Prefazione

In questo libro estremamente avvincente, Giovanni Caprara ripercorre
settant’anni di storia del CERN attraverso le vicende scientifiche e umane
di alcuni tra gli scienziati italiani che piu hanno contribuito al suo successo.
Ne nasce una narrazione che intreccia biografie, idee, sfide gigantesche e
scoperte, restituendo al lettore non solo i risultati pit importanti della fisica
delle particelle, ma anche il contesto umano, culturale e politico in cui
hanno preso forma.

La tradizione italiana nel campo della fisica delle particelle affonda le
sue radici in una stagione straordinaria della scienza del Novecento, quella
dei “ragazzi di via Panisperna”, che seppero coniugare creativita teorica e
ingegno sperimentale, lasciando un’eredita duratura. Da allora, generazioni
di fisici, ingegneri e tecnici hanno proseguito questo cammino,
contribuendo in modo determinante allo sviluppo della fisica delle alte
energie e trovando nel CERN un luogo naturale di espressione e
collaborazione.

[’Italia ha avuto un ruolo centrale nella creazione, nella crescita e nei
successi del CERN, tanto sul piano scientifico quanto su quello
istituzionale. Determinante fu la visione di Edoardo Amaldi, tra i fondatori
dell’Organizzazione e suo segretario generale tra il 1952 e il 1954, che
contribui a delinearne fin dall’inizio lo spirito e la missione. Da allora, il
CERN ha potuto contare sul sostegno costante dei governi italiani e sul
contributo determinante dell’Istituto nazionale di fisica nucleare e delle
universita, pilastri di una comunita tra le piu numerose e attive: circa 2800
persone su 17.700, il contingente nazionale piu ampio. Anche il sistema
industriale italiano ha dato un apporto decisivo, fornendo tecnologie
avanzate e soluzioni innovative che hanno reso possibili molte delle grandi
imprese sperimentali. A coronamento di questo impegno, la presenza di
figure italiane ai vertici dell’Organizzazione — con un segretario generale e



tre direttori generali — testimonia un ruolo di primo piano ampiamente
riconosciuto.

Le figure ritratte in queste pagine sono solo alcuni esempi di un
contributo italiano ben pit ampio e articolato. Attraverso le loro storie, il
libro offre uno sguardo privilegiato su come nascono le grandi idee, su
come si costruiscono le collaborazioni internazionali e su come si
affrontano le sfide scientifiche e tecnologiche piu complesse. Emergono
cosi non solo i risultati, ma anche i dubbi, i problemi, le intuizioni, i
momenti di svolta e le dinamiche collettive che caratterizzano la ricerca di
frontiera.

La narrazione e condotta con vivacita e coinvolgimento, rendendo
accessibili temi complessi senza rinunciare alla profondita. Il lettore e
accompagnato dietro le quinte delle grandi scoperte, dove coglie il contesto
storico e intellettuale e I’evoluzione del pensiero teorico insieme al
progresso delle tecniche sperimentali. Ne scaturisce un affresco affascinante
di quasi un secolo di fisica, insieme a una riflessione piu ampia sul valore
della cooperazione internazionale, sulla capacita della scienza di unire
competenze, visioni e culture diverse, e sul ruolo della creativita e del
coraggio umano nelle grandi imprese.

Questo libro non e solo una celebrazione del passato, ma anche uno
sguardo verso il futuro. In un’epoca in cui le sfide globali richiedono sforzi
condivisi, I’esperienza del CERN e il contributo italiano qui raccontati
offrono un esempio concreto di cio che si puo realizzare quando talento,
passione e collaborazione si incontrano. E un invito a proseguire su questo
cammino con la stessa curiosita, la stessa determinazione e lo stesso spirito
che hanno animato chi ci ha preceduto, e a trasmettere questo patrimonio
alle giovani generazioni, chiamate a raccoglierne 1’eredita e a tracciare
NuOVi percorsi.

Fabiola Gianotti



Introduzione

La costituzione del CERN a Ginevra e stata una delle piu grandi imprese
che I’Europa abbia saputo compiere. Gli interessi talvolta contrapposti dei
Paesi che la compongono hanno portato al fallimento di altre rilevanti
iniziative. Quanto, invece, una vera integrazione, soprattutto sul piano
politico, sia indispensabile per far fronte a un’evoluzione sociale sempre piu
rapida e sotto gli occhi di tutti. Nell’Unione Europea, dopo la sua
fondazione nel 1992 con il Trattato di Maastricht, solo la moneta unica
adottata dieci anni dopo, nel 2002, in dodici nazioni ha fornito I’esempio
migliore del raggiungimento di un obiettivo in grado di fondere necessita e
intenti rimasti, purtroppo, un’aspirazione in altri settori della vita
comunitaria.

I1 CERN nasceva nel 1954 ed era frutto di un clima politico e di tre
uomini che credevano nella rinascita del continente dopo la devastante
guerra: Alcide De Gasperi, Konrad Adenauer e Robert Schuman. Se questa
era la cornice di pensiero si doveva pero soprattutto alla convinzione e alla
forza di due straordinari personaggi, Edoardo Amaldi e Pierre Auger, se
un’idea nuova, difficilissima da realizzare, si poteva materializzare.
Quell’idea rappresentava uno degli elementi fondamentali per il futuro
europeo, e mirava alla creazione di un laboratorio di ricerca scientifica in
grado di unire cervelli, tecnologie e risorse in uno spirito unico che
raffigurasse I’anima della rinascita di un popolo. Non si poteva immaginare
un domani senza la scienza, e la conoscenza fisica che in Europa aveva
avuto la sua culla piu illustre si offriva come la base su cui ricostruire il
mondo perduto.

L’impresa, appunto, non era facile: tante erano le esigenze delle nazioni
per tornare alla normalita e ritrovare una posizione di valore tra i continenti
garantendo lo sviluppo. Ma I’idea di Amaldi e Auger aveva una forza che
andava oltre le difficolta, perché un popolo non puo vivere senza un’anima



da cui trarre visione, fede e coraggio. L’Europa aveva perduto nella scienza
i suoi uomini migliori, da Albert Einstein a Enrico Fermi, e un nuovo
grande laboratorio avrebbe creato le condizioni per la formazione di donne
e uomini nuovi. Ma solo la condivisione delle energie delle nazioni avrebbe
permesso la realizzazione di grandi e costosi progetti di ricerca con i quali
formare cervelli e conquistare inediti orizzonti nella conoscenza. La
rinascita dell’Europa dipendeva, dunque, anche dalla scienza, come Amaldi
e Auger sostenevano, combattendo per convincere gli scettici nella politica
ma anche in alcuni ambienti scientifici. La loro fede era indistruttibile e il
CERN prendeva forma e cresceva, facendo addirittura convergere
sull’Europa gli interessi di altri continenti.

In questa meravigliosa storia di un popolo che crede nella scienza per il
suo futuro, I’Italia e gli italiani hanno giocato un ruolo decisivo. Ho seguito
negli anni della mia attivita di giornalista scientifico al “Corriere della Sera”
le vicende della ricerca e in particolare della fisica e dell’esplorazione
cosmica. Ho condiviso eventi e dialoghi con i protagonisti, cogliendo i
valori piu belli delle storie che via via emergevano. Una di queste storie
riguarda proprio il CERN che ho voluto raccontare soprattutto per ricordare,
assieme alle scoperte conquistate, i protagonisti italiani attori di primo
piano delle ardue tappe affrontate esprimendo genialita e creativita,
superando conflitti e manifestando capacita che collocano la fisica italiana
al vertice della scena internazionale. Il loro ruolo e stato determinante per
arrivare alla realta del CERN oggi, il piu importante centro di ricerca nel
mondo per la fisica delle particelle decifrando le nostre origini e la nostra
natura.

Certamente i fisici italiani che, sotto I’ombrello dell’Istituto nazionale di
fisica nucleare e delle universita collegate, del CERN e di altri istituti di
tutto il mondo, hanno contribuito alla straordinaria avventura del
laboratorio ginevrino sono piu numerosi di quelli che ho raccontato. Tutti
meriterebbero altre righe ma intanto ho scelto coloro che, come la punta
dell’iceberg, sono stati tra i piu significativi nella storia, forse piu intrigante,
dell’Europa. Perché, se oltre le idee, sono i fatti a distinguere 1’evoluzione
dell’uomo, il CERN e stato nei suoi primi settant’anni uno dei laboratori piu
prodighi di risultati da parte dei ricercatori arrivando ai tre Premi Nobel
Georges Charpak, Simon van der Meer e Carlo Rubbia. Rendendo inoltre
possibile, grazie al collisore LHC, la scoperta del bosone di Higgs, e quindi



’assegnazione del Nobel per la fisica a Peter Higgs e Francois Englert che
lo avevano teorizzato.

Non e soltanto I’Europa in quanto tale — scriveva Carlo Rubbia — che
deve essere riconoscente ad Amaldi per 1’attuale solidita delle sue
istituzioni scientifiche, ma anche I’'Italia... Sebbene ad Amaldi non
piacesse ricevere le congratulazioni dei colleghi, e indubbio che fu
uno dei piu grandi politici della scienza del dopoguerra in Europa. La
lezione della sua vita rimarra fonte di ispirazione per il futuro
dell’Europa scientifica.

G.C.
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FEdoardo Amaldi e la nascita del CERN

La grande impresa europea della scienza

Edoardo Amaldi aveva deciso. Nel 1946, durante una visita a Chicago,
Enrico Fermi gli offriva la possibilita di una cattedra nella celebre
universita dove anche lui insegnava. La proposta era allettante ma invece di
entusiasmarlo lo turbava. Altrettanto Ginestra che accompagnava il marito
nell’esplorazione del nuovo mondo della fisica americana, emerso dopo la
costruzione della bomba atomica esplosa 1’anno precedente. Entrambi
condividevano I’idea e il senso di responsabilita di guardare all’Italia,
all’Europa distrutta dalla guerra. Dal 1945 Alcide De Gasperi, diventato
presidente del Consiglio, aveva davanti la ricostruzione del Paese, compresa
la scienza. Amaldi aveva condiviso con Enrico Fermi le numerose scoperte
conquistate all’Universita di Roma tra cui il rallentamento dei neutroni,
determinante per controllare la fissione nucleare tra i nuclei di uranio.
Fermi era premiato con il Nobel e nel 1938 fuggiva negli Stati Uniti per
sottrarsi con la famiglia alle leggi razziali che avrebbero colpito la moglie
Laura Capon. A Roma il gruppo dei fisici creato da Fermi, all’avanguardia
nelle ricerche di fisica nucleare, pian piano era disperso dalle vicende
belliche e dall’impossibilita di continuare gli studi. Degli illustri studiosi
non rimaneva quasi piu nessuno. Amaldi sentiva il vuoto intorno e la
necessita di intraprendere un’ardua rinascita. Le sue origini avevano radici
nel piacentino, a Carpaneto, dove nasceva il 5 settembre 1908 da Luisa
Basini e Ugo Amaldi, noto professore di matematica, docente a Cagliari,
Modena, Padova e Roma. Per questo gli studi del giovane Edoardo erano
frammentati fra le varie citta, ma concentrati soprattutto tra Padova e Roma



dove raggiungeva la maturita classica. E nell’estate 1925 avveniva
I’incontro che segnava la sua vita. Era in vacanza con i genitori sulle
Dolomiti con altre famiglie di professori amici del padre. E c’era anche
Enrico Fermi con il quale condivideva una gita in bicicletta. Ascoltava i
discorsi non sempre comprensibili per la sua eta, ma era 1’inizio. Nello
stesso anno il direttore dell’Istituto di fisica dell’Universita di Roma, Orso
Mario Corbino, ex Ministro della Pubblica Istruzione, chiamava sulla
cattedra di fisica teorica appena istituita Enrico Fermi, docente a Pisa.
Corbino era convinto che il futuro sarebbe stato nella fisica nucleare e per
questo rivolgeva un appello agli studenti di ingegneria a seguire questo
corso di studi. Tra quelli che accettarono I’invito c’erano anche Amaldi ed
Emilio Segre, tre anni piu anziano: il primo seme del gruppo dei “ragazzi di
via Panisperna” nato intorno a Fermi iniziava a formarsi. Poi arriveranno
Bruno Pontecorvo e Franco Rasetti. Ed € cosi che iniziava una delle piu
belle storie della scienza italiana.
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FIGURA 1.1. Enrico Fermi e i “ragazzi di via Panisperna”, 1930 ca. Da sinistra a destra: Oscar
D’Agostino, Emilio Segre, Edoardo Amaldi, Franco Rasetti ed Enrico Fermi.

La spia americana gli propone di emigrare

Ma il no che Amaldi pronunciava quando il maestro, e ormai amico, gli
proponeva un lusinghiero futuro di scienziato nell’universita americana non
era il primo. Infatti gia due anni prima, nel giugno 1944, mentre le forze
alleate sbarcavano in Normandia arrivava a Roma Moe Berg, un agente
dell’Office of Strategic Service (OSS). Berg era un personaggio di grande
fascino e cultura, noto giocatore di baseball nella squadra dei Red Sox di
Boston. Aveva studiato all’Universita di Princeton, conosceva bene sette
lingue, tra cui I’italiano, padroneggiava pure il greco antico e persino il
sanscrito. Si trovava a suo agio a Londra, Parigi o Bucarest e aveva



dimostrato le sue qualita di agente segreto sia in Giappone che in
Sudamerica. In Italia aveva due obiettivi: convincere Antonio Ferri del
centro di ricerche di Guidonia dell’ Aeronautica Militare, e gia noto
specialista di aerodinamica a livello internazionale, a trasferirsi negli Stati
Uniti; il secondo scopo era incontrare Edoardo Amaldi e Gian Carlo Wick
per capire le conoscenze acquisite in campo nucleare, gli eventuali scambi
avuti con gli scienziati tedeschi e la possibilita di un trasferimento negli
Stati Uniti. Amaldi precisava di non aver mai sviluppato applicazioni
militari, nemmeno a livello teorico, e di non aver avuto scambi con i
colleghi in Germania. Infine rifiutava ogni ipotesi di attraversare

I’ Atlantico. Antonio Ferri, invece, accettera andando a dirigere un
laboratorio al Politecnico di New York, collaborando agli studi sul volo
supersonico, e altrettanto Gian Carlo Wick. Altri fisici si aggiungeranno, da
Bruno Rossi a Giuseppe Cocconi.

Cosi continuava il suo sforzo all’Istituto di fisica Guglielmo Marconi
dell’Universita di Roma cercando la rinascita. E nel luglio del 1946
partecipando a un convegno sulle particelle elementari all’Universita di
Cambridge, in Inghilterra, discutendo con il fisico John Cockcroft nasceva
I’idea di un’iniziativa europea. Era un sogno ma in quegli anni diversi
uomini di cultura europei cercavano un nuovo futuro per il Vecchio
Continente, a partire dalla scienza decimata dalla guerra. Intanto, per
estendere le ricerche sui raggi cosmici che interagendo con 1’atmosfera
generavano nuove particelle nucleari, in Italia, per iniziativa di Gilberto
Bernardini, si costruiva nel 1947 il laboratorio Testa Grigia al Plateau Rosa
perché 1’alta quota favoriva la registrazione degli eventi. C’e un aneddoto in
proposito che merita di essere ricordato. Amaldi, alle prese con i pochi
fondi a disposizione, inventava un’iniziativa chiedendo 1’autorizzazione
della polizia per vendere e diffondere marche chiudi-lettera per raccogliere
denari necessari alle attivita del Testa Grigia. Era il 1949 e la notizia
arrivava a livello governativo spingendo 1’allora sottosegretario di Stato
Giulio Andreotti a intervenire. Andreotti scriveva una lettera al Ministero
dell’Interno, Direzione Pubblica Sicurezza, giudicando infondate le
lamentele di Amaldi per i pochi fondi a disposizione, precisando che la
presidenza del Consiglio dei ministri non poteva “sostenere I’iniziativa”
impedendo la “diffusione marche chiudi-lettera pro laboratorio studi
nucleari di Cervinia”. Amaldi due anni dopo cercava di rilanciare
’operazione, ma di nuovo veniva bocciata.



A Firenze il sostegno del Nobel americano Isidor Rabi

Era in questo clima di difficolta che attanagliava tutte le nazioni, che il noto
filosofo e scrittore ginevrino Denis de Rougemont lanciava la Conferenza
europea della Cultura condivisa da 22 Paesi. Siamo sempre nel 1949,
veniva tenuta a L.osanna e tra 170 delegati esponenti di diverse discipline
culturali c’era Gustavo Colonnetti, presidente del Consiglio Nazionale delle
Ricerche. Nella sua memoria egli si occupava proprio del tema
dell’organizzazione internazionale della ricerca scientifica. Era un primo
indizio di interesse. Ma il passo che segnava un vero inizio della storia
veniva compiuto nel giugno1950 a Firenze durante le giornate del 5°
Convegno Generale dell’lUNESCO. Qui il Premio Nobel americano Isidor
Rabi, che negli Stati Uniti era stato uno dei fondatori del Laboratorio di
Brookhaven, proponeva dopo averne discusso a Roma con Edoardo Amaldi
durante una visita alla Sapienza e a Firenze con il francese Pierre Auger,
allora direttore per le Scienze esatte e naturali del’lUNESCO, una
risoluzione chiedendo al direttore generale “di assistere e incoraggiare la
fondazione e 1’organizzazione di centri e laboratori di ricerca regionali”. La
miccia era accesa, con un piccolo giallo. Rabi ha sempre sostenuto che la
proposta era il frutto di un suo pensiero maturato sulla nave che lo portava
in Italia, ma Edoardo Amaldi raccontava che Rabi era venuto a Roma prima
del Convegno convincendolo nell’incontro a concretizzare 1’idea di un
laboratorio europeo. E questo e stato confermato dal ritrovamento di un
documento del CNR che riporta data e titolo del seminario che in
quell’occasione Rabi tenne alla Sapienza. Rabi ha sempre smentito il suo
viaggio a Roma. Amaldi non ha mai compreso questo atteggiamento
probabilmente dovuto all’orgoglio di un’iniziativa di cui non voleva
condividere il merito, come hanno sostenuto alcuni storici. Comunque
I’approvazione della risoluzione a Firenze era importante perché dimostrava
1I’opportunita di una collaborazione tra i Paesi europei nel campo della fisica
e nello stesso tempo indicava 1’apertura e il supporto da parte americana.
Da quel momento Amaldi e Auger diventavano i motori di un’idea destinata
rapidamente a diventare un meraviglioso programma. Con una velocita
incredibile, durante la commissione dell’Unione internazionale di fisica
pura e applicata (IUPAP), Amaldi, che ne era il vicepresidente, era
incaricato di contattare i fisici europei per raggiungere un accordo sui
problemi di fondo da affrontare per istituire un centro comunitario.



Tuttavia, fra i partecipanti della riunione non brillava I’entusiasmo. E per
evitare che tutto svanisse rapidamente Amaldi, consapevole del pensiero
comune con Auger, appena tornato gli scriveva per un coordinamento tra
I’TUPAP e ’'UNESCO, di cui lo stesso Auger era direttore del Dipartimento
di Scienze esatte e naturali, nella stesura di un piano nel quale considerare il
luogo dove realizzare il laboratorio, la gestione e il finanziamento. La
risposta di Auger era immediata e nel dicembre 1950 convocava al Centro
Europeo della Cultura di Ginevra una riunione di importanti fisici e
amministratori scientifici: per 1’Italia i rappresentanti erano Amaldi e
Colonnetti. Il risultato era straordinario. Tutti si dimostravano consapevoli
di un impegno sulla frontiera della fisica nucleare e decidevano che
I’Europa doveva costruire un laboratorio con un acceleratore piu potente di
tutti quelli esistenti nel mondo.

FIGURA 1.2. Edoardo Amaldi e Pierre Auger.

La prima riunione all’UNESCO a Parigi



Negli Stati Uniti infatti ne erano gia attivi due: il Cosmotrone da 3 GeV al
Brookhaven National Laboratory e il Bevatrone da 6 GeV all’Universita di
Berkeley in California. A quel punto bisognava scendere nei dettagli di un
progetto e Auger, dopo essersi consultato con Amaldi che per lui era
“consulente super per quanto concerne la fisica”, organizzava nel maggio
1951 una riunione di esperti di Francia, Svizzera, Belgio, Svezia, Norvegia,
Gran Bretagna e Italia (con Amaldi) al’UNESCO a Parigi. Ne usciva la
proposta di un acceleratore della potenza di 3-6 GeV da costruire in cinque
anni con un costo stimato di 20-25 milioni di dollari. La cifra non era
affrontabile da parte dei singoli Paesi ma lo sforzo comune avrebbe
impedito la continua emigrazione dei fisici europei negli Stati Uniti. I
governi interessati iniziarono ad affrontare i vari aspetti amministrativi, ma
intanto emergevano i primi dissensi e interessi nazionali contrari al piano.
Alcune voci erano illustri e di peso nell’orientare le scelte. Ad esempio i
Nobel Niels Bohr, uno dei padri della meccanica quantistica, e James
Chadwick, lo scopritore del neutrone, sostenevano che era meglio iniziare
con una macchina piu piccola da installare presso un’istituzione gia
esistente. Inoltre c’era la preoccupazione che le risorse da dedicare
all’impresa comune finissero per essere sottratte ai programmi nazionali. Il
Consiglio dell’operazione costituito all’UNESCO con Amaldi difendeva
’idea e, grazie a due riunioni tra esperti e politici tra la fine dell’anno e
I’inizio del nuovo, consentiva di smussare le difficolta, arrivando in questo
modo al decisivo “Consiglio di rappresentanti degli Stati europei per la
progettazione di un laboratorio internazionale e di altre collaborazioni per la
ricerca nucleare”, con una prima riunione nel maggio 1952 all’UNESCO a
Parigi. Nelle settimane seguenti il nome sara abbreviato in Consiglio
europeo per la ricerca nucleare e nasceva quindi I’acronimo CERN che da
allora rimarra invariato.



FIGURA 1.3. Pierre Auger, Edoardo Amaldi e Lew Kowarski a Parigi (maggio 1952).

Ma proprio nel momento in cui si battezzava la creazione del
laboratorio, in Italia c’era chi voleva eliminare la figura di Edoardo Amaldi,
diventato per alcuni troppo ingombrante sulla scena europea. La
delegazione ufficiale italiana alla prima conferenza intergovernativa a
Parigi era rappresentata da Casati e Colonnetti. Amaldi che ne era stato il
protagonista principale veniva escluso. Il provvedimento era il frutto del
delegato permanente dell’Italia al’UNESCO Alberto De Clementi,
portatore di suggerimenti politici nazionali. Quando gli scienziati invitati se
ne rendevano conto scoppiava un caso che poteva generare gravi
conseguenze. Ritenendo inaccettabile il provvedimento cercavano di
provvedere e Colonnetti chiamava immediatamente Amaldi, chiedendogli
di raggiungerlo subito nella capitale francese. Il giorno dopo all’apertura dei
lavori del Consiglio il delegato britannico Sir George Thomson pronunciava
un caloroso benvenuto ad Amaldi chiudendo la sgradevole vicenda. Non



solo. Proprio in questa occasione Amaldi sara nominato segretario generale
del CERN con il compito di gestire la progettazione e I’avvio della
costruzione dei laboratori a Ginevra. Nello stesso tempo si assegnavano le
responsabilita di quattro gruppi di studio per definire i vari aspetti del
progetto e gli strumenti necessari: Odd Dahl e Cornelis Jan Bakker
guidavano i gruppi Cosmotrone e Sincrociclotrone, Lev Kowarski il sito e
gli edifici e Niels Bohr dirigeva le ricerche teoriche. Il lavoro iniziava e
ogni settimana dovevano presentare un resoconto ad Amaldi.

I CNR fu tra i primi a contribuire alle spese con un versamento di due
milioni di lire per la nascita di un ufficio presso la sede parigina
dell’UNESCO e Colonnetti informava il capo del governo Alcide De
Gasperi scrivendogli nel dicembre 1950 una lettera nella quale lo informava
dei passi compiuti in Europa per la nascita del laboratorio sostenuto
dall’Italia con il CNR in prima linea. Intanto nella Penisola fervevano
alcune discussioni sul come orientare 1’impegno della ricerca anche legata
al CERN per quanto riguardava il nucleare evidenziando tre linee: il
nucleare proiettato alle applicazioni civili, all’area della difesa e alla ricerca
di base. E anche in Europa c’era chi tendeva a mischiare le carte
immaginando pure delle attivita con un reattore nucleare. Per quanto
riguarda la ricerca militare Amaldi era sempre stato decisamente contrario e
gia nell’inverno del 1941 il gruppo romano aveva deciso di abbandonare le
ricerche sulla fissione per evitare di essere coinvolto dalla Germania nella
costruzione dell’atomica. Dunque il CERN doveva concentrarsi sull’ultimo
aspetto fondamentale per la conoscenza. E a tal fine nel 1952 sara il
promotore, con Gilberto Bernardini che ne diventava il primo presidente,
della nascita dell’Istituto nazionale di fisica nucleare (INFIN), mentre per
I’indirizzo civile gia nel 1946 egli favoriva la costituzione a Milano del
CISE (Centro Italiano Studi ed Esperienze), una denominazione vaga per
aggirare i problemi con i limiti imposti dal trattato di pace. Il centro aveva il
supporto delle industrie interessate agli aspetti energetici (Edison,
Montecatini, FIAT, Societa Adriatica di Elettricita, Falck e Pirelli) e contava
sulla consulenza per gli aspetti di fisica di base del gruppo romano diretto
da Amaldi. Al CISE il professor Mario Silvestri del Politecnico di Milano
sviluppera il primo reattore nucleare italiano Cirene, poi abbandonato.
Altrettanto accadeva ad esempio in Francia con diverso successo.

Mentre a Parigi si cristallizzava 1’idea del CERN la politica italiana
mostrava le sue contraddizioni rivelando posizioni discordanti. Il senatore



Emilio Sereni del Partito Comunista in un intervento molto polemico
manifestava la sua contrarieta all’adesione dell’Italia al piano europeo. Con
lo stesso tono si esprimevano alcuni rappresentanti del Partito Socialista di
Pietro Nenni. E le stesse avversita emergevano per la scelta del luogo in cui
doveva essere insediato. In proposito il Comune di Como avanzava la sua
candidatura poi ritirata per le avversita politiche, per la paura che la citta
potesse diventare in caso di guerra un obiettivo da colpire e per un
fraintendimento (orchestrato) sulla natura degli studi che avrebbe ospitato.
Ma questo era il clima dell’epoca. La Svizzera si era piu volte proposta per
ospitare il nuovo centro europeo a Ginevra per il quale si era parlato anche
di Oslo e Copenhagen e di altre ipotesi olandesi e francesi. La neutralita del
Paese durante la guerra, la presenza di altre organizzazioni internazionali e
la centralita geografica erano giudicati elementi di favore e nel febbraio
1953 venne accettata. A quel punto la storia prendeva a correre: nel giugno
1953 dodici nazioni firmavano la convenzione che istituiva il CERN e
nell’ottobre dell’anno successivo si apriva a Ginevra la prima riunione del
Consiglio permanente, mentre nella campagna di Meyrin, nei sobborghi di
Ginevra, iniziavano i lavori per la costruzione del centro. Tra molti
distinguo tra i partiti, 1’Italia approvera 1’adesione al CERN nel febbraio
1965 mettendo a segno un’altra tappa nell’adesione all’europeismo
sostenuto dai governi di Alcide De Gasperi.

Edoardo Amaldi nominato segretario generale

Come segretario generale Edoardo Amaldi presentava il suo rapporto finale,
chiudendo il ciclo iniziale del nuovo ente di ricerca europeo, e il Consiglio
nominava Felix Bloch primo direttore generale. In realta questa era stata
una soluzione di ripiego perché 1’offerta era stata avanzata ad Amaldi il
quale rifiutava spiegando i due motivi che spingevano alla rinuncia. Il
primo era il desiderio di tornare alla ricerca e il secondo era quello di
cancellare il sospetto che il suo impegno fino ad allora profuso senza sosta
fosse motivato da un interesse personale. Felix Bloch accettava con molte
riserve. Per il CERN rappresentava la giusta immagine da porre al vertice in
sostituzione di Amaldi perché era un illustre europeo che, docente
all’Universita americana di Stanford, aveva vinto il Premio Nobel per i suoi
lavori sulla risonanza magnetica e ora rientrava in Europa. Ma Bloch era
disponibile part-time perché non voleva interrompere le sue ricerche. Per



questo il Consiglio pregava Amaldi di rimanere come vice di Bloch
assegnandogli la responsabilita degli aspetti organizzativi e amministrativi.
Amaldi accettava. La soluzione non poteva funzionare. Dopo cinque mesi
Bloch si ritirava e il Consiglio nominava Cornelis Bakker direttore
generale, un fisico olandese che Amaldi riteneva, da prima della nomina di
Bloch, la persona adeguata ad assumere 1’importante ruolo.

Edoardo Amaldi rientrava quindi a Roma ma non abbandonava il
CERN, influenzandone 1’organizzazione e le scelte. Dal 1957 al 1975,
infatti, condivideva il comitato per la politica scientifica presiedendolo per
tre anni. Nello stesso tempo faceva parte del Consiglio coordinandolo anche
per un biennio. Pero forse I’impegno che piu lo appassionava era la guida e
I’avvio degli studi con i nuovi acceleratori che il CERN stava costruendo a
partire dal 1960, cioe 1’anello di accumulazione a intersezione ISR e il
Super Proton Synchrotron SPS.

I1 CERN era stato concepito per fornire all’Europa e alle altre nazioni
partecipanti potenti strumenti necessari nell’indagine del mondo delle alte
energie capace di decifrare 1’origine, la natura e la struttura dell’universo.
Al CERN Amaldi trasmise anche lo spirito innovativo praticato da Enrico
Fermi nell’organizzare le ricerche all’Universita di Roma. Per la prima
volta, infatti, Fermi aveva creato un gruppo che agiva sommando
competenze individuali, come ha evidenziato lo storico di Harvard Gerald
Holton. Un’innovazione nel metodo che favori I’evoluzione della ricerca
scientifica.

La nascita degli acceleratori di particelle

Gli studi sulla struttura della materia condotti fino ad allora misurando gli
effetti generati dai raggi cosmici nelle interazioni con I’atmosfera potevano
essere realizzati con gli acceleratori bombardando la materia con particelle
subatomiche, ad esempio elettroni e protoni, come aveva dimostrato Ernest
Lawrence a meta degli anni Trenta brevettando il primo acceleratore di
particelle, il ciclotrone, che gli valse il Nobel nel 1939. Da allora si
potevano generare artificialmente nelle collisioni delle particelle accelerate
con i nuclei della materia, nuove particelle comprendendo le forze che
agiscono all’interno dei nuclei in dettagli altrimenti irraggiungibili. Oltre
che negli Stati Uniti anche in Francia e in Gran Bretagna si costruivano
degli acceleratori. Altrettanto in Italia nel 1953 I’'INFN dava il via alla



realizzazione a Frascati del primo elettrosincrotrone da 1100 MeV diretto
da Giorgio Salvini che poi diventera anche Ministro dell’Universita e della
Ricerca. Ma la loro potenza era contenuta limitando gli studi. Invece con il
CERN, unendo le risorse economiche assieme alle capacita ingegneristiche
e scientifiche, si potevano costruire macchine piu potenti compiendo un
balzo rilevante nella conoscenza e competere prima di tutto in modo
efficace con la capacita americana frenando I’emorragia dei cervelli oltre
Atlantico. Una grande sfida politica, economica, scientifica che I’Europa
aveva avuto il coraggio di affrontare cercando di costruire un futuro
migliore.

Ma I’anima del politico-manager della scienza di Edoardo Amaldi si
manifestera presto su un altro fronte altrettanto importante e strategico per
la crescita dell’Europa. Nel 1957 I’Unione Sovietica lanciava lo Sputnik, il
primo satellite artificiale intorno alla Terra. L’anno successivo gli Stati Uniti
spedivano in orbita il loro primo satellite Explorer-1 con il quale il fisico
James Van Allen scopre 1’esistenza delle fasce intorno alla Terra che oggi
portano il suo nome e dove il campo magnetico intrappola e blocca le
radiazioni cosmiche e solari proteggendo il pianeta. E cio consentiva la
nascita della vita. La tecnologia spaziale e I’impiego dei razzi sviluppati
durante la Seconda guerra mondiale permettevano ora di affrontare la
scienza spaziale e comprendere le condizioni cosmiche in cui il “pianeta
blu” si trovava. E un giorno a pranzo — ricordava il figlio Ugo Amaldi,
anche lui piu tardi protagonista a Ginevra — Edoardo condivideva i nuovi
pensieri a cui la sua mente stava dedicando attenzione affermando che dopo
il CERN era giunto il momento di fondare anche una Euromoon, come la
battezzava. Ne parlava di nuovo con il vecchio amico Pierre Auger, con il
Nobel Rabi e con Theodore von Karman a capo del gruppo di ricerca
aeronautica della NATO e definiva la sua idea in un articolo (Créon une
Organisation Européenne pour la Recherche Spatiale) pubblicato nel 1959
sulla rivista “Expansion de la Recherche Scientifique”. Una nuova storia
iniziava e proprio al CERN si terra una conferenza internazionale da cui
uscira una Commissione che preparera il primo programma spaziale
europeo, portando alla nascita nella prima meta degli anni Sessanta di due
organismi: I’ESRO (European Space Research Organization), dedicata alla
realizzazione di satelliti, e ’ELDO (European Launcher Development
Organization) per costruire un vettore spaziale. Amaldi non guardera di
buon occhio questo secondo ente, giudicandolo un regalo al mondo militare



e industriale e non alla scienza. Comunque i due organismi saranno poi fusi
assieme e nel 1975 nascera 1’agenzia spaziale europea, ESA. In
riconoscenza del suo impegno anche nello spazio I’ESA battezzera con il
nome Amaldi il terzo dei veicoli automatici ATV che, lanciato nel 2012,
compi il rifornimento della stazione spaziale internazionale.

Inizia la costruzione a Meyrin

Dopo la nomina a segretario generale nel 1952, Amaldi aveva governato
con rigore le tappe iniziali del CERN e nell’agosto 1954 le scavatrici
iniziavano il loro lavoro nel terreno di Meyrin regalato dal cantone
ginevrino sotto gli occhi dell’architetto zurighese Rudolf Steiger a cui era
stato assegnato il progetto del centro. In realta sara il giovane figlio Peter a
occuparsene di ritorno da uno stage nello studio americano di Frank Lloyd-
Wright, portando nel disegno qualche traccia dell’architettura del genio. In
parallelo si approfondivano le discussioni sulla prima macchina
acceleratrice da costruire per consentire 1’inizio delle ricerche. Si guardava
con grande interesse a un sincrotrone a protoni di una potenza di 25 GeV
ma costi e tempi avrebbero allungato 1’attesa. Quindi gli interessi si
concentrarono su un piccolo sincrociclotrone (SC) di protoni, realizzabile in
un triennio secondo Cornelis Bakker che dirigeva il piano. E cosi accadde:
il 1° di agosto 1957 entrava in funzione. La sua energia era di 600 MeV e il
comunicato stampa del CERN sottolineava che era il terzo acceleratore di
questo tipo al mondo. Formato da un anello circolare con una circonferenza
di 15,7 metri, i magneti acceleravano un fascio di protoni 54 volte ogni
secondo fino a una velocita di circa 240 mila chilometri al secondo, 1’80 per
cento della velocita della luce.

L’accensione del primo sincrociclotrone al CERN coincideva con la
nomina alla direzione delle ricerche del centro di Gilberto Bernardini
(1906-1995), ruolo in cui sarebbe rimasto fino al 1964 coordinando anche il
gruppo di ricerca per il protosincrotrone governando le attivita di studio nei
diversi rivoli della fisica del laboratorio. Bernardini aveva gia conquistato
grandi meriti di ricercatore in Italia dopo aver studiato a Berlino con Otto
Hahn e Lise Meitner, scopritori della fissione nucleare. Nel dopoguerra,
diventato ordinario all’Universita di Roma, dopo aver trascorso un periodo
di ricerca e insegnamento nelle universita americane (Columbia, Urbana e
Chicago) fondava con Amaldi I’Istituto nazionale di fisica nucleare



diventandone il primo presidente. Prima aveva insegnato all’Universita di
Bologna e, istituita una scuola nazionale sui raggi cosmici, per studiarli
costruiva e dirigeva il laboratorio della Testa Grigia a 3500 metri sul
Cervino. Con Amaldi, quindi, era protagonista della rinascita della fisica
italiana dando il via, anche scegliendo Giorgio Salvini come direttore, alla
costruzione dei laboratori di Frascati e del primo elettrosincrotrone da 1100
MeV che rimase per qualche anno il pitu potente del mondo. E fu proprio
grazie a questo strumento che la scuola di fisica italiana acquistava in fretta
una posizione di rilevanza internazionale. Al CERN Bernardini guidava i
ricercatori impegnati con il protosincrotrone e, contemporaneamente, dal
1964 al 1977 anche la Scuola Normale Superiore di Pisa. Dopo il ritiro
dalla scena sulla quale si era meritato gli allori di grande scienziato e grande
manager della ricerca, trascorreva gli ultimi anni nella campagna toscana
nella sua casa di San Casciano, in Val di Pesa, dove si spegneva ricordato
per i notevoli contributi alla scienza europea.

FIGURA 1.4. Gilberto Bernardini, © 1962 CERN.
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Il primo acceleratore e la prima scoperta

Protagonisti Giuseppe e Maria Fidecaro

Quando entrava in servizio il primo acceleratore del CERN si era da poco
festeggiata la scoperta nel 1955 dell’antiprotone conquistata da Emilio
Segre e Owen Chamberlain con il sincrotrone Bevatron del Lawrence
Livermore Laborarory di Berkeley in California. Premiati con il Nobel per
la fisica confermavano la previsione che Paul Dirac aveva avanzato
vent’anni prima, dopo aver anticipato anche I’esistenza del positrone, cioe
I’antielettrone con carica elettrica positiva (invece che negativa). Carl
David Anderson ne registrava poi la presenza nel 1932. Erano le prime
antiparticelle che andavano ad arricchire il panorama delle particelle
elementari a cui si aggiungeva nel 1956 anche la scoperta del neutrino
elettronico da parte di Frederick Reines e Clyde Cowan ipotizzato da
Wolfgang Pauli e battezzato da Enrico Fermi. Poco dopo se ne identificava
anche un altro tipo chiamato neutrino muonico. Dato il numero in rapida
crescita si incominciava a parlare in modo colorito di “zoo delle particelle”.
Ora si sapeva che il nucleo di un atomo ben descritto da Ernest Rutherford
era formato dai protoni come li chiamava lo stesso Rutherford agli inizi del
secolo e da neutroni scoperti da James Chadwick nel 1932. Poi si
aggiungevano il muone, il pione (con il contributo di Giuseppe Occhialini),
il kaone e I’esistenza dei raggi X e gamma (che sono dei fotoni) e delle
particelle alfa. L’insieme rappresentava i primi mattoni della teoria del
“Modello Standard” definita negli anni immediatamente successivi
disegnando la natura fondamentale della materia. E cio avveniva grazie
all’impiego sempre piu massiccio degli acceleratori via via piu potenti



costruiti negli Stati Uniti, in Europa e in Russia. Questo era il panorama
della conoscenza del mondo subatomico fino a quel momento e in rapido
cambiamento.

Grazie al primo ciclosincrotrone la ricerca del laboratorio europeo
poteva finalmente iniziare e numerosi saranno gli studi affrontati
riguardanti anche temi legati alla medicina, come 1’impiego dei
radioisotopi. Venivano particolarmente scrutati e misurati i muoni, ma era
soprattutto I’osservazione del decadimento di un pione che portava al primo
importante risultato per cui I’acceleratore sara ricordato. Era la prima
grande scoperta del CERN e ne era protagonista il fisico italiano Giuseppe
Fidecaro (1926-2024), per decenni una figura quasi mitica. “Pippo”, come
era chiamato, lo si poteva incontrare a braccetto con la moglie Maria nei
corridoi del centro ginevrino perché anche lei era una scienziata del CERN.
Fidecaro, messinese di nascita, era stato un allievo di Edoardo Amaldi
all’Universita di Roma, aiutandolo a costruire un rivelatore per studiare i
mesoni che piovevano dall’atmosfera su un bersaglio di ferro esplorando la
forza nucleare forte. Per questo andava nel laboratorio Testa Grigia a 3500
metri sul Cervino per intercettare i raggi cosmici. Quando Amaldi diventava
segretario generale del CERN suggeriva a Fidecaro di trascorrere un po’ di
tempo all’Universita di Liverpool per conoscere il sincrociclotrone che gia
gli inglesi avevano costruito. Quindi arrivava al CERN e veniva assegnato
subito al progetto del sincrociclotrone intorno al quale organizzava un
gruppo di ricercatori preparando gli strumenti necessari. L.’obiettivo era
indagare un’intrigante ipotesi legata al decadimento dei pioni, particelle
instabili formate da combinazioni di un quark e un antiquark, fino ad allora
mai confermata. Il nuovo acceleratore aveva la potenza adeguata per
esplorare quanto i fisici teorici avevano previsto. In aiuto era giunto in quel
periodo il primo computer Ferranti Mercury di cui il centro veniva in
possesso e che consentiva di effettuare le simulazioni Montecarlo, preziose
da allora in poi per scovare nuove particelle. Queste simulazioni, tutt’ora
molto utilizzate, si basano su numeri casuali analoghi a quelli delle roulette
nel celebre casino, e mostrano appunto cio che succede quando le particelle
emerse dagli scontri reciproci interagiscono con i rivelatori. In questo modo
palesano quello che il rivelatore secondo la fisica nota dovrebbe mostrare.
La differenza tra le simulazioni e le misure reali nasconderebbe qualcosa di
nuovo, sconosciuto fino a quel momento.



FIGURA 2.1. Giuseppe Fidecaro.

Scoperta: il pione decade in un elettrone e in un neutrino

La presenza dell’elaboratore si rivelo presto preziosa. Nel 1958 gli
esperimenti condotti dimostravano che in un caso su diecimila il pione
decadeva in un elettrone e in un neutrino proprio come previsto
teoricamente. Il processo confermato risultava importante anche per
un’altra ragione, perché contribuiva a sostenere 1’esistenza dell’interazione
universale di Enrico Fermi. Per la scoperta era stata efficace 1’integrazione
al sincrociclotrone di un generatore di impulsi realizzato da Oreste Piccioni,
arrivato al CERN come visiting professor dopo un soggiorno a Brookhaven.
Piccioni era stato studente di Enrico Fermi all’Universita di Roma,
emigrando poi al Massachusetts Institute of Technology. Al Lawrence
Radiation Laboratory di Berkeley scopriva 1’antineutrone assieme a B.B.



Cork, G.R. Lambertson e W.A. Wenzel, rimanendo quindi per sempre negli
Stati Uniti.

“La notizia fece il giro del mondo in una notte” raccontava Fidecaro e la
scoperta veniva presentata alla conferenza “Atomi per la pace” organizzata
a Ginevra nell’autunno dello stesso anno. I giornali presentavano con enfasi
il risultato: era la prima scoperta ottenuta al CERN rivelandone anche a
livello popolare la sua esistenza. Come conseguenza 1’ufficio informazioni
del laboratorio veniva subissato dalle richieste di visita che nell’annata
raggiungevano il record di seimila persone provenienti da 58 nazioni. Tra
gli altri compiti non secondari del sincrociclotrone c’era anche quello di
alimentare il separatore di isotopi Isolde che forniva fasci di ioni radioattivi
utili a condurre esperimenti in campi diversi, dalla ricerca medica
all’astrofisica. Nel corso degli anni il sincrociclotrone veniva ammodernato
e potenziato soddisfacendo sempre meglio le ricerche degli scienziati.
Rimaneva attivo un tempo lunghissimo fino al 1990. E dopo 33 anni
iniziava per cosi dire una nuova vita perché, esposto nell’edificio in cui
aveva operato, animava un’aerea espositiva aperta ai visitatori.

Dopo la scoperta Giuseppe Fidecaro proseguiva le sue ricerche con i
successivi acceleratori piul potenti protosincrotrone e superprotosincrotrone,
misurando gli antiprotoni e sviluppando con Giovanni Carboni e Walter
Scandale una tecnica per estrarre protoni, impiegata poi anche nel grande
Large Hadron Collider che permise la scoperta del bosone di Higgs. Intanto
la sua attivita si espandeva oltre le indagini scientifiche, che continuavano
assumendo un incarico al comitato scientifico del Centro internazionale di
fisica teorica di Trieste e coordinando i rapporti anche con il centro di
ricerche sovietico di Dubna.

Alla caffetteria assieme alla moglie Maria

E ogni giorno lo si poteva incontrare a pranzo nella caffetteria assieme alla
moglie Maria Cervasi (1930-2023). Si erano conosciuti entrambi studenti
all’universita e poi si ritrovavano nel laboratorio Testa Grigia sul Cervino
condividendo passioni e ricerca. Entrambi volavano all’Universita di
Liverpool nel 1954, lei grazie a una borsa di studio della International
Federation of University Women. L’anno successivo si sposavano e nel
1956 entravano sempre insieme al CERN lavorando al sincrociclotrone.
“Allora eravamo circa 400 persone e i fisici abitavano in baracche”



ricordava Maria che dedicava le sue ricerche allo sviluppo di un nuovo
metodo per generare fasci di protoni polarizzati. “Le donne erano poche —
aggiungeva — ma eravamo rispettate e nel mio gruppo ero semplicemente
uno di loro”. Maria compiva ricerca in campi diversi del mondo delle
particelle che andavano dalla simmetria al decadimento dei kaoni,
progettando e costruendo anche nuovi strumenti. Nel 1991 Giuseppe e
Maria si ritiravano insieme continuando a rimanere membri onorari del
CERN. Nel 2014 festeggiavano con gli amici nella caffetteria i 60 anni
trascorsi al laboratorio diventato ormai un riferimento mondiale di primo
piano e i visitatori potevano incontrarli quando Giuseppe commentava il
documentario dedicato al sincrociclotrone. Si era intanto appassionato di
storia della fisica a cui dedicava il suo tempo mentre Maria amava
ripercorrere le ricerche che 1’avevano appassionata. Ma nel 2023 la vita di
Maria si compiva, seguita I’anno successivo da Giuseppe, a 97 anni. E con
loro scompariva la “memoria vivente” del CERN.
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L’arrivo del protosincrotrone (PS)

Marcello Conversi, Vanna Tongiorgi, Giuseppe Cocconi:
dall’atomo alle stelle

Negli anni 1952-1954, mentre si discuteva dell’allestimento del
sincrociclotrone, si approfondiva anche il piano di un acceleratore molto piu
potente che avrebbe consentito un ampliamento delle ricerche. L’ obiettivo
ambito era un protosincrotrone che accelerava i protoni e le prime
valutazioni erano avviate ancora nel 1953 pensando allo studio dei mesoni,
ma non solo, quando gli antiprotoni non erano stati scoperti. Per la nuova
macchina nei successivi Consigli del CERN ci si accordava su una potenza
di 25 GeV e il progetto prevedeva un anello di 628 metri di circonferenza
con installati 277 magneti convenzionali funzionanti a temperatura
ambiente e 100 dipoli per piegare i raggi nell’anello. 11 24 novembre 1959 il
protosincrotrone costruito sotto la direzione di John Adams entrava in
azione e per un breve periodo era la macchina a maggiore energia esistente
al mondo. Arrivarci dopo una serie di test durati mesi non era stato facile.
Ma ora, a cinque anni dalla nascita, la sfida del CERN (quindi dell’Europa)
agli Stati Uniti cominciava a farsi seria. Per premiare Cornelis Bakker che
come direttore generale aveva condotto a buon fine I’impresa oltre a far
crescere fino a mille il numero dei ricercatori, per lo piu ingegneri, tecnici e
fisici, il Consiglio approvava il suo rinnovo per altri cinque anni alla
direzione del laboratorio. Purtroppo cio non accadeva perché nell’aprile
1960 Bakker rimaneva vittima di un incidente aereo. Nel giro di poco
tempo si assistette quindi alla successione di nuove nomine. Prima era
scelto John Adams (1920-1984) che rimaneva per poco tempo avendo



accettato di organizzare un nuovo centro di ricerca a Culham, in Inghilterra.
Di conseguenza, nell’agosto 1961, Victor “Wiki” Weisskopf (1908-2002)
assumeva |’incarico di quarto direttore del centro ginevrino. Weisskopf era
un personaggio molto noto. Fisico teorico di alto livello, a Los Alamos
durante il progetto Manhattan era vicecapo della divisione teorica. La sua
origine era austriaca e negli anni Trenta aveva lavorato a Copenhagen con
Niels Bohr, contribuendo in modo significativo allo sviluppo della teoria
quantistica. Essendo ebreo fuggiva poi negli Stati Uniti e mancava il Nobel
per la sua “insicurezza” negli aspetti matematici delle teorie che sviluppava,
come lui stesso confessava. Vari erano i suoi interessi nella ricerca
garantendo ai suoi collaboratori importanti contribuiti pure nella fisica
dell’elettronica, nel campo dei semiconduttori, consentendo lo sviluppo dei
circuiti integrati. Docente al MIT di Boston suggeriva agli studenti di
pensare come i fisici e non di memorizzare le equazioni. Dopo la guerra
Weisskopf era tra i fondatori della Union of Concerned Scientist,
’associazione americana degli scienziati impegnati contro la proliferazione
nucleare. Dato il suo attivismo su questo fronte, papa Giovanni Paolo II lo
mandava con una delegazione di altri tre scienziati a chiedere al presidente
americano Ronald Reagan di proibire 1’uso delle armi nucleari. Egli
rimaneva al governo del CERN fino al 1966 e successivamente, tornato in
America, con I’astrofisico Carl Sagan si impegnava nel difendere 1’idea di
proteggere meglio la Terra, I’unico nostro pianeta.

Aumenta I’intensita del fascio del protosincrotrone

Il protosincrotrone nel corso degli anni subiva molte modifiche aumentando
I’intensita del fascio di protoni di mille volte rispetto al momento della
partenza e arrivando a 26 GeV d’energia. Nei decenni, oltre ad accelerare
protoni e antiprotoni, accelerava anche varie altre particelle tra cui nuclei di
elio (detti particelle alfa), nuclei di piombo, elettroni e antielettroni
(positroni). Successivamente iniettava fasci di ioni pesanti nell’anello
ionico a bassa energia (Leir) e varie particelle di energia maggiore negli
altri acceleratori. Nel 1960, pochi mesi dopo il protosincrotrone del CERN,
entrava in funzione nel laboratorio americano di Brookhaven 1’acceleratore
antagonista AGS dalle iniziali di “sincrotrone a gradiente alternato”, con
un’energia superiore di 33 GeV. Il confronto si faceva sempre piu acceso e
la fisica delle alte energie apriva nuove finestre del sapere.



Nel 1925 il ventitreenne Werner Heisenberg, ritirato sull’isola di
Helgoland nel Mare del Nord per curare un raffreddore da fieno, gettava le
basi teoriche della meccanica quantistica, fornendo un quadro per spiegare
le interazioni piu intime fra i costituenti di base degli atomi. Un
esperimento condotto al CERN confermava poi, in particolare, la teoria
dell’elettrodinamica quantistica (nota con 1’acronimo QED) descrivendo i
fenomeni elettromagnetici. Rimanevano da decifrare le interazioni deboli
che agivano su brevi distanze, ma anche quelle forti. Intanto le indagini con
i raggi cosmici venivano gradatamente superate e abbandonate. Le risposte
adesso erano ricercate e attese dai nuovi acceleratori che, aspetto
determinante, consentivano soprattutto di riprodurre i risultati ottenuti
secondo le regole galileiane della scienza.

Negli anni Sessanta due fisici americani George Zweig e Murray Gell-
Mann (personaggio eclettico che parlava correttamente varie lingue) si
chiedevano in maniera indipendente che cosa si nascondesse all’interno di
protoni e neutroni, non accettando che questi fossero i costituenti ultimi
della materia. I fisici sperimentali si misero subito alla caccia per
confermare o smentire le intuizioni che, se fossero state vere, avrebbero
modificato non poco la nostra conoscenza. Sarebbe stato un passo avanti
importante nella conquista dell’invisibile partita dalla remota intuizione di
Democrito andando ancora di piu nelle profondita della natura. Infatti nel
1969, mentre il mondo era elettrizzato dai due astronauti che sbarcavano
per la prima volta su un altro corpo celeste, sulla Luna, 1’acceleratore dello
Slac National Laboratory di Stanford rivelava 1’esistenza di tre particelle
sconosciute all’interno di protoni e neutroni, messe in evidenza
bombardando con elettroni bersagli di idrogeno e deuterio liquidi. Gell-
Mann le aveva battezzate Quark (ispirato dal termine incontrato nel
romanzo Finnegans Wake di James Joyce), classificandole secondo la loro
stranezza e carica elettrica. Zweig, tra 1’altro, aveva immaginato la loro
esistenza durante un anno di studio al CERN ma non era stato creduto e il
suo articolo, in cui le descriveva, rifiutato. Le tre particelle erano quark up,
down e strange e Jerome Friedman, Henry Kendall e Richard Taylor che le
avevano scoperte con il “Progetto M” (M da mostro, riferito all’acceleratore
lineare lungo tre chilometri a cavallo della faglia di Sant’ Andrea) andarono
a Stoccolma nel 1990 per ritirare il Premio Nobel. In questo modo si e visto
che un neutrone e formato da un quark up e due quark down e un protone
da due quark up e uno down. Un altro passo nelle nascoste profondita era



compiuto. Ma la storia dei quark non era finita e presto sarebbe continuata
con il CERN protagonista.

Dagli atomi alla vita nell’universo

Nel 1967 alla carica di direttore della ricerca al CERN era nominato
Giuseppe Cocconi (1914-2008), un fisico capace di accendere gli
entusiasmi anche al di fuori degli atomi, fino alla vita nell’universo. Il suo
nome ha lasciato un segno in molti modi nelle stanze ginevrine dove era
giunto la prima volta nel 1959. Vi rimaneva per un paio d’anni trascorrendo
un periodo sabbatico lasciando la Cornell University negli Stati Uniti dove
era giunto nel 1947 accettando I’offerta della cattedra di fisica di Hans
Bethe, futuro Premio Nobel. Non a caso, perché le sue ricerche erano gia
note oltre i confini nazionali. Cocconi era nato sulle rive del lago di Como
dove il buio della notte lo invitava ad alzare gli occhi al cielo sin da
ragazzo, come amava ricordare mentre nel tempo libero disegnava
meridiane nelle ville degli amici. La sua storia scientifica, dopo aver
studiato fisica all’Universita di Milano, iniziava pero a Roma agli inizi del
1938 dove Edoardo Amaldi lo chiamava a seguire un corso di
specializzazione all’Istituto di fisica di via Panisperna. L’occasione era
preziosa perché collaborava con Enrico Fermi negli ultimi mesi di
permanenza italiana prima di volare verso il Nobel e gli Stati Uniti alla fine
dell’anno. Incontrava pure Ettore Majorana poi scomparso in quei mesi.
Insieme a Fermi aveva costruito una camera a nebbia per rivelare la
radiazione cosmica, un tema che lo impegno e appassiono per tutta la vita, e
che portava al Passo Sella sulle Dolomiti per raccogliere i raggi celesti
decifrandone il loro contenuto (scoprendo la presenza dei neutroni), le loro
possibili origini e il decadimento dei mesoni che li compongono. Molti di
questi esperimenti li condivideva con Vanna Tongiorgi di cui era stato
relatore di tesi e che poi sposava nel 1945. Insieme, rimasero uniti dalla
fisica per I’intera vita andando con la loro camera pure negli Stati Uniti
salendo sul Monte Evans nelle Montagne Rocciose, in Colorado, scoprendo
altri aspetti delle piogge celesti. “Queste particelle sono davvero cosmiche e
persino la galassia sembra troppo piccola per contenerle” spiegava nel 1955
alla Conferenza di Ganajuato in Messico.
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FIGURA 3.1. Giuseppe Cocconi (a destra), © CERN.

Intanto al CERN si pensava alla costruzione del protosincrotrone e per
questo era invitato nel 1959 a condividere la progettazione e poi le prime
ricerche sugli effetti degli scontri tra particelle. Rimarra a Ginevra un paio
d’anni tornando quindi negli Stati Uniti per effettuare sperimentazioni al
Brookhaven National Laboratory.

Ginevra pero doveva essere rimasta nel cuore e nella mente se Giuseppe
e Vanna nel 1963 varcavano definitivamente la soglia del CERN mettendo
radici stabili e ampliando con efficacia le loro indagini e Giuseppe,
rivelando doti di guida, veniva designato direttore della ricerca per un
biennio. Dopo Gilberto Bernardini era il secondo italiano chiamato a
dirigere i lavori del laboratorio europeo. Negli anni successivi condividera
numerose ricerche approfondendo con Ugo Amaldi, Guido Barbiellini
Amidei e Giorgio Bellettini gli effetti delle interazioni tra protoni ottenendo
risultati addirittura non previsti dalle teorie. Nel contempo con nuovi
rivelatori e con altri gruppi di ricercatori di Roma, Pisa e Stony Brook
(USA) esplorera il mondo dei neutrini. “Insieme” — ricorda Ugo Amaldi —
“abbiamo lavorato all’esperimento Charm proprio legato ai neutrini ma



quando iniziava la collaborazione all’esperimento DELPHI con il LEP disse
che non voleva continuare altre ricerche con gli acceleratori per tornare agli
amati raggi cosmici.”

Giuseppe e Vanna mantenevano un affiatamento dentro e fuori i
laboratori. “Amavano I’arte e le montagne” — ricordano i colleghi — “Ogni
sabato mattina visitavano le gallerie di Ginevra. Erano prodighi di
suggerimenti, che si trattasse di consigliare giovani fisici o di iniziare gli
amici alla loro prima discesa della Vallée Blanche.”

Tutto nasce dall’incontro con Philip Morrison

Mai, pero, si eclissava 1’altra anima di Giuseppe Cocconi rivolta agli astri e
rimasta sempre viva nelle sue esplorazioni. Tutto era iniziato nella
discussione mattutina in una stanza del CERN assieme a Philip Morrison
dell’Universita di Cornell e uno dei fisici del Progetto Manhattan per la
bomba atomica, anche lui giunto a Ginevra per un anno sabbatico.

Un giorno di primavera del 1959 — ha ricordato Morrison in
un’intervista — Giuseppe Cocconi entro nel mio ufficio. Stavamo
pensando ai raggi gamma di origine naturale quando ci siamo resi
conto che sapevamo anche come crearli. Ne facevamo molti al
sincrotrone di Cornell. Cosi Cocconi chiese se potessero essere usati
per comunicare tra le stelle. Era chiaro che avrebbero funzionato,
pero non era molto facile usarli. La mia risposta fu entusiasta ma
cauta. Non dovremmo, mi chiesi, guardare in tutto lo spettro
elettromagnetico per trovare la lunghezza d’onda migliore per una
comunicazione del genere? Quello é stato il germe dell’idea.

E Cocconi aggiunse nella stessa intervista: “Un piccolo scoppio di
radiazione gamma potrebbe essere un segnale che puo viaggiare lontano e
diritto nello spazio galattico ed essere abbastanza peculiare da essere
riconosciuto. Quello é stato il fattore scatenante.”

Cosi, assieme, idearono il modo piu efficiente per comunicare tra le
stelle. E analizzando le diverse frequenze scelsero 1’emissione dell’idrogeno
neutro, 1420 MegaHertz, I’elemento piu abbondante dell’universo. Era una
regione relativamente tranquilla dello spettro radio naturale e se una civilta
aliena volesse che i suoi segnali fossero percepiti fra tutti i rumori celesti



naturali, questa era la frequenza logica su cui trasmettere, ritenevano.
Cocconi e Morrison chiesero a Sir Bernard Lovell di usare il
radiotelescopio inglese di Jodrell Bank, uno dei piu grandi dell’epoca, per
inviare un segnale verso Alpha Centauri, il sistema solare piu vicino al
nostro, ma Lovell non si entusiasmo alla proposta. I due fisici
perfezionarono comunque la loro ricerca che raccontarono sulla rivista
britannica “Nature” il 19 settembre 1959 in un articolo dal titolo Searching
for Interstellar Communications. Da allora le loro indicazioni e la frequenza
scelta diventarono il punto di riferimento nella ricerca di segnali intelligenti
dei programmi SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) in tutte le
nazioni. E ancora oggi lo sono. Ma, a parte questo sguardo a trovare tracce
sull’esistenza di altri esseri nell’universo, grazie alle sue esplorazioni tra
fisica e cosmologia, studiando ad esempio il neutrino, Cocconi aiuto a
sviluppare il nuovo mondo dell’astrofisica. Nel discorso pronunciato
all’assegnazione del Premio Nobel nel 1976, Samuel Ting ricordo:

Sono andato al CERN come borsista della Ford Foundation. L1 ebbi
la fortuna di lavorare con Giuseppe Cocconi al Proton Synchrotron e
imparai molta fisica da lui. Ha sempre avuto un modo semplice di
vedere un problema complicato, ha effettuato esperimenti con grande
cura e mi ha profondamente impressionato.

Il piacere della scienza alimentava le indagini di Vanna e Giuseppe che, pur
essendo di ampie vedute, disponibile verso i giovani e interessato a tutto cio
che avveniva nel mondo anche al di fuori della fisica, aveva un’idea precisa
della sua identita e del suo modo di essere. Rinunciava di associarsi ad
accademie e non accettava premi e onorificenze. E dopo il pensionamento
rifiuto sempre di parlare in pubblico della sua vita scientifica. Amante
soprattutto della natura, preferiva camminare tra i monti distaccandosi dal
mondo che lo aveva prima visto protagonista di primo piano. Vanna, oltre
alle ricerche condivise col marito, divenne il cuore del progetto di
collaborazione europea di una camera a bolle per le alte energie nell’arco
degli ultimi 18 anni al CERN. Scomparve nel 1997 e la rivista del CERN
scrisse: “Era una grande lavoratrice e un eccellente fisico. Allo stesso
tempo aveva una maturita unica e un giudizio infallibile che esprimeva con
gentilezza.” Giuseppe le sopravvivera fino al 2008. Con loro finiva una
storia di vita unica al CERN.



Conversi, Piccioni e la vita del mesone

Tra gli scienziati che compivano ricerche al CERN con il protosincrotrone e
poi con il superprotosincrotrone c’era anche il fisico Marcello Conversi
(1917-1988) le cui capacita lo portavano alla vicepresidenza del comitato
scientifico del centro mantenuta dal 1969 al 1975. Conversi era famoso per
aver scoperto che il mesone dei raggi cosmici non era, come fino allora
ritenuto, il mesone dell’interazione forte ipotizzato dal grande fisico teorico
giapponese Hideki Yukawa, bensi una particella sensibile soltanto
all’interazione debole e che sarebbe stata presto denominata muone. La
scoperta era il frutto di una lunga serie di esperimenti condotti dal 1942 al
1945 da Conversi e Oreste Piccioni sulla vita del mesotrone poi completati
nel 1946 con la collaborazione di Ettore Pancini. L’insieme diventava noto
come “Esperimento CPP” dalle iniziali dei tre cognomi. La sua storia ha
tratti avventurosi sottolineandone 1’eccezionalita.

L’impresa, infatti, era condotta a Roma durante 1’occupazione tedesca
mentre Piccioni fuggiva dagli obblighi militari e Conversi, esonerato dal
servizio militare, violava il coprifuoco. Per il timore che il loro strumento
con cui effettuavano le ricerche venisse distrutto da un bombardamento
dell’universita, i tre giovani scienziati lo trasportavano su un carretto al
liceo Virgilio di via Giulia piu vicino al Vaticano e quindi meno a rischio. Il
gruppetto era seguito da Edoardo Amaldi in bicicletta e la vicenda
diventava anche il canovaccio del film-documentario “I ragazzi di Via
Giulia” del regista Adolfo Conti. Gli esperimenti e i risultati conquistati dal
terzetto sono stati considerati determinanti nella nascita della fisica delle
particelle (detta anche fisica delle alte energie) che gli acceleratori
avrebbero in seguito sviluppato.

Marcello Conversi si era laureato all’Universita di Roma ed era stato
allievo di Enrico Fermi, Edoardo Amaldi e Gilberto Bernardini. Ottenuta la
cattedra di fisica superiore all’Universita di Pisa tra i suoi allievi c’era il
futuro Nobel Carlo Rubbia che ricorda: “Non ha mai tentato di dominare la
personalita dei giovani allievi. Cercava invece di ispirarli. Di guidarli e noi
tutti conserviamo, pensando a lui, un senso di liberta e, cosa ancora piu
importante, la coscienza delle nostre responsabilita che é riuscito ad
instillarci.”

Durante il periodo pisano conduceva ricerche sui raggi cosmici salendo
al laboratorio Testa Grigia a Plateau Rosa a 3500 metri d’altezza davanti



alla vetta del Cervino. Conversi amava cosi profondamente la musica, di cui
spesso parlava, tanto da essere incerto agli inizi giovanili nella scelta del
suo futuro, preferendo poi la fisica, diventando un geniale fisico
sperimentale e ideando sofisticati rivelatori, cioé gli strumenti determinanti
per il conseguimento dei risultati. Ma Conversi conquistava un altro merito
per cui e da ricordare. Quando negli anni Cinquanta era all’Universita di
Pisa guidava la realizzazione di un centro di calcolo elettronico
d’avanguardia, il Centro Studi Calcolatrici Elettroniche (CSCE) seguendo
un suggerimento che Enrico Fermi aveva scambiato con lui, Giorgio Salvini
e Gilberto Bernardini durante il Congresso di Varenna nel 1954. Da questa
iniziativa nasceva la scuola di informatica italiana e la costruzione del
primo calcolatore elettronico italiano, il CEP. Anche per questo ottenne la
medaglia d’oro del Presidente della Repubblica nel 1961. Negli anni,
partecipo alla realizzazione del Laboratorio del Gran Sasso avviato da
Antonino Zichichi, mentre al CERN progetto diversi apparati tra cui la Big
European Bubble Chamber, la piu grande camera a bolle con cui vedere la
nascita di nuove particelle. Tra i collaboratori delle sue ricerche c’erano
Giorgio Salvini, Gilberto Bernardini e Carlo Rubbia e i suoi studi aiutarono
pure a definire il quark charm.



FIGURA 3.2. Le celebrazioni del Premio Nobel a Samuel Ting nella Salle des Pas Perdus. Marcello
Conversi ¢ il secondo da destra, accanto a Samuel Ting, © CERN, PhotoLab.

Pur avendo dimostrato notevole abilita nella guida delle numerose
iniziative rifiuto categoricamente la carica di presidente dell’Istituto
nazionale di fisica nucleare. Amava troppo la ricerca fisica per sostituirla, in
parte, con attivita manageriali, anche se il suo personaggio sarebbe stato
simbolico e rappresentativo a livello internazionale.

L’incontro improvviso al “Corriere della Sera”

Incontrai per la prima volta Conversi agli inizi degli anni Ottanta. Arrivava
all’improvviso una sera al “Corriere della Sera”. Era di passaggio da
Milano e voleva approfittare dell’occasione per parlare dei suoi ultimi
lavori. Ascoltavo le sue parole animate dalla convinzione e dalla passione
tra atomi e computer. Ma poi, concluso il suo discorso, se ne andava, quasi



all’improvviso come era apparso. “La moderna fisica delle particelle” —
scriveva il Premio Nobel per la fisica Luis Alvarez — “ebbe inizio durante
gli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale, quando un gruppo di
giovani italiani, Conversi, Pacini e Piccioni, iniziarono un notevole
esperimento.”

Dal protosincrotrone, a cui Cocconi aveva dato il suo contributo,
arrivavano scoperte che aprivano strade diverse: agli inizi degli anni
Settanta un fascio di neutrini prodotti dal protosincrotrone del CERN nella
camera a bolle Gargamelle confermava 1’esistenza di uno dei mediatori
delle forze elettrodeboli, il cosiddetto bosone intermedio neutro Z.

Per comprendere I’importanza di questa scoperta bisogna risalire a
Newton che nel Seicento aveva compreso che la gravita, governatrice dei
cieli, era la stessa forza che ci teneva con i piedi per terra. Maxwell
nell’Ottocento scriveva le equazioni che unificavano elettricita e
magnetismo spiegando la forza elettromagnetica. Nel Novecento Sheldon
Glashow, Steven Weinberg e Abdus Salam, lavorando separatamente,
affrontavano pure 'unificazione tra 1’elettromagnetismo e la forza debole
che e la forza che causa I’emissione di una coppia elettrone-neutrino da
certi nuclei. E quello che si chiama il “decadimento beta” dei nuclei la cui
teoria era ideata da Enrico Fermi nel 1933. Glashow, Weinberg e Salam
riuscivano nell’impresa dell’unificazione della forza elettromagnetica e
debole proponendo che, cosi come la forza elettromagnetica tra due
elettroni € dovuta allo scambio di un fotone neutro, altrettanto la forza tra
un neutrino e un elettrone dipende dallo scambio di una particella neutra Z
oppure da una particella carica W. Sono tutte dei bosoni e sono spesso
chiamate particelle forza per distinguerle dalle particelle materia che sono
gli elettroni, i neutrini e i quark. Il bosone W, inoltre, puo essere di carica
positiva o negativa; ecco quindi i tre bosoni, fotone, Z e W, che unificano le
forze elettromagnetica e debole in un’unica forza chiamata elettrodebole,
per la quale meritavano il Premio Nobel per la fisica nel 1979.

Per Abdus Salam, barba folta e occhiali spessi, indiano d’origine e
professore di fisica teorica all’Imperial College di Londra, il
riconoscimento arrivava quando dirigeva a Trieste 1’International Centre for
Theoretical Physics che aveva contribuito a fondare, al fine di aiutare gli
studenti del Terzo Mondo da cui egli stesso proveniva. Lo guidera fino al
1993, trasformandolo in un centro importantissimo per la ricerca teorica nei
Paesi in via di sviluppo.



Bisognava pero scoprirli i due bosoni Z e W e questo sara uno dei
capitoli piu belli della storia del CERN e che ha avuto come protagonista la
camera a bolle Gargamelle. Si trattava di un rivelatore pesante mille
tonnellate che mostrava otticamente 1’effetto del passaggio dei neutrini
quando attraversavano i 12 metri cubi di freon liquido pesante di cui era
riempita, mostrando e misurando le tracce delle particelle create dall’urto
dei neutrini con i nuclei di freon. Questo strumento era stato costruito in
Francia per iniziativa di André Lagarrique nell’ambito di una
collaborazione internazionale. Il gruppo piu competente in fisica dei
neutrini era quello dell’Universita di Milano diretto da Ettore Fiorini (1933-
2023), veronese di nascita e milanese d’adozione. Egli fu una delle figure di
riferimento dell’esperimento Gargamelle, guidando il contributo italiano
all’analisi delle interazioni di neutrino che portarono alla scoperta degli
eventi mediati dallo scambio del bosone Z. Il suo piu stretto collaboratore,
Tonino Pullia, ebbe un ruolo diretto nella selezione degli eventi nei quali
venivano prodotti adroni, 1’aspetto piu delicato e discusso dell’esperimento.
Questo lavoro venne svolto in stretta collaborazione con i fisici francesi, in
particolare Francois Vannucci, e contribui in modo decisivo a rendere solida
e credibile I’interpretazione dei dati sperimentali. Cosi il gruppo di Milano
fu protagonista di un’altra grande scoperta raggiunta al CERN.

Fiorini, instancabile scienziato sperimentale

Fiorini era un instancabile scienziato sperimentale con un entusiasmo che
contagiava facilmente i giovani studenti. Tra le altre sue imprese € da
ricordare 1’allestimento nel “garage 17” nel traforo del Monte Bianco
dell’esperimento Nusex per la ricerca del decadimento del protone; era uno
dei primi esperimenti condotti sottoterra in Europa ottenendo risultati
competitivi con quelli in corso negli Stati Uniti e in Giappone. Altre
esperienze lo porteranno a condividere le ricerche con il rivelatore Gallex
nel laboratorio sotterraneo del Gran Sasso dell’INFN, misurando i neutrini
solari prodotti dalle reazioni di fusione protone-protone ottenendo la prima
dimostrazione sperimentale del meccanismo di produzione di energia nel
Sole. I neutrini, infatti, rappresenteranno sempre un tema molto caro ai suoi
studi. Ma Fiorini brillava anche per la sua ampia cultura che andava oltre la
scienza e che distillava sorridendo con una citazione o un motto latino. Non
solo. Negli ultimi anni aveva esteso il suo campo d’azione anche alle



ricerche sull’ambiente, alla fisica sanitaria e all’archeometria iniziata con
I’avventuroso recupero di mille lingotti di piombo di epoca romana trovati
nei fondali al largo dell’isola di Mal di Ventre in Sardegna; operazione
sostenuta da Nicola Cabibbo allora presidente dell’INFN.

Nel frattempo al CERN si era costruito 1’ Intersecting Storage Rings, il
primo collisore di adroni (formati da quark e gluoni), come i protoni.
Entrava in funzione nel 1971 favorendo lo sviluppo di una nuova fisica. La
macchina era figlia di un’impresa compiuta in Italia dall’INFN nei
laboratori di Frascati dove il geniale fisico Bruno Touschek (1921-1978)
ideava il primo collisore AdA (Anello di Accumulazione) provocando lo
scontro tra elettroni e positroni facendoli circolare in un anello, in direzioni
contrarie, fino all’impatto. Touschek, di origine austriaca, era espulso
dall’universita all’arrivo dei nazisti perché ebreo. Accusato di spionaggio,
sfuggiva ai tedeschi dopo essere stato ferito. Era I’ultimo anno di guerra, gli
sparavano e cadeva svenuto. Credendolo morto lo abbandonavano e si
salvava nascondendosi. Chiuso il conflitto, si trasferiva a Glasgow, in
Inghilterra, collaborando alla costruzione del primo acceleratore britannico.
Nel 1952 raggiungeva la sorella che abitava a Roma. Edoardo Amaldi,
conosciuta la sua storia, lo convinceva a rimanere come collaboratore
dell’INFN. E proprio a Frascati nel laboratorio dell’elettrosincrotrone
dell’INFN, dimostrando le sue eccellenti capacita di fisico teorico e
sperimentale, concepiva il primo acceleratore di nuovo tipo AdA. Una
macchina analoga entro in funzione poco dopo in Russia, a Novosibirsk.
Molte altre venivano realizzate con energia sempre maggiore negli Stati
Uniti e in Europa.

Due anelli intrecciati di 300 metri

Nell’Intersecting Storage Rings ginevrino si scontravano protoni circolanti
in due sincrotroni che si incrociavano in otto “punti d’intersezione”; era
quindi un diverso tipo di collisore protone-protone, e rimaneva in servizio
fino al 1984. Raggiungeva I’energia massima di 62 GeV perché ciascuno
dei protoni che si scontravano aveva un’energia massima di 32 GeV.
Formato da due anelli intrecciati del diametro di 300 metri, la sua
costruzione avveniva a cavallo del confine tra Svizzera e Francia. Con una
battuta amara gli scienziati dicevano che I’ISR “sara ricordato per cio che
non ha mai scoperto”. In realta e stato decisivo nello sviluppo di tecnologie



(come il raffreddamento stocastico) che poi saranno determinanti nella
conquista di grandi scoperte nei successivi collisori.
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Campioni della teoria

L’angolo di Cabibbo,_la supersimmetria e la supergravitd di
Zumino e Ferrara, I’equazione Altarelli-Parisi, la Teoria delle
stringhe di Fubini e Veneziano e I’invenzione da Nobel di Charpak

Mentre i fisici sperimentali costruivano macchine e cercavano nuove
particelle, tra gli anni Sessanta e Settanta al CERN c’erano fisici italiani
campioni della teoria che introducevano nuove visioni e concetti. Era il
1962 quando entrava per due anni come ricercatore invitato dal laboratorio
ginevrino Nicola Cabibbo (1935-2010). Nato e formatosi nella scuola
romana, proveniva dai laboratori di Frascati dell’Istituto nazionale di fisica
nucleare e durante la permanenza a Ginevra si divideva temporaneamente
anche con il Lawrence Berkeley National Laboratory, in California. Ed e
proprio in questo periodo tra la Svizzera e gli Stati Uniti che pubblicava un
articolo che lo rendera famoso nella comunita scientifica internazionale.
Nel 1963, infatti, inviava alla “Physical Review Letters” uno scritto nel
quale proponeva I’introduzione di quello che diventera noto come “I’angolo
di Cabibbo” capace di spiegare i cambiamenti di sapore dei quark durante i
decadimenti deboli, in particolare la rarita del decadimento di un quark
“strano” in un quark normale di tipo “up”, un fatto osservato gia nei raggi
cosmici e rimasto inspiegato. L’articolo, secondo una statistica del 2006,
diventava la pubblicazione in fisica piu citata di tutti i tempi. A ispirarne la
scrittura, come ricordava Cabibbo, erano stati i suoi precedenti studi sulle
interazioni dei fotoni di alta energia con i cristalli. Partendo dalla sua idea,
dieci anni dopo i fisici giapponesi Kobayashi e Maskawa ipotizzarono
’esistenza di almeno tre famiglie di quark. Il record in realta ne seguiva un



altro perché gia nel 1961 aveva pubblicato, assieme al suo maestro Raoul
Gatto, un precedente articolo che conteneva i calcoli teorici di tutte le
sezioni d’urto dei processi di collisione alla Touschek tra elettroni e
positroni: i colleghi lo avevano battezzato la “Bibbia” data la sua
importanza come riferimento assoluto per gli esperimenti di fisica iniziati a
Frascati con il collisore AdA. Cabibbo era uomo di grandi e svariati
interessi. Inizialmente attratto dall’astronomia sviluppava un’intensa
passione per la letteratura americana condivisa dalla moglie Paola Iandolo,
insegnante della materia all’Universita di Salerno. Cabibbo per molti aspetti
era un vagabondo della ricerca e continuera le sue esperienze di studio e
didattiche in numerose universita americane, dall’Institute for Advanced
Study di Princeton a New York, da Harvard a Syracuse ma anche in Europa,
all’Universita di Parigi VI. Infine mettera radici all’Universita di Roma
avviando iniziative che avrebbero sostenuto in modo piu efficace le
ricerche. I problemi piu d’avanguardia legati agli aspetti quantistici degli
adroni, le particelle fatte di quark come il neutrone e il pione, richiedevano
capacita di calcolo superiori a quelle disponibili. Per questo avviava il
progetto APE 100 nel cui ambito si costruivano tre supercomputer di cui
dirigeva anche la realizzazione, con i quali diventavano possibili
simulazioni e calcoli prima irraggiungibili e da lui stesso utilizzati nelle
indagini. Le eccezionali capacita anche manageriali lo porteranno sia alla
presidenza dell’Istituto nazionale di fisica nucleare e in seguito a quella
del’ENEA, I’ente per le energie alternative.

L’evoluzione e la religione cattolica

Cabibbo era uomo di grande cultura e aperto ai dibattiti piu ardui sui temi
piu controversi tra scienza e fede e sugli aspetti etici tanto da essere
nominato presidente della Pontificia Accademia delle scienze. In numerose
interviste a media nazionali e stranieri sosteneva come la teoria
dell’evoluzione non fosse in contrasto con la religione cattolica. “Tra gli
scienziati cattolici” — affermava in un’intervista — “e chiarissimo che si puo
benissimo credere nell’evoluzionismo e nella Creazione (non nel
creazionismo). Dire il contrario € come sostenere che la Terra € piatta o che
il Sole si muove perché cosi dice la Bibbia.” In un suo scritto aggiungeva:



La Teoria dell’evoluzione puo essere fastidiosa per i cristiani perché
sembra entrare in conflitto con I’idea della creazione divina. Questa
paura e, tuttavia, infondata. Cio che entra in contrasto con la
creazione divina e la possibile estensione della teoria dell’evoluzione
in una direzione materialistica, il cosiddetto evoluzionismo. Cio che
I’evoluzionismo sembra dire, e sto pensando ad autori come
Dawkins, e che non c’e necessita di Dio. Ma questa estensione della
teoria di Darwin non e parte di cio che e stato scoperto nella scienza.

A sottolineare I’impegno e il contributo alle conoscenze fisiche interveniva
piu volte il suo allievo e collaboratore Giorgio Parisi, poi Premio Nobel per
la fisica nel 2021. Parisi ne ricordava il suo valore nel discorso di
conferimento del Premio a Stoccolma e nella sua autobiografia testimoniava
I’amarezza del mondo scientifico per la mancata assegnazione del Nobel da
tutti ritenuto piu che dovuto per la scoperta dell’angolo che portera per
sempre il suo nome. A Stoccolma andarono Kobayashi e Maskawa e Parisi
sottolineava: “Fu uno scandalo e un’ingiustizia.” Infatti nel 2008 il Nobel
per la fisica era stato conferito a tre fisici giapponesi, Yoichiro Nambu,
Makoto Kobayashi e Toshihide Maskawa, per risultati ottenuti estendendo
gli studi di Nicola Cabibbo. Essendo nota la questione, I’enigma diventava
internazionale come dimostrava un intervento apparso sulla rivista
scientifica britannica “New Scientist” nel quale si chiedeva come mai
Cabibbo fosse stato escluso “nonostante le sue ricerche avessero gettato le
basi della scoperta”. “Non si puo spiegare il Modello Standard della natura
se si ignorano le idee di Nicola Cabibbo”, affermava Michelangelo
Mangano, illustre teorico del CERN. In Italia la tristezza era diffusa. “Non
possiamo tacere il profondo rammarico” sottolineava Luciano Maiani,
presidente del CNR ed ex direttore generale del CERN.

Nella divisione teorica del laboratorio europeo due personaggi Bruno
Zumino e Sergio Ferrara intrecciavano speculazioni e formule su due temi
che ancora oggi sfidano in modo arduo i fisici: la supersimmetria e la
supergravita. Bruno Zumino (1923-2014) entrava al CERN nel 1968 come
ricercatore senior. Arrivava dalla New York University dopo essersi
formato all’Universita di Roma. Le sue esplorazioni affrontavano le
simmetrie in natura. “Penso che Bruno abbia capito prima della maggior
parte delle persone quanto sarebbe stata importante la simmetria nello
sviluppo della fisica” disse il Premio Nobel Steven Weinberg. Infatti, egli



sviluppava agli inizi degli anni Settanta la teoria della supersimmetria
secondo la quale ogni particella che conosciamo ha un partner
supersimmetrico battezzato (ad esempio squark, selettrone ecc.). “La
supersimmetria e cosi bella e suggestiva che la maggior parte di noi pensa
che debba emergere in natura anche se finora non e successo” aggiunge
Weinberg. Infatti, rimane ancora uno degli obiettivi da conquistare. Ma
Zumino andava oltre, occupandosi di un altro tema intrigante della fisica,
cioé la rottura della simmetria non rispecchiandosi nelle leggi della natura.
I1 bosone di Higgs, ad esempio, e un sottoprodotto dei processi fisici che
rompono la simmetria tra le forze deboli ed elettromagnetiche.

Nuovi strumenti matematici per spiegare la natura

Successivamente Zumino e Stanley Deser, estendendo le loro elaborazioni e
inserendo anche la gravita, mettevano le prime basi della teoria della
supergravita. Zumino, altrettanto famoso per essere stato pioniere di nuovi
strumenti matematici in grado di spiegare le forze della natura, nel 1981 si
trasferiva a Berkeley per seguire la moglie Mary K. Gaillard assunta come
prima donna docente a tempo indeterminato nel dipartimento di fisica di
UC Berkeley. E per accompagnarla — raccontava — accettava la riduzione
dello stipendio rispetto al CERN. Agli inizi degli anni Novanta la sua salute
peggiorava costringendolo ad abbandonare le amate aule chiudendo, infine,
la sua esistenza dopo lunghe sofferenze.

La scoperta della teoria della supersimmetria nel 1974 aveva anche un
altro “padre” che era Sergio Ferrara. Aveva studiato all’Universita La
Sapienza e nel 1973 trascorreva un paio d’anni come borsista al CERN
diventando poi, dagli anni Ottanta, membro dello staff dei teorici. Fra i
numerosi argomenti delle sue ricerche a Roma c’era anche la teoria
quantistica dei campi per la quale aveva collaborato con il futuro Nobel
Giorgio Parisi. Nel 1976 nuove ricerche lo portavano alla scoperta della
supergravita assieme a Zumino, Daniel Freedman del MIT e Peter van
Nieuwenhuizen dell’Universita di Stony-Brook. Ma i suoi interessi lo
orientavano su fronti diversi indagando molte proprieta delle teorie delle
superstringhe e della teoria “M”. Dal 2009 al 2014 era stato Principal
Investigator al CERN di un Advanced Research Grant assegnato dal
Consiglio Europeo della Ricerca dedicato in particolare a “Supersimmetria,
Gravita Quantistica e Campi di Gauge”. Ma era solo una tappa delle sue



ricerche perché negli ultimi anni della sua attivita, come professore emerito,
era affascinato dagli sguardi verso 1’universo e dedico il suo tempo ai
legami esistenti tra la cosmologia e la rottura della supersimmetria,
quest’ultima applicata ai modelli dell’inflazione per decifrare una delle fasi
piu misteriose delle origini cosmiche.

Negli anni Settanta alla divisione teorica del CERN brillavano altri due
scienziati italiani, una coppia eccezionale di maestro e discepolo in grado di
aprire visioni nuove sia nella fisica che nella collaborazione internazionale.
Nel 1972 la direzione del centro offriva a Sergio Fubini (1928-2005) la
nomina di “senior physicist” nel comitato direttivo a tempo indefinito,
riconoscendo che “egli era uno dei piu eminenti teorici della sua
generazione nel campo delle particelle elementari. Ed e evidente” —
aggiungeva la motivazione — “che avere il suo impegno full-time al CERN
sara di grande valore per la Divisione teorica e altrettanto per il livello
scientifico generale dell’Organizzazione.” I contributi che egli aveva dato in
numerosi campi abbracciavano dall’interazione forte alla teoria dei pioni,
dalle algebre infinito-dimensionali a nuovi metodi di indagine che
diventeranno strumenti efficaci nella ricerca.

In Svizzera per sfuggire alle leggi razziali

Di origini torinesi e costretto con la famiglia ebraica a riparare in Svizzera
per sfuggire alle leggi razziali, dopo la laurea trascorreva un triennio negli
Stati Uniti e nel 1952 entrava al CERN, nella divisione teorica. Dieci anni
dopo iniziera a insegnare prima a Padova, poi a Torino e poi al
Massachusetts Institute of Technology di Cambridge (USA) che gli propose
la cattedra di fisica teorica. Qui stringera uno stretto rapporto anche
d’amicizia con Bruno Coppi, fisico dei plasmi gia trasferito negli Stati
Uniti. Fubini anche oltre oceano manteneva rapporti col CERN, dove poi
tornava definitivamente nel 1972 con il nuovo blasone e I’incarico che
manterra fino al 1980. In quegli anni stava nascendo il LEP e nella fase di
pianificazione il suo ruolo sara determinante.



FIGURA 4.1. Sergio Fubini durante una lecture in occasione del centenario della nascita di Einstein,
© 1979 CERN.

Fubini era attratto anche da un’altra impresa, cercando la via per
promuovere la pace in Medio Oriente attraverso la scienza, da sempre
naturale ed eccezionale canale di dialogo. Per questo organizzava il Sinai
Physics Meeting a Dahab sul Golfo di Agaba, in Egitto, nel novembre 1985.
Fu un incontro storico che riuni fisici arabi, israeliani e occidentali e che
porto alla nascita della “Cooperazione scientifica per il Medio Oriente”
(MESC), cioe di una rete di scienziati che promuoveva la ricerca tra
Europa, USA e Medio Oriente.

Dagli incontri nasceva un’idea che sembrava quasi impossibile:
costruire un impianto internazionale di radiazione di sincrotrone che
avrebbe coinvolto strettamente il CERN. Tuttavia, 1’autorita di Fubini
consentiva di passare dalle parole ai fatti e durante un workshop nel 1997
con Herman Winick dello Stanford Linear Accelerator Center, in California,
e Gustav-Adolf Voss ex direttore di DESY (Deutsches Elektronen-
Synchrotron) di Amburgo (Germania), Voss suggeriva di utilizzare per un
nuovo laboratorio in Medio Oriente i componenti della macchina Bessy-1



di Berlino programmata per essere chiusa nel 1999. Sergio Fubini e Herwig
Schopper, ex direttore del CERN, avanzavano la proposta al governo
tedesco che acconsentiva la donazione del dismesso sincrotrone e il suo
trasferimento nella regione medio-orientale dove nulla del genere esisteva.
Bessy-1 veniva quindi installato in Giordania e il nuovo laboratorio,
costituito sotto 1’egida dell’UNESCO, era battezzato SESAME (Luce di
sincrotrone per la scienza sperimentale e le applicazioni nel Medio Oriente).
Una grande impresa che offri opportunita di indagine di grande importanza
per gli scienziati dell’area.

Ma il nome di Fubini rimane legato soprattutto a un capitolo della
scienza che proiettera nei decenni seguenti sviluppi nella fisica da cui
germoglieranno altre teorie. Mentre era al MIT di Cambridge stringeva un
intenso rapporto di studio con il suo allievo Gabriele Veneziano e insieme
collaboravano alla nascita della Teoria delle stringhe della quale
diventavano i legittimi padri. Veneziano, fiorentino di nascita (1942) e di
formazione, dopo il dottorato all’Istituto Weizmann di Rehovot in Israele e
il soggiorno al MIT come Assistant Professor nel 1978 varcava la soglia del
CERN, diventando nel 1994 per un triennio il direttore della divisione di
fisica teorica.

Un modello e un colpo di genio

I1 suo contributo piu importante alla fisica riguarda, nel 1981, I’ideazione
del “modello Veneziano”; un colpo di genio che si rivelo essere la prima
espressione matematica della Teoria delle stringhe per la quale elaborava
gia nel 1968 i primi modelli teorici. L’obiettivo era ambizioso e presto
avrebbe coinvolto schiere di teorici per trovare una risposta all’idea che
affascina i fisici ma non solo. La teoria tenta di unificare in un unico quadro
tutte le forze fondamentali della natura, comprese la gravita e le interazioni
quantistiche cercando di costruire una visione unificata dell’universo. In
parole semplici, la teoria immagina che le forze e le particelle siano
differenti manifestazioni di un’unica entita fondamentale costituita dalla
vibrazione di una stringa. Tutto cio che esiste dagli atomi, allo spazio al
tempo, sarebbe formato da minuscole corde aperte o chiuse che vibrano. E
dal loro diverso vibrare nascerebbero appunto sia le particelle sia le forze
della natura. La meta resta ancora lontana, oltre che ardua, e finora alcuna
prova o indizio e stato raccolto per trovare conferma.



Veneziano estendeva le sue ricerche anche al Big Bang, le origini
dell’universo, e a una teoria cosmologica del tutto, elaborando pure un
modello del pre-Big Bang.

Sono ancora idee speculative — scriveva — ma non é filosofia. Con
I’energia del Large Hadron Collider del CERN si puo indagare il
plasma di quark e gluoni dell’universo primordiale. Ma se fossero
vere le ipotesi di questa nuova cosmologia, potremmo esplorare
fenomeni cosmologici ancora piu antichi. Quanto al fatto che il
puzzle si complica sempre di piu, questo e vero. Ci piacerebbe molto
descrivere la natura con una sola equazione; ma se questa equazione
cela una matematica cosi sofisticata da rendere la sua risoluzione
impossibile, allora la semplicita e illusoria.

Dalla fine degli anni Settanta agli anni Ottanta emergeva la figura di un
altro fisico teorico italiano, Guido Altarelli (1941-2015). Anche lui cresceva
nel prolifico ambiente scientifico dell’Universita La Sapienza di Roma e i
suoi maggiori interessi erano dedicati alle applicazioni della cromodinamica
quantistica (QCD) che descrive I’interazione forte che tiene uniti protoni e
neutroni e lega tra loro i quark di cui sono formati. Il suo contributo piu
importante sono le equazioni che descrivono 1’evoluzione della densita di
quark e gluoni all’interno degli adroni (neutroni e protoni, appunto) ottenute
in collaborazione con il futuro Premio Nobel Giorgio Parisi, tanto da essere
universalmente conosciute come equazioni di “Altarelli-Parisi”. Dopo
esperienze condotte in Francia, negli Stati Uniti e la cattedra prima alla
Sapienza, poi all’Universita Roma Tre, nel 1987 entrava come fisico senior
dello staff teorico del CERN rimanendovi fino al 2006, anche guidandone
per quattro anni la ricerca teorica. Ma al di la della famosa equazione che
porta il suo nome, Guido Altarelli contribuiva a quasi tutti gli aspetti del
Modello Standard che descrive le particelle fondamentali e le loro
interazioni interpretando i risultati ottenuti ai grandi acceleratori del CERN,
in discussioni continue con i fisici degli esperimenti LEP e LHC,
proponendo strategie di ricerca e analizzandone i risultati. Cerco pure con
grande entusiasmo attraverso calcoli originali e precisi di intravvedere
segnali di fenomeni oltre questa teoria. “Le sue equazioni” — ha scritto
Luciano Maiani — “hanno influenzato tutti i successivi sviluppi delle



interazioni forti.” Aggiungendo: “Combinava una grande e naturale
gentilezza con un senso dell’'umorismo ironico e la capacita di autoironia.”

Una innovazione con tante applicazioni

Naturalmente tra gli illustri fisici teorici del CERN c’e anche Luciano
Maiani, diventato poi direttore generale del CERN e di cui racconteremo
I’ingresso in scena nel 1999. Intanto dalla fine degli anni Sessanta i fisici
sperimentali potevano indagare meglio i loro esperimenti grazie a
un’innovazione del fisico francese Georges Charpak (1924-2010), entrato al
CERN nel 1959. La sua famiglia era di origine polacca e la vita di Georges
era segnata dalla tragedia della guerra, perché facendo parte della resistenza
antinazista veniva catturato e internato nel campo di concentramento di
Dachau. Riusciva per fortuna a sopravvivere e dopo aver studiato
ingegneria mineraria si specializzava in fisica nucleare. La sua preparazione
tecnologica e nella scienza di base lo portava a costruire uno strumento che
si dimostrera prezioso nella ricerca delle particelle elementari. Nel 1968
infatti ideava la “camera proporzionale multifilo”, un rivelatore semplice
nella concezione ed economico nella realizzazione ma di grande efficacia
nell’analizzare e vedere la presenza di nuove particelle elementari e prima
identificate soprattutto con metodi fotografici. La camera consisteva in un
gran numero di fili sottili e paralleli disposti in un piano tra due piani
catodici a pochi centimetri di distanza. Charpak, contrariamente alla
credenza generale, si rese conto che ogni filo si sarebbe comportato come
un contatore proporzionale consentendo di rivelare una quantita di nuove
particelle mille volte superiore rispetto ai metodi passati, grazie anche al
ricorso a una moderna elettronica e al collegamento con un computer. Il
sistema avrebbe trovato preziose applicazioni pure al di fuori della fisica, in
medicina e in biologia tanto che nel 1989 fondava la societa Biospace Med
specializzata in imaging biomedico. L importanza della sua invenzione per i
vantaggi consentiti nella ricerca veniva riconosciuta dall’ Accademia delle
scienze di Svezia che nel 1992 gli assegnava il Premio Nobel per la fisica
quando da un anno aveva abbandonato il CERN dedicandosi soprattutto alla
sua societa.
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Il superprotosincrotrone e il Premio Nobel a
Carlo Rubbia

I1 primo acceleratore erede delle conoscenze acquisite anche con I’ISR era
proprio il Super Proton Synchrotron, costruito da un team guidato da John
Adams, che nel 1976 diventava direttore del CERN, mentre collaudava la
macchina ottenendo nella fase di prova I’energia di 400 GeV e un paio
d’anni dopo anche di 500 GeV. Lo stesso valore era stato raggiunto negli
Stati Uniti al Fermilab. Anche per questo si meditava la ricerca di una
soluzione di cui era protagonista Carlo Rubbia, con un obiettivo preciso:
catturare i bosoni che confermavano la teoria elettrodebole. Fino a quel
momento al CERN si era macinata una buona fisica, ricostruendo una
tradizione europea che la guerra aveva distrutto. Inoltre si era giunti a
padroneggiare anche una capacita tecnologica nella costruzione di
acceleratori ormai competitiva con quella americana. Infine si erano
ottenuti anche buoni risultati, pero non cosi clamorosi da conquistare un
Nobel. Il momento, sia pure con non poche difficolta, era finalmente
arrivato con I’inizio del decennio Ottanta. Tutto iniziava con una sfida tra il
CERN e il Fermilab di Chicago perché dovunque la caccia alla fine degli
anni Settanta era concentrata sulle particelle W e Z previste teoricamente e
giudicate raggiungibili. Bisognava arrivarci. Al CERN Carlo Rubbia,
goriziano di origine (1934), era entrato nel 1960. La sua storia (come quella
di Fermi) iniziava alla Scuola Normale Superiore di Pisa proseguendo poi
con un periodo di ricerche alla Columbia University di New York. In
seguito trascorreva un anno all’Universita La Sapienza di Roma come
assistente dell’illustre fisico Marcello Conversi. Alla fine degli anni
Sessanta cercava di ottenere una cattedra in una universita italiana “ma fui



respinto. Anzi la parola giusta e bocciato”, rivelava in una intervista a un
quotidiano nazionale. Il fatto non lo turbava granché e, determinato come
sempre nei suoi progetti, quando nel 1970 gli veniva offerta una cattedra
all’Universita americana di Harvard accetto immediatamente diventando
Higgins Professor di fisica, consapevole del ruolo che poteva giocare data
la rinomanza mondiale dell’ateneo.

Vi rimaneva per diciotto anni dividendo il suo tempo tra Ginevra,
Cambridge e Chicago tanto da essere soprannominato da qualcuno
“Professor Alitalia” (dal nome della vecchia compagnia aerea italiana) a
causa dei suoi frequenti spostamenti attraverso 1’ Atlantico per seguire le
lezioni e gli esperimenti nei due laboratori. Le lunghe trasvolate erano
allietate dalle amate letture dei gialli di Agatha Christie attirato dalle storie
di Poirot che sempre riesce a risolvere casi apparentemente impossibili; un
po’ come accade in fisica. I suoi impegni nella ricerca riguardavano diversi
fronti e tra questi c’erano anche le correnti neutre. Quella di maggior
successo iniziava nel 1976, quando proponeva al CERN la costruzione di
un collisore nel quale scontrare protoni e antiprotoni circolanti nello stesso
anello ottenendo energie dieci volte piu elevate di quelle generate dalle
macchine esistenti fino a quel momento. In questo modo si apriva la
possibilita di nuovi campi d’indagine e di produrre i bosoni lungamente
cercati, portatori dell’interazione debole. Rubbia avanzava la stessa
proposta anche al Fermilab di Chicago due anni piu tardi, ma I’allora
direttore Robert Wilson la bocciava clamorosamente non giudicandola
adeguata. Wilson era tra I’altro un appassionato della storia sulla scomparsa
in Sicilia del fisico Ettore Majorana ricostruita nel libro di Leonardo
Sciascia. Rubbia ricordava 1’incontro tumultuoso con Wilson come “la
strage del mercoledi sera”.

Un rifiuto che nascondeva un progetto

Nel rifiuto c’era I’idea di un progetto tutto americano. Ma le difficolta a
trovare i finanziamenti necessari non consentivano la realizzazione e
Wilson per protesta rassegnava le dimissioni. Al suo posto di direttore si
sedeva nel 1978 il Nobel Leon Lederman che cambio idea orientandosi su
un acceleratore diverso, il Tevatron con energie piu elevate (TeV) che si
sarebbe concretizzato anni dopo. Questo ritiro lascio via libera al CERN per
la caccia alle fatidiche particelle, approvando nello stesso anno il piano



della conversione del superprotosincrotrone (SPS) in un collisore adeguato
per i due esperimenti con tecnologie diverse che avrebbero dovuto
dimostrare 1’esistenza dei bosoni Z e W. L’esperimento UA1 era diretto da
Carlo Rubbia e quello in parallelo UA2 da Pierre Darriulat. Ma tutti
guardavano a Rubbia. La decisione di procedere tuttavia era anche il frutto
della geniale invenzione dell’ingegnere olandese Simon van der Meer, gia
noto per aver ideato un concentratore di particelle per neutrini. Infatti, il
problema dei fasci di particelle era che queste rimanevano troppo disperse
rendendo difficili gli impatti e quindi la generazione di nuove particelle.
Van der Meer quindi metteva a punto un sistema che compattava le nuvole
delle particelle (battezzato raffreddamento stocastico) riducendo la loro
agitazione e per questo si usava il termine raffreddamento. Cio aumentava
la possibilita di scoprire i bosoni. I test compiuti con 1’acceleratore ISR
confermavano 1’efficacia garantendo la fiducia sulla sfida.

Cosl il collisore potenziato registrava le prime collisioni nel 1981 con
un’energia di 546 GeV e quattro anni dopo sarebbe stata elevata a 630 GeV.
Nel 1983 I’esperimento di Rubbia (con I’energia dell’acceleratore a 546
GeV) osservava i primi bosoni Z e W portatori della forza elettrodebole
descritta da Salam, Weinberg e Glashow. La scoperta attesa (e prevista) era
conquistata. I1 Comitato del Nobel non perdeva tempo nel riconoscerla e nel
1984 Rubbia e van der Meer volavano insieme a Stoccolma per ricevere il
Premio Nobel per la fisica. Il Comitato precisava I’assegnazione con queste
parole “Simon 1’ha resa possibile, Carlo 1’ha realizzata.”

Arrivarci era stata una corsa spasmodica e accelerata che aveva
mobilitato i 150 fisici del gruppo UA1 (Underground Area One). Carlo
Rubbia era famoso per essere travolgente nei suoi metodi, battendo il ritmo
delle ricerche con tempi insostenibili per alcuni (che decidevano di
abbandonare). Nei primi giorni del 1983, appena tornato da una vacanza in
Egitto con la famiglia, in una conferenza dedicata alla presentazione degli
ultimi risultati ottenuti al CERN, lo scienziato offriva un anticipo sulla
scoperta delle tracce delle fatidiche particelle. Di piu non poteva dire perché
tutto doveva accadere a Ginevra. Segnali favorevoli erano stati raccolti
anche nell’esperimento concorrente UA2, ma il suo direttore Darriulat
riteneva necessario compiere altre verifiche prima di pronunciarsi. La
rivalita continuava. Il giorno storico segnato sul calendario era il 20
gennaio, quando Carlo Rubbia si presentava nell’auditorium del CERN
gremito di fisici. Il seminario era stato programmato per dare 1’atteso



annuncio e con oltre cento diapositive esibite con la tradizionale rapidita
dimostrava la sua vittoria.

FIGURA 5.1. Simon van der Meer e Carlo Rubbia celebrano il Nobel nel 1984 al CERN, © 1984-
2026 CERN.

Gli applausi e I’attesa del Nobel

Gli applausi erano incontenibili, perdonandogli un carattere che talvolta
creava non poche difficolta nei rapporti. Ma tutti ormai sapevano che, a
quel punto, il primo Nobel conquistato al CERN era una formalita. Ne
erano felici dopo trent’anni di intenso lavoro iniziato con un altro grande
italiano, Edoardo Amaldi, condiviso dal francese Pierre Auger. Il Nobel
Leon Lederman del Fermilab ricordava: “La celerita con cui sono stati
analizzati i dati e presentati i risultati e stata veramente straordinaria,
considerata la complessita delle collisioni, la sofisticatezza dei rivelatori e
le orde di fisici sperimentali.” L’allora direttore del CERN Herwig



Schopper aveva sempre sostenuto Rubbia anche perché non voleva farsi
sfuggire per la seconda volta una grande scoperta.

Infatti Lederman e Luigi Di Lella avevano effettuato un esperimento
con I’ISR raccogliendo i segnali della particella J/psi. Ma ingannati dal
rumore di fondo decidevano di ignorare qualsiasi traccia con un’energia
minore di 3,2 GeV. La J/psi era a 3,1 GeV. Cosl nacque il “Club della J/psi
mancata”, come lo battezzo Lederman. A catturarla ci riuscirono invece
Burton Richter e Samuel Ting separatamente nei rispettivi laboratori SLAC
di Stanford e al Brookhaven National Laboratory, entrambi premiati con il
Nobel. Infatti la particella, un mesone, confermava 1’esistenza del quark
charm ed era giudicata rilevante perché contribuiva a comprendere meglio
le interazioni fra le particelle. Per questo la sua identificazione era stata
battezzata “la rivoluzione di novembre”.

Dopo Rubbia, il giorno seguente toccava all’italiano Luigi Di Lella,
rappresentante del gruppo UA2 e co-ideatore del sistema concorrente,
raccontare i dati ottenuti. Anche Di Lella, napoletano d’origine (1937), era
uscito dalla Scuola Normale Superiore di Pisa dove si incontrava con
Rubbia e di cui era tre anni piu giovane, e per un biennio aveva insegnato
alla Columbia University di New York. Dopo il periodo dell’lUA2 condurra
al CERN ricerche sui neutrini e sugli assioni prodotti dal Sole. Quel giorno
I’auditorium era meno affollato e le prove esibite frutto dell’esperimento
parallelo non facevano altro che confermare 1I’annuncio di UA1. La corsa di
Rubbia non era pero ancora finita: bisognava arrivare primi anche nella
pubblicazione della scoperta sulla rivista europea “Physics Letter”. “Il
tempo incalzava. Se avessimo aspettato tre settimane le nostre
rivendicazioni di priorita sarebbero andate a farsi benedire” diceva a un
giornalista. L’annuncio al CERN era avvenuto il mercoledi e dopo qualche
resistenza del suo vice Bernard Saudolet, Rubbia il lunedi successivo
spediva I’articolo alla redazione della rivista ad Amsterdam che lo
pubblicava. Immediatamente il quotidiano “New York Times” la riprendeva
in prima pagina. La pubblicazione dei risultati di UA2 sulla stessa rivista,
invece, avveniva il mese successivo.

Oltre oceano i fisici si rendevano conto di essere stati superati dai
colleghi del Vecchio Continente. E lo manifestava per tutti, dimostrando
come fosse diventato di senso comune, un bruciante titolo del “New York
Times” riferendo della scoperta: Europe 3, U.S, Not Even Z-Zero (Europa 3,



Stati Uniti nemmeno Z-Zero, giocando sul nome completo del bosone Z, Z0
che si legge zeta-zero).

Salvini, futuro Ministro della Ricerca

Nel gruppo degli scienziati italiani partecipanti alle ricerche sui due bosoni
a Ginevra c’era anche Giorgio Salvini (1920-2015). Nato a Milano dove si
laureava, trascorso un periodo negli Stati Uniti studiando i raggi cosmici, al
rientro insegnava all’Universita di Cagliari, di Pisa e, infine, alla Sapienza
di Roma. Dopo essere stato uno degli uomini chiave della rinascita della
fisica italiana e aver guidato prima la costruzione dell’elettrosincrotrone di
Frascati e poi i laboratori che lo custodivano, nel 1966 diventava presidente
dell’Istituto nazionale di fisica nucleare — INFN. Chiusa la parentesi delle
ricerche a Ginevra, date le sue doti ormai riconosciute di manager della
ricerca, durante il governo Dini gli veniva affidato 1’incarico di Ministro
dell’Universita e della Ricerca Scientifica e Tecnologica. Piu tardi sara
anche chiamato a riordinare I’ Agenzia spaziale italiana — ASI. Da ricordare
che in origine quando vennero presentate le proposte alla direzione del
CERN per scovare i due fatidici bosoni si era fatto avanti anche il Premio
Nobel Ting con una sua idea che pero era bocciata in favore di quella di
Rubbia annunciata nel 1978.

Il cuore dell’esperimento UA1 era il rivelatore capace di mostrare
I’esistenza delle particelle cercate. Costruito in diverse parti, quella centrale
era concepita e progettata direttamente da Carlo Rubbia con il suo vice
Bernard Saudolet. Le particelle cariche elettricamente che entravano al suo
interno ionizzavano le molecole di un miscuglio di gas argon-etano
rilasciando elettroni. Questi erano raccolti da una rete di 6125 cavi-
rivelatori la cui distribuzione geometrica consentiva di ricostruire gli eventi
delle collisioni in tre dimensioni. L.’insieme colpiva per la sua semplicita,
commentava Mario Calvetti, un giovane e brillante fisico che aveva
contribuito per gli aspetti dell’elettronica e cosi immerso nella
partecipazione ai doveri del progetto — si racconta — da arrivare in ritardo in
clinica alla nascita del suo primo figlio. Il rivelatore usciva
fondamentalmente dalla passione e dalle capacita ingegneristiche di Rubbia
per tutto cio che riguardava gli apparati elettronici. Sin da giovane studente
amava affrontare queste tecnologie mettendoci le mani nel costruire
apparati, e organizzando le sue ricerche non si lasciava sfuggire alcuna



novita d’avanguardia. Nel rivelatore centrale di UA1 aveva espresso il
meglio della sua innata predisposizione tecnologica oltre che scientifica.

Dunque se Edoardo Amaldi aveva creato il CERN, Carlo Rubbia lo
portava al Nobel: fatti indiscutibili. Rubbia era I’uomo giusto nel posto
giusto anche se al CERN molti lo amavano ma altrettanti lo odiavano per il
suo modo di essere e fare. Da tutti era comunque considerato 1’uomo in
attesa di Nobel per le sue doti e le sue capacita d’azione. Ad ogni livello.
Quando un giornalista americano ando a intervistare ancora nel 1982 il
Premio Nobel Sheldon Glashow all’Universita di Harvard sul possibile
futuro degli acceleratori, si senti rispondere che stava parlando con la
persona sbagliata. Doveva rivolgersi al collega del primo piano dove Carlo
Rubbia aveva la sua stanza perché “lui si sarebbe portato a casa il Nobel in
capo ad un paio d’anni”. E cosi accadde. Caratterialmente non si puo dire
che brillasse di modestia pero era riuscito non solo a riportare e consolidare
I’Europa al top della fisica, ma anche a battere dopo decenni di supremazia
la potenza della fisica americana. E da allora la storia continuava invertendo
il segno geografico dello sviluppo.

Una coppia geniale per il Nobel

L’ Accademia delle Scienze svedese non tardava a riconoscere il valore della
scoperta di Rubbia e nell’ottobre 1984 annunciava 1’assegnazione del
Premio Nobel per la fisica a lui e all’olandese Simon van der Meer che
aveva condiviso I’avventura a Ginevra. “Non sapevo nulla e quel giorno
non ho ricevuto la famosa telefonata dalla Fondazione Nobel” — ricorda
Rubbia.

Appresi dall’annuncio del giornale radio che stavo ascoltando seduto
in taxi mentre andavo all’aeroporto di Malpensa a Milano. Il tassista
mi disse: “Ma chi e questo Rubbia?” Sorpreso dalla mia risposta che
I’annuncio mi riguardava, non volle ricevere il prezzo della corsa. Il
Nobel fu un episodio bellissimo ma che non ha modificato le mie
principali abitudini.

E il 10 dicembre volava a Stoccolma con van der Meer per ricevere il piu
importante premio riservato alle scienze dalle mani del re Carlo Gustavo.



Rubbia era un fisico sperimentale. E come tale per arrivare al successo
doveva avere molte identita. Prima di tutto una grande preparazione
scientifica, seguita da passione, capacita innovative, resistenza nel sostenere
gli obiettivi e una rilevante dose politica. Per Rubbia erano tutte doti fuse
insieme ed espresse al meglio a seconda delle occasioni. Inoltre, nulla
poteva fermarlo se aveva individuato I’obiettivo da raggiungere. Con ogni
mezzo: per questo alcuni sostenevano che oltre ai trattati di fisica egli aveva
“letto e assimilato Machiavelli”. Ma nello stesso tempo — aggiungevano —
disponeva di una mente in grado di sfornare idee a ripetizione. Il suo ritmo
di lavoro era forsennato, senza tregua. Le vacanze erano una rarita, anche se
talvolta nei corridoi fumando le Gauloises si lamentava per sentirsi
annoiato. “Pero” — aggiungeva ancora Glashow — “quando viene indirizzato
su qualcosa di valido lo trova.” E Georges Charpak, grande fisico europeo e
anche lui Nobel, faceva notare: “Carlo e un animale di fisica delle alte
energie, perfettamente adattato all’ambiente. Quelli che si lamentano di
questo non lo sono piu.” E secondo i suoi collaboratori chi non viveva al
cento per cento per UA1 non era degno di appartenervi e prima di tutto
doveva accettare ritmi di lavoro massacranti.

“Ha la fama. Ha il potere” — sottolineava Ugo Amaldi, figlio di Edoardo
e illustre protagonista della ricerca al CERN — “Dal punto di vista umano ha
un carattere difficile: fa soffrire le persone, alcune veramente tanto. Ma
d’altro canto avere un Premio Nobel come direttore generale del CERN e
un grande vantaggio per 1’organizzazione.” Infatti, quando si tratto di
scegliere il successore di Herwig Schopper nel 1989, emerse
spontaneamente la candidatura di Rubbia. E dopo Edoardo Amaldi che ne
era stato segretario generale alle origini, Carlo Rubbia diventava il primo
direttore generale italiano del grande centro ginevrino.




FIGURA 5.2. Carlo Rubbia tra Simon van der Meer e sir Alec Morrison, presidente del CERN.
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I.a sfida alla direzione del CERN

Antonino Zichichi e I’ambasciatore Umberto Vattani

In passato, nel 1979, I’Italia era andata vicino alla direzione del CERN. La
storia assunse toni molto accesi e merita di essere raccontata. Nella
rotazione dell’incarico c’e infatti la regola non scritta che prevede
un’alternanza tra i Paesi membri e per questo sembrava giunto il momento
di un fisico italiano. Dalla circostanza nasceva in quei mesi una vicenda che
fini per riempire le pagine dei giornali e scatenare uno scontro politico non
trascurabile. Il tutto attorno al nome che il Ministro della Ricerca Vito
Scalia aveva proposto come candidato alla direzione generale del CERN, il
professor Antonino Zichichi. Si doveva decidere nel Consiglio del 20
dicembre, ma apparve subito che nessun rappresentante delle 11 nazioni
firmatarie oltre 1’Italia era d’accordo sul nome. Il ministro, avuto sentore
delle posizioni avverse, rilasciava in quei giorni un’intervista esclusiva alla
rivista scientifica inglese “Nature” (20-27 dicembre) nella quale minacciava
di dissociarsi dal CERN se non si chiarivano le scelte sui futuri programmi.
Inoltre, intendeva bloccare il bilancio dell’agenzia spaziale europea ESA
perché i ritorni industriali erano insufficienti e anche il finanziamento al
centro europeo di ISPRA se non si accettava 1’installazione dell’impianto
Super Sara per un esperimento sulla fusione nucleare come I’Italia
proponeva.



FIGURA 6.1. Antonino Zichichi, ©1977 CERN PhotoLab.

Il candidato antagonista proposto in alternativa a Zichichi era il
professor Herwig Schopper direttore del laboratorio DESY, ad Amburgo.
Qui i tedeschi lavoravano per la costruzione dell’acceleratore HERA, che
era visto come un concorrente del nuovo acceleratore LEP considerato nei
piani del CERN. Cio, diceva Scalia, avrebbe creato un conflitto col centro
europeo e bisognava quindi sostenere un personaggio il cui europeismo non
fosse in dubbio. L.a minaccia di ritirarsi da Ginevra nel ruolo di semplice
Paese osservatore scatenava accese reazioni perché dopo essere stati
protagonisti di primo piano nella fondazione della grande istituzione
scientifica comunitaria ora i fisici non avrebbero piu potuto lavorarci come
protagonisti. Edoardo Amaldi scriveva una lettera a Jean Teillac presidente
del Consiglio del CERN per dissociarsi dalle affermazioni del ministro. E
Scalia lo accusava di indebolire cosi la posizione dell’Italia, precisando che



era stato lo stesso Teillac a proporgli due nomi piu un terzo, 1’americano
Burton Richter. Ovviamente il ministro sosteneva Zichichi ma saputo del
rifiuto generale, prosegui oltre concentrando i suoi interventi sulle altre
partecipazioni europee dove, e questo era vero, 1’Italia era penalizzata.
Insomma, era nato un incidente diplomatico complicato da risolvere.

Naturalmente Antonino Zichichi era un nome e uno scienziato ben
conosciuto fuori e dentro il CERN dove aveva incominciato a fare ricerca
ancora nel 1962 con ottimi risultati. Aveva guidato esperimenti sulle
collisioni materia-antimateria nei laboratori nazionali di Frascati e a
Ginevra con il suo gruppo scopriva I’antideutone. Inoltre aveva condotto
altre ricerche importanti che avevano aperto la strada a scoperte i cui autori
premiati con il Nobel lo ricordavano nell’assegnazione a Stoccolma del
riconoscimento. In quel periodo Zichichi oltre a essere docente di fisica
superiore all’Universita di Bologna era anche il presidente dell’Istituto
nazionale di fisica nucleare INFN e in quella veste era stato promotore e
protagonista della nascita del Laboratorio del Gran Sasso, il laboratorio
sotterraneo all’epoca piu grande del mondo, che consentiva ricerche di
punta con apparati schermati dai raggi cosmici in arrivo dallo spazio. In
aggiunta era anche presidente della Societa Europea di Fisica.

Il centro di cultura scientifica “Ettore Majorana”

Nel 1963 aveva fondato a Erice, in Sicilia vicino a Trapani, dove era nato
nel 1929, il Centro di cultura scientifica Ettore Majorana, dove scienziati
italiani e stranieri organizzavano scuole e congressi sui temi d’avanguardia
della ricerca scientifica. Proprio a Erice nel 1973 insieme con il Premio
Nobel Isidor Isaac Rabi e altri personaggi della fisica fondava la World
Federation of Scientists per affrontare le emergenze planetarie attraverso la
collaborazione internazionale. E tra gli illustri partecipanti c’era anche il
fisico Edward Teller, il padre della bomba all’idrogeno.

Tutto cio era il frutto di un’abilita politica e della capacita di tessere
rapporti in ogni direzione, compresa la Chiesa. A parte il rapporto familiare
con il cugino, arcivescovo di Monreale, aveva costruito un legame prezioso
con il papa Giovanni Paolo II favorendo la riabilitazione di Galileo Galilei
dopo la storica condanna. E proprio Galilei e la divulgazione della scienza
erano i suoi temi preferiti che lo impegnavano scrivendo sui giornali e
collaborando a servizi televisivi. Su questo fronte era talvolta criticato dai



colleghi per eccessi di volgarizzazione, ma il suo interesse nel parlare di
scienza era un impegno a cui si dedicava da sempre con convinzione.

Dunque Zichichi aveva una fama diffusa nell’ambiente scientifico,
solida nella ricerca e nella sua gestione ma inviso a molti, pure in altri
Paesi, per le sue posizioni e legami politici e religiosi. Nonostante cio, non
aveva “mai ceduto ai reiterati inviti a candidarsi” direttamente in politica
come ricordava Giulio Andreotti con cui tesseva un filo prezioso. Nel
governo presieduto da Francesco Cossiga aveva trovato un sostegno deciso
dal ministro, ex sindacalista della CISL, Vito Scalia, conterraneo siciliano.
L’attivismo di Zichichi, i suoi rapporti politici, la grande presenza sui media
non erano apprezzati dai rappresentanti degli altri Paesi del CERN e al
momento del voto erano tutti compatti contro la proposta italiana. Scoppiata
quindi una crisi diplomatica nei rapporti con il pit importante centro di
ricerca europeo, se ne usciva grazie all’azione dell’ambasciatore Umberto
Vattani, chiamato nell’agosto 1979 ad affrontare la situazione. Vattani era
appena stato nominato dal ministro suo Capo di gabinetto quando veniva
inviato a Ginevra per partecipare al Consiglio del CERN in cui si doveva
votare il nuovo direttore generale. Vattani arrivo qualche giorno prima per
approfondire la situazione parlando con diversi scienziati e, in particolare,
con Giuliano Preparata. Preparata (1942-2000) era un illustre fisico teorico
che aveva varcato la soglia del CERN nel 1974 dopo aver insegnato nelle
Universita americane di Princeton e Harvard. Il suo impegno maggiore era
rivolto alla fisica delle particelle contribuendo allo sviluppo di un modello
alternativo al Modello Standard non basato sui quark. Preparata informava
I’ambasciatore dell’orientamento degli scienziati dei diversi Paesi tutti
contrari senza incertezze a Zichichi, che ben conoscevano per i pluriennali
rapporti nelle ricerche all’interno del laboratorio ginevrino.

I sondaggi con gli ambasciatori

Vattani sondava altri rappresentanti alla riunione a partire
dall’ambasciatrice della Svizzera Francesca Pometta, che anticipava

I’ orientamento ferreo dei delegati verso il voto del candidato tedesco
Herwig Schopper, allora direttore del Laboratorio DESY ad Amburgo; la
scelta gli veniva presto confermata negli altri contatti preliminari con i
diversi ambasciatori. Quindi incontrava Jean Teillac, commissario europeo
per I’energia atomica e presidente del Consiglio del CERN, chiedendo un



rinvio del Consiglio nel quale Vattani era accompagnato dall’ambasciatore
Vittorio Cordero di Montezemolo. La proposta veniva accettata. In quel
periodo (si era nell’agosto 1979) si discuteva della realizzazione del nuovo
acceleratore LEP (Large Electron-Positron) e alcune nazioni, soprattutto le
piu piccole, erano inquiete per gli elevati costi previsti che potevano
incidere soprattutto se la sua realizzazione fosse allungata nel tempo. Inoltre
c’era la preoccupazione della competizione con gli americani altrettanto
agguerriti nella caccia alle particelle W e Z. Vattani nel suo intervento
prima dichiarava inaccettabile la lettura di una lettera sottoscritta da una
ventina di fisici del CERN che sollecitavano la nomina del direttore
generale, sostenendo che era impropria in un consesso di natura politica e
che la lettera indeboliva la posizione italiana. Poi chiedeva di vedere il
risultato della riunione preparatoria del comitato di lavoro dedicato al LEP,
durante la quale Schopper affermava che il CERN doveva tener conto nei
suoi piani anche dei programmi del laboratorio di Amburgo da lui diretto
per non intralciarli.

La richiesta era ovviamente inaccettabile agli occhi dell’ambasciatore
Vattani che vedeva un ostacolo al progetto del nuovo acceleratore LEP e da
quel momento non partecipera per mesi alle riunioni successive del CERN.
Si era creata una crisi difficile e per tentare di risolverla Teillac,
consapevole che non poteva esserci futuro del laboratorio senza 1’Italia,
veniva a Roma per incontrare il ministro Scalia. Sui giornali nazionali gli
scienziati dalle rispettive posizioni si lanciavano frecce avvelenate contro o
in difesa. “Si era anche diffusa la voce che I’Italia intendesse retrocedere al
ruolo di osservatore del CERN, non partecipando piu alle ricerche come
ritorsione alla mancata nomina di Zichichi” — racconta I’ambasciatore
Vattani — “ma non era assolutamente vero. Cercavo solo una soluzione
adeguata che non penalizzasse il nostro Paese.” Il timore che i ricercatori
italiani perdessero le grandi opportunita garantite dal centro che avevano
contribuito a fondare scatenava quindi la comunita scientifica. In
particolare, accadeva in un incontro all’Istituto nazionale di fisica nucleare
a Roma, dove I’ambasciatore era atteso immediatamente dopo il ritorno dal
Consiglio al CERN.

La sala era affollatissima di fisici tra i quali c’erano anche Edoardo
Amaldi e Giuseppe Fidecaro — ricorda — tutti convinti di una mia
azione di ricatto al CERN per la scelta di Schopper al posto di



Zichichi. Invece il mio intervento al Consiglio del CERN era andato
nella direzione esattamente contraria a protezione dei nostri
investimenti e della nostra storia di fondatori, chiedendo informazioni
sui futuri programmi. Quindi, leggevo dai miei appunti le
affermazioni di Schopper in difesa dei suoi interessi tedeschi che
mettevano a rischio, se accettati, i piani del centro. La lettura portava
il silenzio nella sala e lo stesso Edoardo Amaldi puntando il dito
affermava “spero lei abbia ragione”. La riunione si concluse.

Le interpellanze in Parlamento e il ministro Vito Scalia

Intanto in Parlamento fiorivano interpellanze alle quali rispondeva il
ministro Scalia difendendo I’ambasciatore. Quindi arrivava a Roma Teillac,
come egli aveva chiesto, per discutere con il ministro. E dopo averlo
ascoltato avanzava una possibile soluzione, offrendo due posizioni
direttoriali alle spalle del direttore generale: Emilio Picasso a capo del
nuovo progetto LEP e Giorgio Brianti come direttore tecnico del CERN. Il
ministro rispondeva che avrebbe considerato la proposta. “L’offerta era
eccellente, di grande responsabilita per il futuro del centro” — notava
I’ambasciatore Vattani — “E difficile da non considerare.” Cosl, dopo una
riunione del comitato preparatorio del Consiglio, Vattani chiedeva a Herwig
Schopper, che confermava, un impegno formale a completare nei tempi
stabiliti I’acceleratore LEP per evitare un aumento dei costi.

Arrivati quindi al Consiglio votai per il nuovo direttore generale
tedesco e aggrappandomi ai programmi avevo salvato la situazione
evitando una cattiva figura a Zichichi che altrimenti avrebbe avuto,
senza le trattative avvenute, soltanto il mio sostegno. Di conseguenza,
con la nomina dei due scienziati italiani conquistai la fiducia dei
nostri fisici, a partire da Amaldi. Con il figlio Ugo sarei poi diventato
amico, perché aveva capito che avevo difeso la nostra presenza a
Ginevra. E Teillac mi offri addirittura la vicepresidenza del Consiglio
del CERN.

Il professor Zichichi in un’intervista affermava di non aver mai posto la sua
candidatura e precisava che non desiderava il ruolo proposto perché era
impegnato “in altre attivita che mi stavano a cuore”. Quindi non era



disponibile a interrompere per cinque anni la sua attivita di ricerca.
Zichichi, infatti, aveva in animo un grande progetto proposto dagli anni
Settanta al CERN ma anche a tutte le altre nazioni interessate a
condividerlo. Col nome Eloisatron, da Eurasian Long Intersecting Storage
Ring (ELN), era un gigantesco acceleratore circolare con la circonferenza di
300 chilometri capace di raggiungere un’energia di 500 TeV che fu
disegnato in alcuni studi finanziati dall’Istituto nazionale di fisica nucleare
(INFN) riguardanti gli aspetti tecnologici e scientifici. Le aree considerate
per I’installazione erano la Sicilia oppure la Pianura Padana; tuttavia le
difficolta di realizzazione e i costi altrettanto giganteschi non portavano mai
a una decisione. Durante un workshop dell’INFN Zichichi precisava che
anche prima della caduta del muro di Berlino il progetto ELN era sostenuto
dai tre leader mondiali Ronald Reagan, Mihail Gorbacév e Deng Xiaoping.

Zichichi e Rubbia erano considerati gia negli anni Sessanta i due
migliori giovani fisici sperimentali italiani del CERN, emergenti nello
stesso tempo, anche per le ambizioni, tanto da meritare la nomea di
“condottieri” da parte del direttore generale Weisskopf. Inevitabile quindi
tra i due anche una “contrapposizione” gestita a seconda del momento con
forza o diplomazia per soddisfare i rispettivi interessi di ricerca. Come
quando Zichichi voleva installare uno strumento per rivelare i muoni
nell’esperimento UA1 di Rubbia nel cui gruppo lo scienziato siciliano non
era molto amato. Rubbia da politico aveva di fronte il creatore dei laboratori
nazionali del Gran Sasso oltre che il piu potente fisico italiano. E proprio al
Gran Sasso Rubbia aveva interesse a condurre esperimenti sul decadimento
del protone. Risultato: egli gesti la questione con ragionata cautela e
Zichichi non varco mai la soglia di UAT1.

Due scoperte e la riconquista della fisica europea

Le due scoperte del CERN sulle correnti deboli neutre e i bosoni Z e W
avevano consolidato il riconquistato ruolo della fisica europea ed erano
state previste con buona accuratezza dal Modello Standard delle particelle.
Il Modello Standard veniva concepito a tappe nella seconda meta del
ventesimo secolo grazie alle intuizioni dei molti fisici teorici che cercavano
di comporre un disegno unitario del mondo delle particelle e delle
interazioni che le governavano (elettromagnetica, debole e forte) mentre il
numero di particelle dette “fondamentali” era in rapida crescita tanto da



essere battezzato lo “zoo delle particelle”. Cio era il frutto della diffusione
degli acceleratori nei quali si facevano scontrare soprattutto elettroni e
protoni provocando la creazione di nuovi corpuscoli del mondo subatomico
prima sconosciuti. A definire il Modello Standard intervenivano soprattutto
I’idea e gli esperimenti che furono capaci di abbattere un muro che
sembrava invalicabile nella descrizione della natura che risaliva addirittura
al greco Democrito. Il primo sasso lo gettavano due geniali fisici teorici: il
fantasioso e poliglotta americano Murray Gell-Mann e George Zweig anche
lui americano nato da famiglia ebrea a Mosca e eclettico nella formazione,
avendo anche una laurea in neurobiologia. Indipendentemente, nel 1964
proponevano che gli adroni, come protoni e neutroni costituenti del nucleo
atomico e i pioni, non erano le particelle fondamentali ma erano formati a
loro volta da particelle piu piccole che chiamano in modo diverso: Zweig
che amava giocare a carte le chiamava “assi” (perché sembrava ne
esistessero solo quattro), Richard Feynman coniava il termine “partoni” e
Gell-Mann alla fine le battezzava Quark. Quark e una parola slava che
descrive una specie di ricotta oppure la spazzatura, ma egli I’aveva
incontrata leggendo il romanzo di James Joyce Finnegans Wake (cfr. supra,
p. 33). I due personaggi ebbero fortune diverse: a Gell-Mann era assegnato
il Premio Nobel, a Zweig no. Entrambi immaginavano tre tipi di quark
diversi, distinti poi col termine “sapore” e chiamati up, down e strange e
pertanto indicati con i simboli u, d e s. Poco dopo Sheldon Lee Glashow e
James Bjorken immaginavano un quarto sapore di quark chiamato charm,
con fascino, perché la sua presenza avrebbe potuto aiutare a spiegare
I’interazione debole.

Il contributo di Maiani per spiegare il terzo quark

Quando nel 1968 allo Stanford Linear Accelerator Center (SLAC) in
California si scoprivano le tracce dei quark up e down, si brindo. Il muro
era abbattuto: nuove particelle ancora piu piccole di neutroni, protoni e
pioni esistevano davvero e non solo nelle teorie. Ma la storia non era ancora
finita e un passo importante era compiuto nel 1970 da Glashow, Ioannis
Iliopoulos e Luciano Maiani, che spiegavano in un modo originale e nuovo
le proprieta del terzo quark che fino ad allora erano rimaste misteriose.
Conseguenza matematica del “meccanismo GIM” (iniziali dei nomi) da loro
proposto era |’esistenza di un quarto quark, quello gia immaginato e



battezzato charm. La sua esistenza veniva provata nel 1974 di nuovo al
centro SLAC californiano da Burton Richter e al laboratorio di Brookhaven
sulla costa Est da Samuel Ting con la scoperta del mesone J/psi
riconosciuto come uno stato legato di un quark charm e un quark anti-
charm. E i due fisici americani volavano insieme a Stoccolma nel 1976 per
ritirare il Nobel.

Intanto, da tempo, si cercavano indizi, se non prove, su un tema
riguardante un principio di simmetria fondamentale, la simmetria di
comportamento tra materia e antimateria. L’interesse a comprenderla e
tuttora rilevante perché se questa simmetria fosse perfetta, poiché nel Big
Bang delle origini sono state prodotte esattamente tante particelle quante
antiparticelle, nelle frazioni di secondo successive ogni particella si sarebbe
annichilita con un’antiparticella dello stesso tipo e I’universo costituito solo
di particelle nel quale viviamo non avrebbe potuto esistere. Pertanto, alla
rottura della simmetria tra materia e antimateria e legata la nascita
dell’universo di materia che vediamo. Tutta I’antimateria che doveva
esistere nel fatidico momento delle origini € scomparsa ed é rimasta
soltanto la materia. Oggi rappresenta una delle indagini piu appassionanti
dell’astrofisica. Tracce di questa violazione nota come “violazione CP”
venivano trovate nel tempo nei decadimenti del quark s e nel 1973 i fisici
giapponesi Makoto Kobayashi e Toshihide Maskawa, partendo dalla
scoperta dell’angolo di Cabibbo, sostenevano che la violazione CP poteva
essere spiegata con la presenza di un’altra coppia di quark per i quali I’anno
successivo Haim Harari coniava i termini top e bottom. L’ipotesi della loro
esistenza era corretta come dimostrava nel 1977 Leon Max Lederman che al
Fermilab osservava con i suoi collaboratori il quark bottom consolidando la
necessita teorica anche del successivo quark top la cui individuazione pero
si dimostro molto piu complicata. Solo con la costruzione del Tevatron al
Fermilab si riusci ad arrivare all’energia di 1,96 TeV e a scoprirlo nel 1995.
La sua massa era molto piu elevata di quanto si era immaginato e dominava
tutti gli altri superando di venti volte il gia pesante quark beauty. A questo
punto il modello a sei quark era completato. Tenuti insieme dalla forza
forte, una coppia formava i pioni e gli anti mesoni e un terzetto formava i
barioni, come neutroni e protoni costituenti la maggior parte della massa
visibile dell’universo. I loro nomi bizzarri (fascino, bellezza ecc.) con cui si
distinguevano erano stati assegnati per lo stupore generato dalla loro
scoperta. Alla conquista del risultato aveva contribuito anche Giorgio



Bellettini dell’Universita di Pisa che dal 1992 per sei anni era stato pure
membro del Scientific Policy Committee del CERN.

Tuttavia il quadro del Modello Standard non era ancora completo:
mancavano altri tasselli per i quali i fisici del CERN erano pronti a dar
battaglia nel confronto con i loro colleghi americani sempre impegnati a
potenziare il loro Tevatron di Chicago.



7

Il LEP, primo grande acceleratore

Due italiani lo costruiscono e Carlo Rubbia guida il CERN

Tra Chicago e Ginevra, dopo la conquista del Nobel da parte di Carlo
Rubbia, la sfida si faceva sempre piu accesa. Per vincerla al CERN si stava
pensando a una nuova macchina acceleratrice, il Large Electron-Positron
(LEP) in cui scontrare elettroni e positroni, con I’obiettivo di studiare in
modo approfondito i bosoni Z e W e scoprire il bosone di Higgs previsto
gia nel 1964 separatamente dai teorici Peter Higgs, britannico, e dai belgi
Francois Englert e Robert Brout per spiegare la rottura della simmetria
elettrodebole. La prova della sua esistenza era indispensabile per
completare il disegno del Modello Standard. Intanto si avvicinava la
scadenza della direzione di Herwig Schopper e bisognava trovare un
successore. Ma tra i Paesi membri del CERN le idee non erano chiare e, tra
le varie ipotesi, tornava a galla la proposta del candidato italiano rifiutato
cinque anni prima.

Intanto, all’inizio del 1985, si era sparsa la voce che Rubbia si sarebbe
ritirato per un anno sabbatico; forse, si diceva, per organizzare un
esperimento sul decadimento del protone nel laboratorio del Gran Sasso di
Antonino Zichichi, abbandonando quindi la responsabilita dell’esperimento
UA1. Pochi ci credevano. Il governo italiano attraverso il Ministro della
Ricerca Luigi Granelli proponeva la candidatura di Carlo Rubbia alla
direzione generale con due motivazioni: dopo il ruolo iniziale di Edoardo
Amaldi I’Ttalia non aveva piu avuto la guida del laboratorio europeo; in
secondo luogo Rubbia dopo aver conquistato un Nobel al CERN era quindi
il piu autorevole personaggio per la carica da assegnare. Ma non tutti i Paesi



erano d’accordo e nei discorsi di alcuni correva anche la paura che Rubbia,
una volta diventato direttore, annullasse il progetto del LEP per puntare
direttamente all’acceleratore protoni-protoni a cui era piu interessato. A
nulla valsero gli interventi del governo di Roma e alla fine il Consiglio del
CERN votava un provvedimento non previsto dalle regole fino a quel
momento: 1’estensione per altri tre anni del mandato a Schopper. Un colpo
di mano; con una compensazione per tacitare gli scontenti, a partire da
Rubbia.

Durante le trattative si arrivo infatti a un compromesso: a Rubbia
sarebbe stata assegnata la presidenza del gruppo di lavoro sul futuro del
laboratorio. Quindi il suo compito sarebbe stato organizzare il passo
successivo con la nuova macchina di cui si discuteva, il Large Hadron
Collider, di cui era il “padre”, cercando di convincere i vari Paesi a
finanziarne la realizzazione. Nello stesso tempo la conferma a Schopper
garantiva la realizzazione del LEP e I’avvio, almeno, della prima fase delle
attivita. Tra I’altro, nello sviluppo del progetto egli aveva vinto la battaglia
per la circonferenza di 27 chilometri mentre altri sostenevano la limitazione
a 22 chilometri per evitare le difficolta geologiche del sottosuolo e
procedere piu rapidamente nella costruzione e nelle ricerche. Ma, pensando
al futuro, arrivare a 27 chilometri avrebbe creato le condizioni necessarie
anche per I’installazione nello stesso tunnel del LEP di un ancora piu
potente collisore protone-protone, il Large Hadron Collider; come in effetti
poi avvenne.

Emilio Picasso alla guida della costruzione del LEP

A capo della straordinaria impresa ingegneristica Schopper aveva gia
nominato nel 1980 (per 1’accordo col ministro italiano nella controversia sul
caso Zichichi) I’italiano Emilio Picasso (1927-2014), ora sempre piu
impegnato nel passare dai progetti alla costruzione. Genovese di nascita e di
laurea, Picasso era un fisico di variegata esperienza che, dopo aver lavorato
al sincrotrone di Frascati dell’INFN, si trasferiva a Bristol effettuando studi
sui raggi cosmici con il Nobel Cecil Powell nel gruppo che lanciava palloni
aerostatici per inviare ad alta quota dei pacchi di emulsioni nucleari.
Poi accadde I’episodio che cambiava la direzione della sua vita. Cosi lo

descriveva Francis Farley, un grande fisico inglese allora giovane. “Mai una



carriera cosi illustre al CERN e stata appesa a un filo di probabilita tanto
sottile” — racconta.

Lui era a Genova, io a Ginevra. Eravamo forse destinati a
incontrarci? A Bristol? Per effetto di una minuscola coincidenza?
Emilio era al suo ultimo giorno di un anno sabbatico. Per me, il primo
giorno di visita. Nella sua ultima sera, Emilio volle dare I’addio a
Bristol e ando in un bar. Tra centinaia di possibilita, anch’io finii
proprio nello stesso bar... e vi trovai un’accoglienza calorosa.

Farley e Picasso discussero degli interessi comuni e decisero di collaborare
alla misura difficilissima ma fondamentale del momento magnetico del
muone, che si comporta come un minuscolo magnetino.

Il muone era un tema di tradizionale interesse dei fisici italiani tanto che
la sua natura di elettrone pesante (la massa e 200 volte maggiore
dell’elettrone) era stata scoperta ancora nel 1946 da Marcello Conversi,
Ettore Pancini e Oreste Piccioni. Per misurare il momento magnetico
Picasso si trasferiva al CERN, dove rimase fino alla pensione, effettuando
con Farley, Simon van der Meer (futuro Nobel) e altri fisici illustri due
esperimenti di precisione che lo impegnarono per molti anni. L.’esperimento
diventato noto come “g-2” aveva risonanza mondiale per i risultati ottenuti,
perché, oltre a misure sempre piu precise del momento magnetico del
muone, consentiva un’accuratissima misurazione della dilatazione del
tempo con la velocita, prevista nel 1905 dalla relativita ristretta di Albert
Einstein e mai verificata direttamente prima di allora.

In seguito Picasso lavoro a un nuovo tipo di rivelatore superconduttore
di onde gravitazionali diverso da quelli che erano stati costruiti prima a
Frascati da Edoardo Amaldi e Guido Pizzella e poi al CERN agli inizi degli
anni Novanta con il nome Explorer. Formato da una barra metallica
cilindrica lunga tre metri e col diametro di 60 centimetri, sospesa nel vuoto
di un criostato a una temperatura di meno 270 gradi centigradi grazie
all’elio liquido superfluido, doveva risuonare al passaggio di un’onda
gravitazionale. Explorer faceva parte di una rete di rivelatori distribuita nei
continenti: all’Universita della Louisiana (USA) c’era Allegro, nei
laboratori italiani di Legnaro Auriga e a Frascati Nautilus, mentre alla
Western University in Australia era installato Niobe. Tutti insieme
affrontavano il primo grande esperimento per cercare le fantomatiche onde



previste da Albert Einstein nella teoria della relativita nel 1905. La sfida era
notevole ma infruttuosa perché non porto ad alcun risultato.

La passione per le onde gravitazionali

A questa ricerca Picasso contribul in due modi. Innanzitutto inventava con
Luigi Radicati di Brozolo della Normale di Pisa un rivelatore costituito da
due cavita risonanti superconduttrici accoppiate. Il rivelatore veniva
costruito negli anni al CERN ma non arrivo a raggiungere la sensibilita
delle barre risonanti. Comunque la ricerca continuava con altri strumenti
ancora piu precisi e Picasso incoraggera e aiutera la creazione, sotto la
direzione di Adalberto Giazotto, del progetto Virgo condotto dall’INFN
assieme al CNRS francese e alla nascita della stazione a Cascina di Pisa con
un rivelatore basato su fasci di raggi laser lunghi chilometri che
interferiscono. Dopo decenni di vane ricerche, nel 2015 i due interferometri
nel frattempo realizzati negli Stati Uniti con il progetto LIGO, uno a
Livingston in Louisiana, non lontano da New Orleans, e 1’altro a Hanford
nello Stato di Washington, a 400 chilometri da Seattle, “ascolteranno” la
prima onda gravitazionale registrata sulla Terra e generata dalla fusione di
due buchi neri confermando I’esistenza di un fenomeno come Einstein
aveva appunto predetto un secolo prima.

L’esperienza di Picasso nei superconduttori diventava intanto preziosa
nella fabbricazione del LEP che guidava dal 1980. “La sua scelta” — ricorda
Ugo Amaldi — “scontento molti grandi esperti di acceleratori di cui il CERN
era ricco, ma alla lunga si rivelo vincente date le difficolta del progetto e la
necessita di costruire la macchina con molti meno fondi di quanti non
fossero inizialmente previsti.” E rispettando i tempi, come aveva
ufficialmente promesso durante un incontro col presidente francese
Francois Mitterrand, nel mese di luglio 1989 il grande acceleratore iniziava
la sua storia. Tre anni dopo, pero, Picasso si ritirava dal CERN, tornando
definitivamente in Italia e accettando di dirigere la Scuola Normale
Superiore di Pisa nella quale gia occupava una cattedra di fisica.

Tornando ai lavori del LEP, nel febbraio 1985 iniziavano gli scavi per la
grande impresa e tre anni dopo erano conclusi consentendo le installazioni
degli impianti: era formato da 5176 magneti e 128 cavita per
’accelerazione e il mantenimento in orbita circolare per molte ore dei fasci
di elettroni e positroni (gli anti-elettroni con carica positiva). Un singolo



scontro fra particelle di due fasci, che correvano in direzione contraria nello
stesso sincrotrone con 27 chilometri di circonferenza, avrebbe generato
decine di particelle al centro dei quattro imponenti rivelatori collocati lungo
I’anello in quattro punti di collisione: ALEPH, DELPHI, L.3, OPAL. Le
collaborazioni erano formate ciascuna da 300-400 fisici. ALEPH e L3 erano
guidati da due Premi Nobel (Jack Steinberger e Samuel Ting) e DELPHI e
OPAL da due italiani (Ugo Amaldi e Aldo Michelini).

La grande macchina, la piu grande mai realizzata fino a quel momento,
era una meraviglia della tecnologia. Quando veniva accesa aveva
un’energia di 91 GeV (miliardi di elettronvolt) e il primo obiettivo era lo
studio dettagliato delle proprieta del bosone Z scoperto da Rubbia assieme
al bosone W. Entrambi sono responsabili della forza debole che produce e
controlla anche la combustione nucleare del Sole.

Aldo Michelini, portavoce dell’esperimento OPAL

Nel 1981 Aldo Michelini (1930-2020) fu nominato portavoce di OPAL, il
piu piccolo dei quattro grandi esperimenti del LEP. Era entrato al CERN nel
1960, dopo un’importante esperienza alla Columbia University di New
York, dove aveva lavorato con il Nobel Jack Steinberger in un periodo
cruciale per la fisica delle particelle. Fin dagli inizi si distinse per una rara
combinazione di inventiva sperimentale e rigore tecnico. In collaborazione
con Mario Morpurgo, pioniere dei magneti superconduttori, Michelini
contribui allo sviluppo di strumenti innovativi che segnarono una svolta
nelle tecniche di rivelazione. Nei primi anni al CERN fu attivamente
coinvolto anche nelle ricerche sui raggi cosmici, allora ancora centrali per
lo studio delle particelle elementari. Attraverso esperimenti condotti in
quota e con apparati sofisticati, Michelini partecipo a quel passaggio storico
in cui la fisica dei raggi cosmici si trasformava progressivamente in fisica
da acceleratore, portando con sé metodi, intuizioni e una cultura
sperimentale che avrebbe lasciato un’impronta duratura. Il suo contributo
piu noto resta tuttavia legato allo spettrometro OMEGA, uno strumento di
notevole versatilita concepito per essere adattabile a diversi programmi di
ricerca. OMEGA, infatti, venne utilizzato prima al Proton Synchrotron e poi
al Super Proton Synchrotron, diventando per quasi vent’anni una vera e
propria spina dorsale della fisica sperimentale del CERN.



Sotto la sua guida, OPAL gioco un ruolo chiave nella fase iniziale di
presa dati del nuovo acceleratore e contribui in modo decisivo, nell’agosto
del 1989, all’identificazione del primo bosone Z, uno dei pilastri
sperimentali del Modello Standard. Michelini rimase alla guida
dell’esperimento fino al pensionamento dal CERN nel 1995, lasciando un
segno profondo non solo nei risultati scientifici, ma anche nello stile di
lavoro: diretto, appassionato e fortemente formativo per generazioni di
studenti e giovani collaboratori, che ricordano sempre la sua capacita di
trasmettere entusiasmo e metodo.

L’analisi di precisione dei decadimenti di milioni di bosoni Z, prodotti
nelle collisioni elettrone-protone del LEP, era I’unico modo per testare la
teoria del Modello Standard cercando conferme o smentite. Nei primi sette
anni di attivita di LEP i quattro rivelatori registravano 17 milioni di
particelle Z rafforzandone la conoscenza e misurando con estrema
precisione tutti i decadimenti. Ma al CERN volevano andare oltre e quindi
il Consiglio del centro approvava un rafforzamento dell’acceleratore
potenziandolo soprattutto nelle cavita di accelerazione superconduttrici
aggiungendone 288 e piu che raddoppiando I’energia a disposizione. In
questo modo si producevano coppie di bosoni W e nel 2000 si superavano i
209 GeV alla ricerca del bosone di Higgs. Pero, nonostante il gran numero
di cavita superconduttrici, 209 GeV non erano sufficienti. Il LEP non aveva
abbastanza energia per scoprire la fatidica particella. Ma negli 11 anni di
attivita consentiva di esplorare in dettaglio 1’interazione della forza debole,
arrivando a confermare nei particolari il Modello Standard delle particelle e
a dimostrare che ci sono soltanto tre generazioni di particelle-materia: la
prima include I’elettrone e i quark up e down, la seconda il muone e i quark
strange e charm, e la terza il leptone tau e i quark top e bottom.

Ugo Amaldi e I’esperimento DELPHI

I quark b (beauty) erano i piu interessanti tra tutte le particelle prodotte nel
decadimento dei milioni di eventi di creazione dei bosoni Z e i quattro
rivelatori avevano sviluppato una nuova tecnica per scovarli: c’erano dei
sottilissimi rivelatori di silicio che circondavano il tubo di dieci centimetri
di diametro, lungo 27 chilometri, al centro del quale avvenivano le
collisioni elettrone-positrone. Dopo la collisione i quark b “volavano” nel
vuoto uno o due millimetri e poi decadevano in altre particelle misurate con



dimensioni micrometriche. Il rivelatore al silicio costruito da DELPHI era il
piu preciso per scelta di Ugo Amaldi che, con I’amico Guido Barbiellini
Amidei, nel 1980, aveva raccolto molte centinaia di fisici di venti diversi
Paesi per formare una collaborazione di coloro che volevano misurare con
inedito dettaglio le proprieta dei quark, in particolare dei quark b che
decadono in altre particelle dopo appena un milionesimo di milionesimo di
secondo. Un compito indubbiamente arduo che pero mobilitava un’ampia
schiera di fisici attratti dalla sfida. “Il mio obiettivo era quello di includere
gruppi piu piccoli e ricercatori provenienti da contesti diversi” — racconta
Ugo Amaldi.

Per questo ho deliberatamente invitato molti gruppi dalle universita
del Nord Europa (Finlandia, Norvegia e Svezia) e dall’Unione
Sovietica coinvolgendo pure scienziati che tradizionalmente avevano
lavorato con le camere a bolle e non con i rivelatori elettronici di
particelle. In questo modo in DELPHI aleggiava uno spirito unico:
non stavamo solo facendo scienza, si costruivano ponti tra comunita
scientifiche lontane, anche culturalmente.

Era lo spirito delle origini del CERN che il padre Edoardo aveva iniettato
assieme a Pierre Auger.

Nel 1961 Ugo Amaldi arrivava come borsista al CERN iniziando a
lavorare con Giuseppe Fidecaro, gia noto per le sue scoperte a Ginevra. La
sosta durava poco e dopo due anni tornava a Roma al Laboratorio di fisica
dell’Istituto Superiore di Sanita dove era entrato dopo la laurea: la fisica
medica rimarra sempre una delle sue passioni. Ma nel 1971 varcava di
nuovo la soglia del CERN e questa volta per sempre. Con un gruppo di
ricercatori dell’Istituto di Sanita organizzava un esperimento originale detto
“Roman pots” al collisore protone-protone Intersecting Storage Rings
collaborando con il gruppo di un altro italiano mitico del CERN, Giuseppe
Cocconi. Analizzava i dati e per primo si rendeva conto di un fenomeno
inatteso perché in contraddizione con la teoria allora da tutti accettata: la
probabilita di collisione di due protoni aumenta con 1’energia della
collisione. “Sull’argomento mi chiesero anche di scrivere un articolo per
Scientific American”, ricorda.

La fisica medica e I’impegno nella divulgazione



Ugo Amaldi aveva altre due anime che ha sempre mantenuto vive. La prima
e la fisica medica nella quale compiva i primi passi da ricercatore
realizzando una grande impresa, dopo aver dato a 57 anni le dimissioni da
spokesman di DELPHI. Egli, infatti, concepiva e dirigeva la progettazione
di un sincrotrone che nel 2011 entrava in servizio a Pavia: era il cuore del
centro CNAO (Centro nazionale di adroterapia oncologica) di cui era
legittimo “padre” e strenuo sostenitore fino alla sua realizzazione,
superando con ottimismo i molti ostacoli che impedivano 1’iniziativa. Al
CNAO fino al 2025 sono stati trattati 6000 pazienti con fasci di protoni e di
ioni carbonio, che possono guarire, senza danneggiare i tessuti sani
circostanti, i tumori radioresistenti ai convenzionali raggi X. Quando
Umberto Veronesi nel 2000 era Ministro della Salute garantiva il primo
finanziamento per la costruzione del CNAO, aprendo la possibilita di curare
con I’adroterapia pazienti italiani nel quadro del Servizio sanitario
nazionale.

La seconda anima di Ugo Amaldi riguardava la divulgazione della
scienza nel senso piu ampio. Iniziava collaborando con il padre Edoardo
alla scrittura di libri di testo di fisica e dopo la sua scomparsa, nel 1989,
continuava il prezioso impegno da solo. Negli ultimi trentacinque anni
milioni di studenti delle scuole superiori italiane si sono formati sui suoi
manuali pubblicati dalle casa editrice Zanichelli. A questo arduo compito si
aggiungeva poi la scrittura di articoli e libri che raccontavano i progressi
della fisica. Certamente Ugo aveva ereditato dalla madre Ginestra la
passione del raccontare le conquiste scientifiche. Ginestra, infatti, tra le
altre cose aveva scritto nel 1936 assieme a Laura Fermi il libro Alchimia del
tempo nostro, edito da Hoepli.

I successi del LEP erano anche il frutto di un grande ingegnere italiano,
Giorgio Brianti (1930-2023), per quarant’anni un pilastro fondamentale del
CERN. Nato a Parma (la madre aveva un negozio di profumeria) e laureato
all’Universita di Bologna, aveva la fortuna che il suo relatore di tesi lo
indirizzasse a Edoardo Amaldi, dicendogli: “Vada a Roma dal professor
Amaldi che sta reclutando giovani ingegneri per un nuovo laboratorio di
fisica che si costruira a Ginevra.” Brianti era attratto dalla ricerca e fatidico
diventava 1’incontro con Amaldi nel giugno 1954 a Roma nel quale
parlavano del nascente CERN.



FIGURA 7.1. John B. Adams (a sinistra) e Giorgio Brianti, © 1979 CERN PhotoLab.

Edoardo Amaldi mi ricevette molto calorosamente — scrisse piu tardi
— e dopo varie discussioni mi disse: “Puoi tornare a casa e riceverai
presto una lettera di nomina da Ginevra.” Ho cosli avuto il privilegio
di partecipare a una delle avventure intellettuali piu importanti
d’Europa e forse del mondo, che in mezzo secolo ha reso il CERN il
laboratorio mondiale per la fisica delle particelle.

Cosl assieme alla compagna Maria Clotilde Casati da poco sposata si
trasferiva nella citta svizzera dove rimaneva per tutta la vita senza mai
dimenticare Parma dove tornava appena il tempo e gli impegni glielo
consentivano.

Giorgio Brianti direttore tecnico del CERN

Varcata la soglia del CERN si trovava accanto a John Adams, un inglese di
poco piu grande, anche lui reclutato di recente da Amaldi, e verso il quale



nutrira sempre una profonda ammirazione. “John aveva solo 34 anni” —
scriveva, ricordando il primo incontro — “ma aveva un’autorita molto
naturale. Dire che abbiamo avuto una conversazione sarebbe
un’esagerazione, visto il mio inglese ancora molto titubante, ma ho capito
che ero stato assegnato al gruppo dei magneti.” Cosl partecipava alla
progettazione dei principali magneti di flessione, cioé che imprimevano la
curvatura al fascio di particelle circolanti, del sincrotrone protonico. Poi
Adams lo inviava a Genova per controllare nella fabbrica costruttrice,
I’ Ansaldo, la costruzione dei cento magneti ordinati. Al ritorno a Ginevra
era nominato alla guida della divisione Sincrociclotrone diventando
protagonista di altri progetti, attraversando un periodo che giudichera tra i
piu felici della sua vita. Nel frattempo Adams, che aveva guidato la
realizzazione del protosincrotrone, diventava direttore del CERN, affidando
a Brianti prima la progettazione e poi la direzione tecnica del laboratorio
secondo gli accordi stipulati all’epoca del caso Zichichi-governo italiano.
Dopo Adams, infatti come raccontato, veniva eletto Herwig Schopper il
quale mantenendo la contropartita offerta al ministro Scalia nel 1980, oltre
alla direzione del LEP assegnata a Emilio Picasso nominava Giorgio Brianti
direttore tecnico del CERN. “Gli obiettivi principali del mio mandato” —
scriveva Brianti — “erano appunto quelli di garantire la costruzione del LEP
e il completamento del programma SPS, un’impresa molto rischiosa, ma il
cui successo nel 1982 e nel 1983 e stato decisivo per il futuro del CERN.”
L’enorme lavoro tecnico necessario per trasformare 1’SPS in un
collisore protone-antiprotone, che avrebbe portato alla scoperta dei bosoni
W e Z da parte di Rubbia, si svolgeva in parallelo con la costruzione del
LEP e pure con il lancio del progetto Large Hadron Collider (LHC) al quale
Giorgio Brianti si dedicava personalmente a partire dal 1982. E sara
un’operazione che lo impegnera intensamente per quindici anni partendo
dal nulla che ricordava con entusiasmo. Scriveva:

Inizialmente si e trattato di un’attivita quasi clandestina per evitare
possibili reazioni dei delegati degli Stati membri che non avrebbero
compreso un’iniziativa parallela a quella del LEP. La prima
apparizione pubblica del potenziale progetto, che portava gia il nome
di Large Hadron Collider, ebbe luogo in occasione di un workshop
tenutosi a Losanna e al CERN nella primavera del 1984.



E della nuova sfida il primo protagonista sarebbe stato di nuovo Giorgio
Brianti.

Smentendo le paure e le voci contrarie che lo avevano accompagnato a
meta degli anni Ottanta quando era stato rifiutato come direttore generale
del CERN, Carlo Rubbia nel 1989 conquistava 1’ambita, legittima, nomina
alla guida del laboratorio ginevrino sostenendo il lavoro di potenziamento
del LEP previsto dal predecessore. E negli anni della sua direzione fino al
1993 creava le condizioni per I’ambizioso passo verso 1’acceleratore grande
collisore protone-protone, il Large Hadron Collider LHC, a cui da anni
aveva guardato e che avrebbe consentito un balzo ambizioso raggiungendo
energie dieci volte maggiori del LEP, pur essendo installato nello stesso
tunnel di 27 chilometri di circonferenza. In questo modo si sarebbero aperte
nuove finestre nella conoscenza della natura, a partire dal bosone di Higgs.
Ma la prospettiva rimaneva ancora lontana e tutta da conquistare, dati gli
investimenti richiesti.

L’invenzione del WWW di Tim Berners-Lee

Se lo sviluppo del nuovo acceleratore era la sua priorita, altre attivita
segnavano gli anni della sua direzione perché sosteneva le ricerche nel
campo applicativo dei materiali superconduttori per trasportare corrente
elettrica e favoriva la definizione e lo sviluppo del World Wide Web, il
mitico WWW, presentato da Tim Berners-Lee nel 1991. “Il mio unico
merito nella nascita del web e quello di non essermi opposto”, affermava
ironicamente Rubbia in un’intervista. Ma era un’autentica rivoluzione nata
al CERN e messa a disposizione dell’umanita senza limiti, perché da
sempre i risultati ottenuti dagli scienziati a Ginevra erano di dominio
pubblico e mai coperti da brevetti.

A Rubbia succedeva alla direzione del CERN nel 1994 il fisico
britannico Christopher Llewellyn Smith. La storia del Nobel italiano
proseguiva su altri fronti nazionali e internazionali. Al CERN tra il 1996 e il
1998 lavorava all’esperimento TARC dove dimostrava che un fascio di
protoni prodotti da un acceleratore lineare di alta energia puo generare, in
un opportuno bersaglio, un intenso flusso di neutroni capace di trasmutare
le scorie nucleari abbassandone la “vita radioattiva” e di produrre energia in
modo piu sicuro, aprendo la strada al concetto di reattori nucleari guidati da
acceleratori. Il progetto diventato noto come “Rubbiatron” (poi brevettato



da una societa norvegese), consistente nell’innovativo reattore
autofertilizzante a torio e uranio, era pensato per sostituire gli altri tipi di
reattori a fissione, producendo energia in modo piu efficace e piu sicuro.

Iniziava cosi la sua apertura e il suo interesse al mondo dell’energia nel
quale nel 1999 veniva nominato presidente dell’ENEA dall’allora
presidente del Consiglio Massimo D’Alema. La sua avventura in questa
fase e ricca di successi ma anche di difficolta. AI’ENEA approfondiva
’utilizzo del Rubbiatron finalizzato al trattamento dei rifiuti radioattivi,
avviava il progetto per I’accumulo e la generazione di idrogeno
promuovendone 1’impiego e dava il via al progetto Phocus, mirato alla
costruzione di un impianto fotovoltaico a concentrazione di energia solare.
Ma nel 2005 a causa dei contrasti con il consiglio di amministrazione il suo
incarico da presidente dell’ente non veniva rinnovato. Continuava cosi le
ricerche riguardanti svariati argomenti, dalla stabilita del protone, alla
fissione e fusione nucleare controllata, ampliando gli interessi tanto da
guardare persino all’esplorazione di Marte. Nel 2001, sotto I’egida
dell’Agenzia Spaziale Italiana ASI, presentava il “Progetto 242”, vale a dire
un motore di tipo nucleare di cui dotare un’astronave che sarebbe stata in
grado di trasportare un equipaggio sul Pianeta Rosso riducendo in modo
notevole i tempi necessari tra sei/otto mesi. Il nome dato al piano elaborato
nel suo ufficio al CERN derivava dall’uso come combustibile di 2,5
chilogrammi di americio 242. Per scoprire i segreti dell’idea andai a trovare
Rubbia al CERN. “In 45 giorni con questo motore arriviamo su Marte”
prometteva soddisfatto del lavoro, spiegandone i dettagli. .o proponeva
anche in Europa e all’Universita di Pavia iniziava una prima attivita di
indagine. Ma le risorse richieste erano ingenti e il progetto alla fine veniva
abbandonato. Insieme svaniva anche il suo interesse marziano che si era
acceso, come sempre accadeva quando affrontava un’idea che per varie
ragioni non trovava rapidamente seguito. “E un enorme peccato che non si
vada su Marte con i piedi e la bandiera” — ricordava — “La Luna € un sasso,
nulla. Marte invece ha tutto.”

Rubbia e I’energia solare in Sicilia

Come in passato aveva avuto un ruolo significativo nella costituzione
dell’acceleratore luce di sincrotrone a Trieste, in seguito guidera anche la
nascita del centro di supercalcolo in Sardegna e diventera consulente della



Commissione Europea e del governo spagnolo. “Me ne vado in Spagna a
fare quello che non mi hanno consentito di realizzare in Italia” diceva
risentito facendo riferimento al Progetto Archimede, un impianto per il
solare termodinamico che aveva proposto in Sicilia.

Infine ritornera alla sua fisica, concentrando gli interessi sul neutrino e
nel 2011 nei laboratori nazionali del Gran Sasso dell’INFN dara il via
all’esperimento ICARUS da lui ideato e progettato per studiare
’oscillazione dei neutrini che arrivano sulla Terra dallo spazio. Una
curiosita inesauribile. “La scienza e un’avventura piena di dubbi” —
spiegava in un’intervista — “di fallimenti e di momenti di emozioni
straordinarie. Ci resta quasi tutto da capire. Posso dire che la scienza ha
illuminato la mia vita.” Nel 2013 veniva nominato senatore a vita dal
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Un’ombra rimaneva sulla
sua figura a causa di alcune affermazioni dubbie sul cambiamento
climatico. Ma tutto svaniva in fretta. E nell’ottobre 2024 il CERN
festeggiava con un affollatissimo simposio i 90 anni da poco raggiunti dal
suo Nobel, che rimarra uno dei personaggi piu importanti della sua storia.
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Luciano Maiani governa il CERN oltre la
Crisi

Nasce LHC con i magneti superconduttori di Lucio Rossi

Quando venne il momento di decidere la successione di Carlo Rubbia i
rappresentanti delle varie nazioni votavano per il fisico teorico britannico
Christopher Llewellyn Smith dell’Universita di Oxford, con un passato alla
direzione del programma di fusione nucleare inglese oltre a soggiorni di
ricerca al CERN e a Stanford. Il periodo del suo mandato iniziato nel 1994
segnava soprattutto due decisioni importanti: il potenziamento del LEP e il
via al progetto del Large Hadron Collider LHC, il piu potente acceleratore
del mondo con notevoli sfide da affrontare per sciogliere alcuni enigmi
della fisica delle particelle rimasti insoluti nel disegno del Modello
Standard. Intanto nel 1995 un esperimento del CERN portava alla
fabbricazione per la prima volta di atomi di anti-idrogeno, nove per
’esattezza, che volavano quasi alla velocita della luce ma che rapidamente
si dissolvevano nell’interazione con atomi di materia. Osservazioni simili
erano compiute poco dopo anche al Fermilab di Chicago. Da un decennio,
pero, era iniziata una delle pagine piu nere della fisica americana. Gia aveva
subito la pesante sconfitta inflitta da Carlo Rubbia al CERN con la scoperta
dei bosoni W e Z, suonando un campanello d’allarme non ascoltato. Da
tempo ormai si era capito che la meta finale della ricerca su cui concentrare
interessi e sforzi era la caccia al bosone di Higgs, il quale rimaneva la
particella mancante della teoria del Modello Standard, essenziale per
completarlo e determinante nella conoscenza perché definiva la massa di
tutte le altre particelle. L’intuizione dell’esistenza del bosone era stata di tre



teorici che, lavorando separatamente, erano giunti allo stesso risultato: il
britannico Peter Higgs dell’Universita di Edimburgo lo aveva ipotizzato nel
1964, e altrettanto Robert Brout e Francois Englert dell’Université libre di
Bruxelles. Ma non erano i soli: altri scienziati americani avevano lavorato
in questa direzione con qualche mese di ritardo. Per trovare risposta era,
dunque, giunto il momento di costruire una macchina capace di raggiungere
le energie necessarie negli scontri tra protoni all’interno delle quali doveva
nascondersi il fatidico bosone.

I fisici statunitensi partivano veloci riuscendo a farsi approvare dal
presidente Ronald Reagan nel 1986 un progetto presentato dal Dipartimento
dell’Energia (DoE), ratificato 1’anno successivo dal Congresso. L’idea era
gigantesca e prevedeva una galleria sotterranea di 83 chilometri di
circonferenza nella quale correva un anello acceleratore formato da magneti
superconduttori in grado di sprigionare un’energia di 20 TeraElettronVolt
(TeV) per ogni fascio di protoni. Il finanziamento richiesto era di 4,4
miliardi di dollari, tutto compreso, dalle opere edili alla macchina. Lo scavo
iniziava nel 1988 in Texas, vicino a Dallas, e il progetto era battezzato SSC
Superconducting Collider, ma piu familiarmente Desertron, essendo
immerso nel nulla con intorno rari insediamenti umani. La scelta e il
progetto avevano escluso il Fermilab di Chicago che immaginava di avere
un ruolo di primo piano nella difficile avventura tanto da aver avanzato una
proposta poi rifiutata. I lavori entravano nel vivo, il tempo trascorreva, e
alla Casa Bianca si insediava Bill Clinton che assieme al Congresso avviava
un esame dei grandi e piu costosi progetti in corso ma ancora incompiuti.
Tra questi c’erano Desertron e la stazione spaziale Freedom della NASA,
realizzata assieme a europei, giapponesi e canadesi. Ma gli eventi della
storia incidevano sulle valutazioni.

La stazione spaziale veniva salvata nonostante i miliardi di dollari spesi
senza aver inviato in orbita alcun pezzo perché, con il crollo dell’Unione
Sovietica, si voleva impedire che gli eccellenti cervelli russi coinvolti
venissero attratti da Paesi politicamente instabili. Quindi Stati Uniti e
Russia si univano per costruire assieme la stazione spaziale internazionale
ISS. Essendo coinvolte tante altre nazioni, diventava il piu grande progetto
di collaborazione internazionale mai realizzato. La stazione, trasformata in
un’operazione politica, era salva. Destino diverso subiva Desertron per il
quale si era scavato un gigantesco tunnel spendendo oltre due miliardi di
dollari. Ma il buco piu costoso del mondo capace di contenere New York



era ancora vuoto. E Clinton cancellava I’ambiziosissimo piano il cui costo,
nel frattempo, stava raggiungendo addirittura i 14 miliardi di dollari.

Approvato il piano per il Large Hadron Collider

Intanto I’Europa era in trasformazione dopo la caduta del muro di Berlino e
la riunificazione della Germania. Alla ricerca di una maggiore integrazione
tra le nazioni, nel 1992 si firmava il Trattato di Maastricht. Pero la fiducia
nei grandi progetti di Big Science cominciava a incrinarsi e ad essere
criticata sulle due sponde dell’ Atlantico, complice anche I’economia che,
entrata in recessione, limitava le visioni. Tra i contrari c’era anche il celebre
fisico americano Freeman Dyson. Carlo Rubbia nell’ultima fase della sua
direzione generale aveva cercato in tutti i modi di far approvare il Large
Hadron Collider LHC a cui era particolarmente legato essendone di fatto il
“padre”, senza purtroppo riuscirci. Il successore Christopher Llewellyn
Smith avra la meglio e nel 1996 il Consiglio del CERN (dopo una prima
approvazione nel dicembre 1994 con una soluzione “al risparmio” che
permise di far partire il piano) approvava definitivamente 1’ambizioso
progetto LHC stabilendo una data dell’accensione nel 2005. A questo punto
il confronto tra gli Stati Uniti e I’Europa si faceva sempre piu complicato. Il
Fermilab rimaneva con la sua macchina, il Tevatron, la cui energia non
poteva estendersi molto sopra i 2000 GeV (2 TeV con 1 TeV per fascio).
LHC, quando sarebbe entrato in funzione, avrebbe raggiunto i 14 TeV; un
balzo enorme rispetto alle possibilita americane. Il loro piano era stato
sottovalutato sotto molti aspetti e ora erano sguarniti nella sfida della
ricerca al bosone a cui il direttore del Fermilab, il Nobel Leon Lederman
aveva dedicato un libro che rimase storico soprattutto per il titolo La
particella di Dio, cambiato dall’editore per renderlo piu accattivante
commercialmente. E aveva ragione: anche se la spiegazione fisica restava
complessa, 1’attrazione saliva alle stelle, come presto ci si accorgera.

Il progetto dell’ingegnere Giorgio Brianti

Il progetto del CERN poteva sembrare piu contenuto rispetto agli obiettivi
ormai tramontati del Desertron a stelle e strisce. Ma in realta era piu
calcolato e mirato sotto i vari aspetti. Intanto nella sua lunghezza poteva
essere ospitato nel tunnel del LEP, come era stato previsto, tagliando i costi



di un nuovo scavo. Il progetto era stato elaborato dall’ingegnere Giorgio
Brianti. Ma essendo sulla via della pensione Christopher Llewellyn Smith
aveva nominato suo successore alla direzione progetto il gallese Lyndon
Evans, collaboratore di Brianti, che aveva alle spalle I’esperienza della
costruzione del Super Proton Synchrotron e della sua trasformazione, come
serviva alla ricerca di Carlo Rubbia in collisore protone-antiprotone. Evans
rivide soprattutto il disegno dei magneti per renderli piu semplici e piu
economici. Questo aspetto della tecnologia era il piu critico e il piu arduo
da concretizzare, alimentando in quel momento una brezza pessimistica
(alcuni sostenevano che non avrebbe mai funzionato) alimentata dagli
inglesi la quale, tuttavia, non avra il sopravvento. La strada era voluta e ben
tracciata. Indietro non si tornava piu, pur nella consapevolezza delle
difficolta da superare, e avrebbe portato I’Europa a dominare la fisica
mondiale.

E qui i tecnologi e gli scienziati italiani, ancora una volta, diventeranno
determinanti per raggiungere 1’obiettivo. Personaggio chiave della nuova
fase diventava Lorenzo Foa, nominato direttore della ricerca del CERN nel
1994. Foa arrivava dall’importante culla della fisica pisana dove erano
cresciuti Enrico Fermi e Carlo Rubbia. Fisico sperimentale di formazione,
era noto per le sue ricerche nei laboratori internazionali, dal tedesco DESY
a quelli russi e statunitensi. Inoltre aveva diretto 1’esperimento Aleph con
’acceleratore LEP misurando con precisione proprieta fondamentali, come
la massa dei bosoni W e Z, essenziali per confermare la validita della teoria
del Modello Standard. Determinante € stato il suo ruolo nel coinvolgimento
di altre nazioni al programma LHC favorendo gli accordi di partecipazione
degli Stati Uniti, del Giappone e della Russia. La loro presenza era rilevante
sia per la costruzione che per le prime ricerche: i russi contribuivano per
133 milioni di franchi svizzeri costruendo nei laboratori di Novosibirsk, in
Siberia, alcuni magneti tradizionali; i giapponesi garantivano in particolare
dei cavi superconduttori mentre gli americani diventavano i maggiori
contributori arrivando a 530 milioni di dollari. Una volta terminato il suo
incarico durante il quale aveva anche sostenuto lo sviluppo del WEB come
strumento di comunicazione principale tra gli scienziati, Lorenzo Foa
partecipava all’esperimento CMS condotto con LHC e poi veniva nominato
alla guida dello European Committee for Future Accelerators (ECFA),
I’organismo che studiava i futuri possibili acceleratori a cui guardare.
Intanto tornava nella sua Pisa assumendo 1’incarico di vicedirettore della



Scuola Normale Superiore e il suo carisma come scienziato e manager della
scienza e la sua disponibilita lo rendevano popolare tra gli studenti,
trasmettendo, come raccontano, la scintilla della passione per la ricerca. Nel
2014 scompariva a San Giuliano Terme.

FIGURA 8.1. Luciano Foa nel 1994, fotografato da Michael Hoch, © CERN.

L’Italia e gli investimenti nella superconduttivita

Grazie al sostegno e alla visione di tre direttori dell’Istituto nazionale di
fisica nucleare italiano, ossia Antonino Zichichi, Nicola Cabibbo che a
Milano creava il laboratorio LASA (Laboratorio di superconduttivita
avanzata) e Luciano Maiani, i fisici e alcune industrie italiane avevano
sviluppato conoscenze e capacita nel campo della superconduttivita. Queste
attivita coinvolgevano aziende come Ansaldo Energia ed Europa Metalli



che, in collegamento col CERN, progettavano e realizzavano i primi
esemplari sperimentali di magneti superconduttori. Sara proprio Luciano
Maiani a firmare col CERN la costruzione del primo prototipo lungo 15
metri, fornito da Ansaldo Energia e nato sotto la direzione di Emilio Acerbi
e Lucio Rossi dell’Universita di Milano. Acerbi e Rossi avevano alle spalle
’esperienza del primo ciclotrone superconduttore italiano realizzato
secondo un piano di Antonino Zichichi e poi installato a Catania nei
Laboratori del Sud dell’INFN.

Nel frattempo per il laboratorio ginevrino era tempo di cambiamenti. Si
attendeva la successione di Christopher Llewellyn Smith, ormai alla fine
dell’incarico e impegnato ad arginare gli effetti delle nuvole nere che si
stavano addensando sul CERN. Infatti, Germania e Gran Bretagna
riducevano il loro contributo e questo costringeva I’adozione di manovre
finanziarie per proseguire i lavori della nuova macchina spostando
momentaneamente in avanti le difficolta. Il tempo le avrebbe aggravate
diventando un problema non di poco conto per il successore, il fisico
Luciano Maiani nominato il 19 dicembre 1997. “Appena un anno prima ero
stato eletto alla carica di presidente del Council” — raccontava:

I1 fatto che Carlo Rubbia fosse stato il diretto predecessore di
Llewellyn Smith aveva fatto pensare a molti, me incluso, che non ci
sarebbero stati direttori italiani per un bel po’ di tempo e questo mi
aveva convinto ad accettare il compito della presidenza del Council
per seguire da vicino la costruzione di LHC che avevo sostenuto nel
comitato della politica scientifica del CERN sia come presidente
dell’Istituto nazionale di fisica nucleare italiano.

In quei momenti non c’era alcun interesse da parte dei vari Paesi a
estendere il mandato al direttore uscente e la nomina di Maiani era il frutto
delle buone azioni condotte dall’ambasciatore Giuseppe Baldocci,
rappresentante italiano presso le Organizzazioni internazionali di Ginevra e
dall’addetto scientifico Filippo Menzinger. Trasferito con la moglie Pucci e
I’ultima figlia Camilla, Maiani quando entrava in carica all’inizio del 1999
la prima decisione che prendeva era la conferma di Lyndon Evans alla
guida del progetto LHC e la chiamata dell’inglese Roger Cashmore
all’organizzazione degli esperimenti da condurre con il nuovo
superacceleratore.



Essere arrivato dopo I’esperienza della presidenza dell’ INFN mi aiuto
molto. Il primo progetto che approvai al CERN — aggiunge Maiani —
era I’esperimento che doveva confermare 1’oscillazione del neutrino
nella quale il neutrino mu diventava neutrino tau. La proposta era
italiana e si trattava di lanciare da Ginevra un fascio di neutrini che
attraversava il rivelatore Opera installato nel laboratorio del Gran
Sasso dell’INFN dopo aver percorso in linea retta 730 chilometri
attraverso la crosta terrestre. Convincere il Consiglio del CERN ad
approvare 1’investimento non si rivelo molto facile. Nei confronti
dell’idea italiana non c’era grande disponibilita. Ma alla fine ci riuscii
e I’esperimento fu un successo confermando una importante teoria
legata alla piu effimera delle particelle.

La sfida della nuova macchina

L’impegno del nuovo direttore italiano al CERN era trasformare il piu
difficile disegno mai concepito per la realizzazione di una macchina in cui
scontrare protoni in una realta per migliaia di fisici che sarebbero arrivati da
ogni angolo della Terra. Se I’anello sotterraneo in cui installarlo gia esisteva
ed era quello del LEP, bisognava pero scavare due grandi sale a cento metri
di profondita in cui ospitare i due giganteschi esperimenti che si sarebbero
contesi la caccia al bosone di Higgs. Battezzati Atlas e CMS e studiati con
un approccio tecnologico diverso nel rivelatore, soprattutto il primo aveva
bisogno di un volume straordinario capace di contenere almeno quattro
volte I’arco di Costantino. Ma la sfida maggiore era la costruzione
dell’imponente sequenza dei magneti superconduttori da mantenere alla
temperatura piu bassa di quella dell’universo. “Era qualcosa che nessuno
aveva mai non dico fatto, ma nemmeno avvicinato come dimensioni” —
ricorda Maiani — “Non per niente era la macchina piu grande del mondo. E
la piu fredda. E la piu vuota.” Non solo. Gli ostacoli da superare nella
progettazione erano altrettanto notevoli e mai prima affrontati. Per fare un
esempio si doveva neutralizzare un effetto noto come “nuvola di elettroni”
generato dalla circolazione dei protoni, i quali alle elevate energie di LHC
lanciavano dei fotoni che bombardavano le pareti del tubo vuoto ed
emettevano elettroni. L’effetto poteva incidere sul sistema di
raffreddamento aumentando la pressione del gas nell’anello anche diecimila
volte e provocando la dispersione dei fasci di protoni nel collisore lungo 27



chilometri. Ma si trovo la soluzione, come per altri ostacoli che
inesorabilmente si presentavano essendo un’avventura mai affrontata né
dagli scienziati né dai tecnologi ed era proprio la simbiosi creata fra i due
mondi che consentiva di procedere.

Luciano Maiani era un fisico teorico ben noto a livello internazionale
per aver condiviso una scoperta che portava anche il suo nome. Cresciuto
nella scuola romana, a partire dal 1969 trascorreva sette anni al Lyman
Laboratory della Harvard University. In quel periodo collaborava con due
illustri fisici, Sheldon Lee Glashow e Ioannis Iliopoulos, elaborando
un’estensione del modello a quark allora conosciuto in cui erano presenti tre
quark: up, down e strange. Tenendo conto di alcune anomalie del Modello
Standard i tre fisici descrivevano un meccanismo diverso che prevedeva un
quarto quark. La nuova idea veniva definita “meccanismo GIM” dalle
iniziali dei tre autori e apriva nuove indagini sperimentali per trovare
conferma (cfr. supra, p. 86). Infatti, poco dopo, nel 1974, I’atteso quark
battezzato charm veniva scoperto quasi simultaneamente sia allo SLAC
Stanford National Accelerator Laboratory dal gruppo di Burton Richter sia
al Brookhaven National Laboratory da parte di Samuel Ting. Il quadro dei
sei quark oggi noti (piu gli anti-quark) si completera al Fermilab quando
Leon Lederman individuera nel 1974 il quark bottom, la cui presenza
deponeva a favore dell’esistenza dell’ultimo quark top. Tuttavia per riuscire
a scovarlo bisognera attendere il 1995 quando sara registrata la sua
esistenza sempre nello stesso laboratorio di Chicago. Con una sorpresa,
perché la sua massa era molto piu grande di quanto ci si aspettasse e quasi
analoga a quella di un atomo di oro. A questo punto, mancava solo il
bosone di Higgs per completare e confermare il quadro del Modello
Standard. E ora toccava a LHC.

La crisi dei costi e la ricerca di una soluzione

Tuttavia arrivare alla meta non si mostro facile, non tanto per gli aspetti
scientifici e tecnologici quanto per quelli economici imponendo scelte che
nessuno voleva compiere. In Europa si introduceva nel 1999 la nuova
moneta, 1’euro, e nel 2001 il mondo era scosso dall’attacco terroristico alle
Torri Gemelle di New York con I’impressionante e tragico elenco di
vittime. Al CERN emergeva la crisi dei costi, conseguenza anche delle
scelte rinviate nel passato, che prospettava persino 1’abbandono del progetto



che avrebbe fatto la fine del concorrente americano SSC. La fisica europea
avrebbe perso la sua storica occasione. Le necessita impellenti da soddisfare
erano diverse. Tra queste era necessario soddisfare i finanziamenti per le
risorse di calcolo, cioeé una potenza di elaborazione imponente
indispensabile a garantire le analisi dei dati generati dall’acceleratore.
Inoltre i costi degli scavi delle due sale per gli esperimenti Atlas e CMS
erano aumentati per difficolta geologiche impreviste e altrettanto il prezzo
dei magneti superconduttori che era stato sottostimato. Risultato: il CERN
era in deficit, “Il comitato finanze reagi negativamente” — racconta Maiani
— “accusandomi di aver tenuta nascosta ad arte la situazione, il delegato
olandese chiese le mie dimissioni e un’onda di ansia si sparse nel CERN e
negli Stati membri. Avevo pero il sostegno della Germania a proseguire.”
Mancavano 800 milioni di euro e la previsione di spesa era salita del 30 per
cento. La situazione non era brillantissima e lo spettro della cancellazione
sembrava materializzarsi. Maiani tra le ondate sempre piu minacciose
avviava intanto una spending review, una revisione delle spese nei diversi
settori, riducendo per risparmiare anche il tempo di utilizzo di altri
acceleratori. Inoltre si riprogrammava il lavoro estendendo il
completamento dell’opera di un paio d’anni. Si risparmiava. Ma un aiuto
determinante a uscire dai guai arrivava dalla Commissione Europea con
Romano Prodi presidente e Philippe Busquin, commissario alla ricerca.
Attraverso questa via si otteneva un prestito dalla Banca Europea di
investimenti di 300 milioni di euro che permise di coprire i debiti e di
rivedere il sereno nei conti e nel progetto. I1 Consiglio del CERN approvava
I’operazione ed era una prima assoluta nella ricerca europea.

Cosl, I’orizzonte rischiarato consentiva nel 2002 di proseguire nella
realizzazione della straordinaria macchina. Nell’organizzare la costruzione,
la parte piu critica riguardava i 1232 magneti superconduttori ciascuno del
costo di 700 mila franchi svizzeri. Insieme rappresentavano il cuore
tecnologico e mai si era affrontata una sfida del genere. Basti pensare che
gli avvolgimenti dei loro cavi in lega niobio-titanio, con una lunghezza
complessiva di settemila chilometri, erano mantenuti con I’elio superfluido
alla temperatura di 1,9 gradi Kelvin sopra lo zero assoluto, vale a dire 271,1
gradi sotto lo zero centigrado. Inoltre la gestione del lungo serpente
tecnologico di 27 chilometri diventava possibile solo con I’introduzione di
una serie innumerevole di innovazioni.



Dall’Universita di Milano alla direzione Unita magneti

A governare ’ardua parte di LHC nel 2001 veniva chiamato dall’Universita
di Milano Lucio Rossi che assumeva il ruolo della direzione Unita magneti.

Lavoravo su questa frontiera ormai da un decennio — ricorda Lucio
Rossi — e nel 2000 venni chiamato al CERN per un gruppo di
seminari sui magneti superconduttori. Era un segnale, e infatti poco
dopo ricevetti una chiamata da Lyn Evans direttore di LHC che mi
proponeva di guidare la costruzione dell’intero anello
superconduttore gestendo la meta del budget dell’acceleratore.
Inizialmente se n’era occupato Romeo Perin del Politecnico di
Milano collaboratore di Giorgio Brianti, il primo direttore di LHC.

Era I’inizio di una lunga storia con vicende che riempiranno talvolta con
inaspettate difficolta la sua permanenza al CERN fino al 2020.

Sciolti gli ostacoli economici, I’impresa dell’acceleratore proseguiva.
Ma per concentrare le forze Luciano Maiani aveva davanti una decisione
complessa il cui pensiero ancora lo turba: chiudere il LEP.

Occorreva uccidere LEP, il re del CERN, per costruire un gigante piu
grande, LHC — ricorda Maiani — Per me era un esercizio cocciuto di
razionalita. Con questa decisione non si trattava solo di chiudere una
macchina per aprirne un’altra. Deludevo le aspettative di molti
ricercatori, cambiavo la vita di centinaia di persone, toglievo speranze
di gloria ad anziani scienziati che avevano dedicato la loro esistenza
alla fisica.

Anche perché LEP era stato un acceleratore di successo in grado di
continuare a raccogliere dati importanti di elevata precisione. Al punto che
si era pensato di riuscire a scoprire con le sue capacita pure il bosone di
Higgs. Anche Ugo Amaldi insisteva con Maiani per mantenere attivo LEP
al fine di verificare le stranezze dei dati che si riscontravano. Quindi si
accettava di spostare di un anno, fino al 2000 lo spegnimento della
macchina. In effetti, nella caccia si incontravano delle anomalie nei dati
raccolti con il rivelatore Aleph del LEP che apparivano indizi interessanti.

Esplorando lo stesso campo di energia intorno a 110-120 GeV, cio accadeva

anche al Fermilab con il Tevatron certificando tra gli scienziati una gara



sempre piu accesa mentre gli anni passavano tra Chicago e Ginevra. Ma gli
eventi anomali si manifestavano talvolta nelle indagini lasciando poi i
ricercatori con le mani vuote quando cercavano conferme.

Sciolte le illusioni, la data della chiusura stabilita si avvicinava
inesorabilmente e nel settembre 2000 alla presenza di ministri e
rappresentanti degli Stati membri del CERN si procedeva allo spegnimento
di LEP. Tra I’altro, I’ipotesi di andare oltre sarebbe costata troppo, come si
dimostrava, danneggiando il piano LHC. Intanto nascevano anche i due
grandi rivelatori concepiti per la cattura con I’LHC del bosone con due
diverse tecnologie per essere certi del risultato da confrontare.

Rivelatori italiani per LHC

Per rivelare i fotoni di alta energia emessi nelle collisioni di CMS si
costruiva un rivelatore a cristalli partendo da un’idea del Nobel Samuel
Ting, realizzato in Italia nel laboratorio ENEA alla Casaccia. Atlas invece
adottava un calorimetro ad argon liquido sviluppato da un gruppo con
Fabiola Gianotti. Semplificando, i due rivelatori dovevano in particolare
misurare I’energia di una coppia di fotoni che zampillava dalla
disintegrazione del bosone di Higgs fornendo la prova della sua esistenza. Il
tutto mentre usciva da un miliardo di collisioni al secondo che ogni
rivelatore analizzava. Per dimostrare come 1’ambizioso progetto fosse in
grado di generare conoscenze utili alla vita quotidiana, e bene ricordare che
al CERN, come era accaduto per I’idea del Web, veniva creato 1’Openlab al
quale partecipavano diverse industrie di primo piano dell’ICT,
I’Information Technology, tra cui HP, Oracle e Siemens e anche la cinese
Huawei. Si creava cosl una griglia di elaborazione che oggi viene chiamata
“nuvola”.

L’imponente lavoro di costruzione dell’acceleratore e delle infrastrutture
necessarie a farlo funzionare giungeva a compimento nel 2008. Intanto
Luciano Maiani aveva lasciato la direzione del CERN al francese Robert
Aymar. Era riuscito a navigare abilmente tra le difficolta attraversate dal
laboratorio europeo trovando la via per proseguire nella straordinaria
impresa garantendo un futuro sulla scena mondiale della fisica. Mentre si
arrivava all’accensione di LHC Maiani, tornato in Italia, veniva nominato
presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche. E in questa circostanza
cadeva vittima di una triste contrapposizione politica. La Commissione



Cultura del Senato bloccava la nomina con il motivo che il suo nome
risultava tra i firmatari di un appello che non condivideva un intervento di
papa Benedetto XVI all’Universita La Sapienza di Roma
nell’inaugurazione dell’anno accademico. Secondo gli opponenti cio era
incompatibile con un atteggiamento equilibrato e laico. Il Governo
sbloccava la nomina ma in Parlamento subiva attacchi in particolare da
parte della deputata Gabriella Carlucci, ex soubrette televisiva che metteva
in discussione addirittura la sua reputazione scientifica. Le affermazioni
erano prontamente smentite dal Nobel Sheldon Glashow e Ioannis
Iliopoulos con una lettera inviata a Romano Prodi, presidente del Consiglio
dei ministri, chiudendo I’amara vicenda e garantendo la guida del CNR
all’illustre scienziato.
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Si accende il superacceleratore LHC

I fisici italiani Fabiola Gianotti e Guido Tonelli guidano la ricerca
del bosone di Higgs. Sergio Bertolucci, direttore scientifico del
CERN

Superati gli imprevisti e le difficolta che inevitabilmente un’impresa tanto
complessa poteva riservare, si arrivava alla fatidica data dell’accensione del
superacceleratore Large Hadron Collider — LHC. Erano occorsi dieci anni
per completare 1’opera con un costo di 7,5 miliardi di euro, coinvolgendo
migliaia di scienziati e centinaia di universita e laboratori di oltre cento
nazioni. Ma ora LHC era pronto ad affrontare e abbattere 1’ultimo muro
della conoscenza che il Modello Standard dei teorici aveva tracciato, e gli
esperimenti del LEP confermato nei dettagli, per scovare la prova del
bosone di Higgs. C’erano ovviamente altre mete ipotizzate, come le
particelle supersimmetriche, ma prima di tutto bisognava trovare il bosone,
la “chiave di volta” della teoria. Il primo fascio di protoni all’interno del
tunnel di LHC veniva fatto correre il 10 settembre 2008 e un nuovo capitolo
della storia della fisica delle particelle iniziava a essere scritto. Nel
frattempo Luciano Maiani dal 2004 aveva lasciato la direzione generale al
francese Robert Aymar a cui toccava ora dare il via alla nuova avventura.

Quel mattino dell’8 settembre al CERN 1’entusiasmo era stellare nella
sala di controllo di LHC da dove seguivo I’evento. Altrettanto la tensione
perché per la prima volta al mondo una macchina con magneti
superconduttori di quella taglia entrava in funzione e le sorprese potevano
non essere cosli remote, data la sua complessita e le migliaia di parti in



azione obbligate a funzionare perfettamente in condizioni estreme mai
collaudate prima.

Proprio la complessita e la sofisticatezza di LHC, capace di spingersi a
energie mai prima raggiunte, alimentava al di fuori del laboratorio delle
paure davanti alle quali gli scienziati dovevano fornire qualche risposta per
tranquillizzare gli inquieti. Il fenomeno, sia pure in forma minore, si era gia
manifestato nel 2000 quando nei laboratori americani di Brookhaven
entrava in attivita il Relativistic Heavy lon Collider (RHIC), un acceleratore
che permetteva di far collidere ioni d’oro a velocita prossime a quelle della
luce generando un plasma di quark e gluoni, uno stato di materia ritenuto
esistente solo pochi istanti dopo il Big Bang originale. Allora alcune
persone interpretarono le affermazioni degli scienziati sugli esperimenti in
modo anomalo, ritenendo possibile la generazione di particelle di “materia
strana” e di buchi neri entrambi in grado di distruggere il mondo in cui
viviamo. Per sciogliere i pericolosi dubbi si istituiva una commissione di
illustri fisici presieduta dal noto teorico John Iliopoulos che forniva
spiegazioni adeguate eliminando le terribili prospettive paventate.

Le teorie del complotto tra I’Europa e gli Stati Uniti

Mentre si avvicinava I’inaugurazione di LHC tornavano a circolare le stesse
teorie del complotto enfatizzate ancor di piu, in tal caso, da Internet che
diffondeva e replicava opinioni di ogni genere, e piu erano catastrofiche piu
correvano nel Web. In questo caso si evocava soprattutto la generazione di
buchi neri distruttivi. In realta il fisico britannico Stephen Hawking aveva
ipotizzato teoricamente la possibilita della nascita di minuscoli buchi neri
che pero si dissolvevano rapidissimamente in altre particelle con
I’evaporazione dell’energia in essi contenuta. Ma lo scenario degli incubi
sostenuti da coloro che immaginavano il peggio e a cui non bastavano le
spiegazioni degli scienziati si ampliava sempre piu in modi diversi. A
incrementare il fenomeno interveniva la pubblicazione del thriller Angeli e
Demoni di Dan Brown che partendo, nel racconto, da un omicidio compiuto
al CERN poi si dipanava su una bomba di antimateria portata in Vaticano
per impedire il Conclave imminente. La BBC, inoltre, realizzava una
trasmissione dal titolo equivoco “End Day” (Il giorno della fine)
raccontando una storia inventata, con protagonista uno scienziato, la cui
conclusione era la distruzione del mondo. Poco aiutavano i credenti della



storia le immagini finali nelle quali il vero scienziato Frank Close
affermava: “Questa e della grande fantascienza, ma possiamo dormire
tranquilli.”

E allora che Paola Catapano dell’ Ufficio Comunicazione del CERN, per
affrontare e dipanare false credenze legate al romanzo di Dan Brown, con
una brillante iniziativa pubblicava nel sito Internet del laboratorio ginevrino
spiegazioni sul vero e il falso contenuto nel thriller che ormai spopolava
proprio grazie a queste tremende suggestioni. E dal libro, inevitabilmente di
successo, veniva anche tratto un film che enfatizzava la vicenda.
Naturalmente, I’encomiabile operazione mediatica del CERN non bastava
ad annientare i dubbi. Nello stesso tempo una voce scientifica cercava di
rafforzare le spiegazioni. Michelangelo Mangano, fisico teorico del CERN,
rispondeva alle chiamate di coloro che volevano parole piu sicure. Mangano
era un illustre scienziato. Formato alla Scuola Normale Superiore di Pisa, e
prima di entrare al CERN aveva svolto ricerca negli Stati Uniti,
all’Universita di Princeton e al Fermilab di Chicago. Focalizzando i suoi
studi sulle alte energie, sviluppava dei calcoli utilizzati nell’interpretazione
dei risultati che scaturivano dagli acceleratori e contribuiva alla scoperta del
quark top nel 1994. Ma nella sua vita di scienziato era sempre stato
interessato anche al dialogo col mondo esterno, alla comunicazione e, in
particolare, alla formazione degli insegnanti in corsi dedicati nei quali
aiutava a decifrare le conquiste della fisica; compresa la nuova frontiera di
LHC dove era protagonista anche nell’analisi dei dati.

Da tempo seguivo a Ginevra per il mio giornale, il “Corriere della
Sera”, i passi che si compivano verso I’accensione di LHC. Per testimoniare
meglio il clima che si respirava del grande evento credo che alcuni articoli
che inviavo al giornale dal CERN, testimoniando cio che accadeva e
facendo parlare i diretti protagonisti, possano essere efficaci nel
rispecchiare 1’ansia, 1’attesa, I’inquietudine e la concitazione che si era
creata per cio che si stava materializzando dopo anni di faticoso lavoro.
Consapevoli di essere sulla soglia di una grande scoperta.

Il superacceleratore non distruggera la Terra

Ginevra, 8 settembre 2008 — “Non c’e d’aver paura: il nostro
superacceleratore non distruggera la Terra.” Non c’e incertezza nelle parole
di Fabiola Gianotti, la ricercatrice italiana alla guida di Atlas, uno dei



quattro esperimenti permessi dal nuovo Large Hadron Collider, il
superacceleratore di particelle che si accendera il 10 settembre al CERN di
Ginevra. Ma due americani si sono rivolti al tribunale chiedendo sia
bloccato perché potrebbe creare buchi neri distruttivi. I due non sono
scienziati. “E una paura ridicola” — spiega Fabiola — “perché in natura ogni
secondo avvengono spontaneamente, grazie ai raggi cosmici che piovono
dallo spazio, collisioni da cui si sprigionano energie miliardi di volte piu
elevate di quelle da noi ottenute. E se riusciremo a generare buchi neri
come una teoria ipotizza, questi saranno microscopici ed evaporeranno
subito, nella frazione di un secondo.” Fabiola Gianotti, amante della musica
e della danza (ma e un ricordo lontano), e cresciuta con la supermacchina
che ora dirige e che, tutti aspettano, rivoluzionera la fisica e la nostra
conoscenza. Corre in una galleria sotterranea e al suo interno viaggeranno
nuvole di microscopici protoni che, scontrandosi, scateneranno un’energia
straordinaria. “Cosl” — dice la scienziata — “riprodurremo le condizioni
dell’universo esistenti un milionesimo di milionesimo di secondo dopo il
Big Bang da cui tutto ha avuto origine grazie ad energie di 14
teraelettronvolt (14 mila miliardi di elettronvolt), le piu alte mai ottenute.”
La storia dell’LHC e la storia di Fabiola e di una grande aspirazione
materializzata. “Avevo appena conseguito il dottorato all’Universita di
Milano nel 1990 quando entrai al CERN studiando uno strumento che
sarebbe stato installato sull’esperimento Atlas.” L’impresa, per arrivare
al’LHC, e stata lunga e gigantesca perché ha richiesto passi avanti nella
tecnologia (come i magneti superconduttori costruiti da Ansaldo-
Finmeccanica congelati a 271 gradi sotto zero), nella scienza e un robusto
finanziamento di quattro miliardi di euro. L’Italia partecipa attraverso 2400
persone, tra cui 600 ricercatori dell’Istituto nazionale di fisica nucleare
(INFN). Ora il traguardo si sta tagliando. E anche Fabiola, grazie ai risultati
che otteneva, da semplice ricercatrice del CERN macinava posizioni
sempre piu elevate. A Parigi era eletta nel comitato scientifico del Consiglio
nazionale delle ricerche francese, a Chicago (USA) entrava a far parte del
comitato supervisore del Fermilab, il piu celebre centro di ricerca fisica
americano. E nel 2004 entrava nei record del CERN come la prima donna
ad essere nominata vice-coordinatrice di Atlas: ora lo dirige. “La
prospettiva e eccitante perché saro alla guida di un gruppo di circa 3000
scienziati provenienti da 37 nazioni di cinque continenti, con culture e
formazioni diverse. Non e stato facile, ma al CERN e possibile perché non



c’e discriminazione di nazionalita e genere, cio che conta sono le capacita.”
Dalla supermacchina si aspettano grandi risultati. “Sara come aprire la porta
di un giardino delle meraviglie — dice —. Gli obiettivi sono tanti: trovare il
bosone di Higgs, soprannominato la particella di Dio che spiega I’origine
delle masse delle particelle elementari; decifrare la natura della materia
oscura dell’universo, individuare nuove particelle o incontrare addirittura
dimensioni sconosciute.” Ma quale era 1’aspirazione segreta di Fabiola
Gianotti? “Spiegare la natura delle cose che prima cercavo nella filosofia e
poi ho trovato nella fisica.” E la scienza basta? “No, quando la sera rientro e
suono il pianoforte inizio un viaggio in una dimensione altrettanto
fantastica.”

Fabiola Gianotti alla guida di Atlas

Nel marzo 2009, infatti, Fabiola Gianotti era stata nominata alla guida del
gruppo dei circa 3000 ricercatori di Atlas (al CERN viene chiamata
“spokesperson”). Nata a Roma da un padre geologo e una madre letterata,
ma di formazione scientifica milanese, Fabiola evoca alcuni ricordi che la
portarono alle vette della scienza. Prima di tutto la lettura, giovanissima,
della biografia di Marie Curie e la spiegazione data da Albert Einstein
dell’effetto fotoelettrico di cui era lo scopritore. Il Premio Nobel a Carlo
Rubbia la spingeva ad affrontare il dottorato proprio sulle particelle
elementari, effettuando la tesi sulla ricerca delle particelle supersimmetriche
con i dati raccolti dall’esperimento UAZ2, il parallelo di quello di Rubbia nel
quale era preminente il contributo di Luigi Di Lella. Per cercare queste
particelle sviluppava nuove tecniche di rilevamento poi impiegate anche
nell’acceleratore Tevatron americano. Proseguiva in seguito le sue indagini
sullo stesso fronte con 1’esperimento Aleph del LEP. Quindi estendeva le
attivita riguardanti i rivelatori sviluppando, appunto, il calorimetro ad argon
liquido che poi sarebbe stato integrato in Atlas. E, infine, dopo un periodo
da vice-spokesperson diventava, appunto, la coordinatrice della squadra
mantenendo I’incarico, con un rinnovo, fino al 2013.

Per fortuna nelle ore precedenti I’accensione di LHC non c’erano solo le
visioni complottistiche e di una scienza del terrore. A rendere le ore piu
agitate si era infatti aggiunta una voce autorevole che dell’ironia della vita
aveva fatto il suo credo. A pronunciarsi era addirittura il grande fisico



britannico Stephen Hawking, lanciando una sfida di cui avevo discusso la
sera precedente a cena con Fabiola Gianotti in attesa del giorno fatidico.

10 settembre 2008 — “Ho scommesso cento dollari perché spero che la
famosa ‘particella di Dio’, il bosone di Higgs, non riesca a scoprirlo il
nuovo superacceleratore che oggi si accende al CERN di Ginevra.” La
battuta di sfida e di Stephen Hawking, il piu celebre scienziato vivente, il
“maestro del tempo” e dei segreti dei buchi neri. Hawking ama le
scommesse e non e la prima volta che perde. “L’acceleratore LHC sprigiona
un’energia mai raggiunta prima e secondo le teorie dovrebbe essere
sufficiente per trovare questa fantomatica particella la quale spiega la massa
delle cose, e quindi rappresenta una misura fondamentale per decifrare la
materia”, ha spiegato lo scienziato alla BBC. “Ma credo — ha aggiunto il
celebre scienziato — che sarebbe piu eccitante se non lo trovassimo, il
bosone di Higgs. Dimostrerebbe che c’e qualcosa di sbagliato nelle nostre
idee e che dobbiamo pensare di piu per trovare altre spiegazioni. Per questo
ho scommesso cento dollari che non lo troveremo.” Hawking guarda con
maggior fascino alla possibilita di scovare traccia della supersimmetria,
anche questa prevista dai teorici, la quale dimostrerebbe che esistono delle
particelle simmetriche a quelle che conosciamo. In realta il
superacceleratore ginevrino aprira le porte di una nuova fisica che in parte
nemmeno gli scienziati costruttori della macchina possono oggi
immaginare. Anzi sperano caldamente di trovare molte cose di cui non
hanno mai discusso o ipotizzato. “La sfida di Hawking & molto interessante
ed ha ragione per molti aspetti perché sarebbe affascinante non trovare il
desiderato bosone, per le implicazioni che genererebbe” commenta Fabiola
Gianotti che dirige Atlas, uno dei quattro esperimenti permessi
dall’acceleratore, e con il quale si dovrebbe rivelare la particella di Dio.
“Ma in questo caso” — aggiunge Fabiola — “dovremmo vedere qualche altra
particella che ne fa le veci, oppure scoprirla in condizioni diverse da quelle
immaginate. Di certo sara comunque stimolante perché dimostrerebbe come
la Natura sia molto piu intelligente di noi.” La Gianotti e alla guida dei
3000 scienziati, provenienti da 37 nazioni dei cinque continenti, che da oggi
si metteranno alla ricerca della famosa particella. Intanto Hawking non
perde occasione per demolire 1’idea che la creazione di micro-buchi neri
forse generati dalla macchina possa “distruggere” la Terra. “In natura” —



conclude — “questi fenomeni accadono spontaneamente ogni giorno senza
scatenare niente di terribile.”

Stephen Hawking spera che il bosone non venga scoperto

Al grande scienziato britannico che siede sulla cattedra di Newton si puo
credere perché e stato proprio lui a ipotizzare I’esistenza degli speciali e
microscopici buchi neri che forse zampilleranno dalla macchina di Ginevra.
Ed e proprio lui a spiegare con la teoria che porta il suo nome (Hawking’s
radiation) che evaporeranno all’istante senza guai. L.a famosa “particella di
Dio”, punto centrale dell’esperimento che si avvia oggi nel
superacceleratore del CERN di Ginevra — il cui ispiratore fu Carlo Rubbia —
venne scoperta da Peter Higgs, scienziato scozzese, negli anni Sessanta e
battezzata “particella di Dio” dal premio Nobel per la fisica Leon
Lederman. Che venga trovata oppure no, come auspica Hawking, con
’acceleratore 1’Europa si pone all’avanguardia nelle ricerche sulla fisica,
retrocedendo al secondo posto gli Stati Uniti.

La situazione era tuttavia ghiotta per altre imprese, in tal caso non verbali,
al di la della scienza e soprattutto inaccettabili, per dimostrare una certa
forma di potere occulto ma sempre insidioso e pericoloso per gli effetti che
poteva generare: entravano in scena anche gli hackers.

14 settembre 2008 — C’era da aspettarselo dopo i tentativi falliti di
intrusione alla NASA e al Pentagono. Potevano gli hackers lasciarsi
sfuggire un’occasione come il CERN di Ginevra nel momento in cui e al
centro dell’attenzione mondiale? Infatti mercoledi nel giorno
dell’accensione dell’acceleratore Large Hadron Collider, la rete informatica
del centro ha subito un attacco senza subire danni. L’obiettivo era uno dei
quattro esperimenti, il CMS dedicato alla ricerca della particella di Dio, il
Bosone di Higgs, in concorrenza con 1’esperimento Atlas. “Gli hackers
sono arrivati sino a un computer interno dedicato a funzioni non vitali e
quindi non ha causato guai” precisa Guido Tonelli, vice-responsabile
dell’esperimento. Infatti gli aggressori si sono limitati a lasciare traccia sul
sito depositando una pagina dal titolo “The Greek Security Team”,
dimostrando di voler solo mettere in risalto che la rete del CERN non e
inviolabile. “L’aggressione e stata bloccata prima che raggiungesse parti



vitali della macchina, il sistema di protezione ha funzionato”, aggiunge
Fabiola Gianotti responsabile dell’esperimento Atlas. “Pero dopo il
tentativo fallito — precisa la scienziata — abbiamo alzato ulteriormente le
protezioni per evitare altre iniziative del genere.”

Il grande acceleratore, apice di un’impresa europea iniziata con Edoardo
Amaldi e Pierre Auger mezzo secolo prima, cristallizzava la presenza
intorno ad esso nel governo del potente strumento e della ricerca del bosone
di Higgs, oltre a Fabiola Gianotti, di altri tre illustri fisici italiani, creando
una situazione unica nel momento piu importante della storia del CERN. A
guidare infatti I’esperimento CMS antagonista di Atlas, era stato eletto nel
2009 Guido Tonelli, anche lui dopo un biennio da vice-spokesperson.
Guido, nato in Lunigiana, proveniva dalla scuola pisana nella cui universita
insegnava fisica generale. Aveva condiviso diversi esperimenti al Fermilab
negli Stati Uniti e dal 1985 con Aleph del LEP di Ginevra effettuando le
prime misure precise sulla vita media dei mesoni, sulla massa dei bosoni W
e Z, affrontando in seguito studi sul bosone di Higgs. Da collaudato fisico
sperimentale contribuiva all’ideazione e alla costruzione del rivelatore a
semiconduttori con tracciatori al silicio installato poi nell’esperimento CMS
di cui poi diventava spokesperson.

Bertolucci, il manager della ricerca

Nelle ore di tensione per I’accensione di LHC il personaggio piu inquieto
era certamente Lucio Rossi, il fisico piacentino d’origine (terra anche di
Edoardo Amaldi) ma anche lui di scuola milanese e responsabile dei
magneti superconduttori, I’elemento piu critico e piu innovativo della
complessa macchina. Ne aveva progettato e diretto la costruzione delle
componenti che garantivano la potenza dell’acceleratore collaudando quindi
le loro capacita secondo il disegno. Adesso era giunto il momento della
dimostrazione finale consentendo 1’avvio di ricerche prima impossibili.

A completare il favorevole momento, dal giugno 2009 direttore della
ricerca al CERN era nominato Sergio Bertolucci. Originario di La Spezia.
Anche lui studiava all’Universita di Pisa svolgendo poi ricerche nel
laboratorio DESY di Amburgo, in Germania, e al Fermilab di Chicago. Nel
2002 diventava direttore dei Laboratori Nazionali di Frascati dell’Istituto
nazionale di fisica nucleare. Bertolucci, fisico sperimentale, nella sua



carriera di ricercatore ideava diversi strumenti che contribuivano, tra le altre
cose, anche alla scoperta del quark top. Successivamente assumeva la guida
scientifica del CERN in un momento storico speciale, negli anni segnati
dalla scoperta del bosone di Higgs. La straordinaria esperienza con cui
maturava una rilevante capacita manageriale, una volta lasciata la direzione
scientifica nel 2015, lo portava a coordinare lo sforzo dei centri italiani
interessati al progetto sul neutrino avviato negli Stati Uniti. Egli era infatti
uno dei protagonisti di maggior spicco del programma americano-
internazionale Dune e oltre all’Italia portava anche il CERN a collaborare
per la prima volta a un importante piano al di fuori delle mura europee.
All’interno del laboratorio ginevrino promuoveva inoltre attivita di
innovazione e la sua passione a tessere rapporti fra le nazioni facilitava il
rafforzamento dei legami con la Commissione Europea, la quale sosteneva
il lancio del suo programma Attract per stimolare I’innovazione.

In conclusione, la caccia al bosone di Higgs con il superacceleratore
LHC era guidata dai fisici italiani.



10

[.a nuvola nera sul CERN

Lo scoppio nell’anello di LHC — Lucio Rossi governa la rinascita

Purtroppo, cio a cui nessuno voleva pensare, accadde. Erano appena
trascorsi nove giorni dall’attivazione del pitu grande e potente acceleratore
del mondo LHC. L’euforia era alle stelle in quei giorni al CERN. La
giornata dell’accensione era stata magica: 800 emittenti radiotelevisive
avevano diffuso il passo compiuto. Il pubblico televisivo collegato per
seguire cio che stava accadendo a Ginevra era stimato in un miliardo di
persone. Sugli schermi del centro di controllo dell’imponente collider
correvano le tracce di conferma dei fasci di protoni che viaggiavano alla
velocita piu vicina possibile a quella della luce nell’anello sotterraneo di 27
chilometri. E i computer macinavano i primi dati. Finché non arrivo un
venerdi nero che semino la paura per il futuro. Ecco che cosa succedeva al
CERN il 19 settembre 2009. Raccontarlo nei miei articoli sul “Corriere
della Sera” non era facile. Inseguendo comunque un pensiero positivo,
I’idea di una soluzione, tutti cercavano risposte che non potevano ancora
essere trovate.

21 settembre 2008 — Uno scoppio nella galleria sotterranea, una vampata di
calore e il superacceleratore Large Hadron Collider del CERN di Ginevra e
rimasto paralizzato. E accaduto venerdi intorno a mezzogiorno, ma solo ieri
si e delineata la situazione. Le ricerche sono bloccate, per riparare il danno
ci vorranno oltre due mesi. “Con esattezza lo sapremo solo lunedi quando
entreremo nella galleria”, precisa il professor Lucio Rossi, a capo dei
“sistemi criomagnetici” nei quali si e verificato I’incidente. “Il guaio e nato



dalle connessioni fra i magneti superconduttori.” Sono gli elementi piu
critici (e innovativi) della macchina: magneti superconduttori che
permettono di raggiungere un’energia di 14 teraelettronvolt per ricostruire
le fasi dell’universo primordiale subito dopo il Big Bang. Ma per
funzionare, devono essere raffreddati ad una temperatura di 271 gradi
sottozero facendo circolare dell’elio liquido. “Un cortocircuito elettrico ha
innescato I’incidente portando ad una sovrapressione, alla rottura del
condotto e alla fuoriuscita dell’elio. Ora dovremo valutare quanti magneti
rimpiazzare e soprattutto verificare le condizioni degli altri per evitare che il
problema si ripresenti.” Il Large Hadron Collider era entrato in funzione il
10 settembre. Per Roberto Petronzio, presidente dell’INFN, alla guida dei
600 dei 2400 ricercatori italiani impegnati a Ginevra, “lavorando con
tecnologie estreme — dice — le sorprese sono da mettere in conto.
Recupereremo il tempo perduto.”

Perché era accaduto un simile disastro nonostante il certosino lavoro di
costruzione e controllo di migliaia di specialisti? Forse perché 1’esplosione
e la distruzione erano avvenute nell’invisibile galleria sotterranea, quasi non
si credeva che qualcosa di tanto grave fosse successo. Le domande che tutti
si ponevano erano scontate: che cosa accadra ora? Sara possibile porre
rimedio? Potra ancora avere un futuro LHC? “Naturalmente la macchina
era stata provata a vuoto, senza far circolare i protoni, giorni prima dello
Start Up e tutto era stato verificato a dovere”, precisava Lucio Rossi. A
causa della perdita di elio liquido che si era verificata, c’era una
temperatura bassissima nel tunnel che rendeva impossibile I’accesso.

La nuvola nera dell’amarezza sopra LHC

24 settembre 2008 — La nuvola nera dell’amarezza non si € ancora dissolta
sulla piccola foresta in cui sono immersi i candidi edifici del CERN, il
laboratorio europeo per le ricerche nucleari. A cento metri sottoterra, nella
galleria di 27 chilometri il nuovo acceleratore LHC-Large Hadron Collider
acceso il 10 settembre e paralizzato. Un cortocircuito tra la congiunzione di
due magneti ha scatenato venerdi scorso un grave incidente. Uno scoppio,
una fiammata, 1’elio liquido che sprizza sulle pareti mentre una spessa
piastra di ghiaccio ricopre il pavimento. Un’onda di pressione percorre
’aria diventata irrespirabile e incide sulle strutture provocando cedimenti.



Un inferno sotterraneo che lascia i seimila ricercatori coinvolti dalla
supermacchina con la matita in mano e i computer spenti in attesa che tutto
sia rimesso in ordine. “Non prima di aprile-maggio dell’anno prossimo” —
avverte Lucio Rossi a capo dei sistemi superfreddi dove si e scatenato il
guaio — “perché dobbiamo sostituire i magneti fuori uso e controllare tutti
gli altri. Inoltre c’e I’interruzione invernale programmata a causa
dell’eccessivo costo dell’energia.” “Abbiamo vissuto un week-end
tremendo”, aggiunge Guido Tonelli viceresponsabile di CMS, uno dei
quattro grandi esperimenti che dovevano prendere il via. Nei corridoi dove
si parla si chiede 1’anonimato. “Non bisognava” — dicono — “aver fretta, era
meglio compiere tutti i test necessari prima di mettere in moto uno
strumento da cinque miliardi di euro. Quale figura abbiamo fatto dopo aver
suonato la grancassa invitando i giornalisti da tutto il mondo? Qualcuno
dovrebbe rispondere di queste scelte.” Non sono pochi al CERN ad
avanzare critiche. E si aggiunge una considerazione rivolta al direttore
generale Robert Aymar che termina il suo mandato in dicembre: “Per
questo si voleva a tutti i costi far partire 1’acceleratore entro questa data.” Si
racconta che 1’anno scorso quando il direttore generale propose la data
dell’inaugurazione per I’ottobre del 2008 Lyn Evans, project manager della
macchina abbia risposto seccato: “L.o faremo quando avremo finito di
lavorare.” Non e stato cosi. “Abbiamo provato tutto cio che era opportuno
controllare” — risponde Robert Aymar — “e quando lo abbiamo acceso ha
dimostrato di funzionare bene, sia pure a bassa energia. Quanto e successo
rientra nella complessita della macchina e nella normalita del rodaggio
come e accaduto in altri casi. Il particolare del cedimento del suolo e dovuto
alla geologia non favorevole del luogo. Ora rimediamo al danno riparabile
senza problemi e gli scienziati potranno ripartire con le loro ricerche.
Naturalmente I’inaugurazione del 21 ottobre con i capi di Stato si terra
secondo i piani.” Non tutti sono, pero, d’accordo. Il presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, dopo una conferma iniziale, ha rimesso in
discussione la sua presenza. Da parte italiana si preferirebbe chiarire meglio
I’accaduto. Oggi a Ginevra si riuniscono le missioni dei Paesi che
sostengono il CERN per decidere un atteggiamento comune. E c’e un
partito dei contrari alla celebrazione di fine ottobre sostenuto dalla
Germania favorevole ad uno slittamento all’anno prossimo quando tutto
sara in ordine e quando alla guida del centro ginevrino ci sara il tedesco
Rolf-Dieter Heuer, attualmente alla guida del laboratorio DESY di



Amburgo. Le prime conseguenze negative per I’Italia si sono gia
materializzate ieri alla riunione di Ferrara dell’Istituto nazionale di fisica
nucleare che doveva decidere i futuri impegni economici. “Si e creata una
grande incertezza nei programmi” — nota Paolo Giubellino, vice-
responsabile di Alice, un altro dei quattro esperimenti dell’LHC — “Sono
stati rallentati gli acquisti dei computer necessari per elaborare i dati
raccolti dall’acceleratore. Non sapendo quando tornera in azione, i
calcolatori invecchiano in fretta ed € meglio aspettare.” Naturalmente molti
scienziati fanno buon viso a cattiva sorte e anzi mettono in risalto gli aspetti
positivi che I’incidente ha provocato. A cominciare da Peter Jenni
dell’esperimento Atlas: “Gli interventi renderanno 1’acceleratore piu sicuro
mettendolo al riparo da eventuali future debolezze.” “In questi mesi” —
aggiunge Guido Tonelli — “calibreremo i rivelatori utilizzando i raggi
cosmici provenienti dallo spazio come avevamo in programma di fare
prima dell’avvio della macchina.” “Siamo incazzati ma sappiamo come
risollevarci”, afferma deciso Sergio Bertolucci, neo-direttore della ricerca al
CERN. “Per un fisico la dote e la pazienza”, conclude il teorico
Michelangelo Mangano ancora costretto a passare parte delle giornate nella
sua stanza disadorna a spiegare a giornali, radio, tv e questuanti via Internet
che il superacceleratore non creera mai un buco nero capace di divorare la
Terra.

L’incidente, le polemiche e le critiche

Un incidente di tale gravita non poteva non suscitare polemiche, critiche,
ma anche qualche giusta considerazione. Il censimento dei danni alla fine si
dimostrava pesante ma limitato, meno grave di quanto si potesse
immaginare nelle prime ore dopo lo scoppio. “Il guasto” — specificava
Lucio Rossi dopo il sopralluogo di due ingegneri accompagnati dai vigili
del fuoco il giorno successivo — “riguardava il settore 3-4 della macchina
(ce ne sono otto) che era stato collaudato per ultimo. La fusione di
un’interconnessione ha generato un arco elettrico, il quale ha bruciato il
magnete e il contenitore a vuoto, il criostato, causando la fuoriuscita di elio
liquido. Il sistema di scappamento del fluido criogenico era
sottodimensionato, un errore di progettazione e di valutazione, ma questo lo
abbiamo capito dopo.” Ogni errore insegna sempre qualcosa. E mentre si
iniziava a programmare gli interventi di recupero della parte dell’anello



danneggiato si procedeva tra commenti non sempre favorevoli anche a
organizzare 1’inaugurazione ufficiale di LHC, secondo un piano voluto dal
direttore generale Aymar, nonostante la situazione che si era creata.

22 ottobre 2008 — L’orchestra della svizzera renana ha dato il via ieri
all’inaugurazione del superacceleratore LHC al CERN. Come aveva
stabilito il direttore Robert Aymar. Nessun ritardo alla cerimonia,
nonostante la grande macchina, costruita per riprodurre i primi momenti
dell’origine dell’Universo, fosse nascosta sottoterra paralizzata da un
incidente. Era accaduto il 19 settembre mentre si tentava di alzare I’energia
nell’anello lungo 27 chilometri. Inevitabilmente si faceva strada I’ipotesi di
rinviare il taglio del nastro fissato per il 21 ottobre con la partecipazione dei
capi di Stato, dopo la riparazione. Ma il francese Robert Aymar non cedeva
alle pressioni: il suo mandato scade in dicembre e voleva essere lui a
battezzare I’LHC anche se bloccato. Cosi ieri 1500 invitati sono arrivati da
tutto il mondo. Dei capi di Stato pero c’era solo il presidente della
confederazione svizzera, Pascal Couchepin. La Francia mandava il primo
ministro Francois Fillon e 19 Paesi inviavano ministri o sottosegretari.
L’Ttalia era rappresentata dall’ambasciatore Caracciolo Di Vietri. Al CERN
il coordinamento dei precari all’Istituto nazionale di fisica nucleare
distribuiva un volantino di protesta perché diversi ricercatori coinvolti
nell’LHC dovranno tornare a casa per i tagli previsti. Intanto i lavori per la
sistemazione dell’acceleratore dovrebbero concludersi a maggio prossimo.

Il CERN, fucina culturale sempre viva

Ma anche per dimostrare che non tutto era perduto e che il grande
laboratorio europeo era una fucina culturale sempre viva e attiva sulla
frontiera delle alte energie e sulle ricerche teoriche d’avanguardia, in quei
giorni, oltre che delle paure e degli attacchi informatici al CERN si
discuteva della possibilita di mettere alla prova, grazie proprio a LHC,
molte idee fino allora rimaste nel fantastico mondo teorico; soprattutto una
delle teorie piu discusse degli ultimi anni, la Teoria delle stringhe, le cui
radici si erano sviluppate proprio nelle sale ginevrine con Sergio Fubini e
Gabriele Veneziano.



23 settembre 2009 — Da qualche tempo soffia un vento nuovo, piu agitato,
sul paesaggio della Fisica. Varie sono le ragioni, ma tra queste un peso
rilevante lo assume I’imminente prospettiva di poter disporre di uno
strumento potentissimo come il Large Hadron Collider del CERN di
Ginevra, il quale mettera alla prova alcune idee a lungo coltivate. Nello
stesso tempo aprira finestre su un mondo finora inaccessibile, animando la
fantasia per quanto ne potra uscire. Di recente, tuttavia, sembrano cadere
anche alcuni miti radicati nelle menti dei teorici da quasi un ventennio.
Come la supernominata “teoria delle stringhe” che decollo agli inizi degli
anni Ottanta sulla base di alcune formulazioni avanzate da Gabriele
Veneziano e sulla quale si sono tuffate generazioni di ricercatori delle piu
illustri universita del mondo. “Un disastro per la fisica”, 1’ha definita il
matematico Peter Woit della Columbia University americana. Ma non e
solo sul fronte che tende a demolire la blasonata idea. L’illustre Lee Smolin
del Perimeter Institute di Waterloo, in Canada, ha addirittura scritto un
libro, L’universo senza stringhe (Einaudi) per dimostrare che si tratta di una
via sbagliata nel cercare una spiegazione della realta e dell’universo.
Aggiungendo che dopo due decenni non si € riusciti a raccogliere uno
straccio di prova che potesse convalidarla. Ma altri illustri teorici, come
Michelangelo Mangano del CERN e uno degli scopritori del Quark Top,
ricordano che Smolin e contrario perché “propone da altrettanto lungo
tempo una teoria della gravita contraria a quella delle stringhe che fino ad
oggi e nella stessa situazione senza la minima conferma sperimentale”.
Smolin nelle sue critiche e radicale e vede addirittura, piu in generale, una
“crisi della fisica delle particelle” scatenando comprensibili e vivaci
reazioni. “E vero che non ci sono state scoperte che abbiano acceso la
fantasia come la meccanica quantistica o la relativita” — nota Mangano —
“pero si sono ottenuti risultati innegabilmente importanti come la misura
della massa del neutrino, la definizione dei quark e la conferma della teoria
del modello standard che e alla base della concezione dell’universo.” Forse
proprio la teoria delle stringhe aveva fatto correre troppo la fantasia e le
aspettative. Essa sostiene che alla base della realta non ci sono particelle
nucleari note ma delle vibrazioni: differenti vibrazioni generano tutte le
particelle subatomiche conosciute, dai quark ai gluoni. E le stringhe
esistono in uno spazio di 10, forse 11 dimensioni. La qual cosa prospetta
mondi paralleli al nostro che viviamo. Come non restare affascinati da
un’idea tanto fantascientifica? Spostando immediatamente lo sguardo tra



stelle e galassie, con questi presupposti si € incominciato a parlare di
“metauniversi” suscitando talvolta sarcastici commenti da parte degli
astronomi che scrutano il gia complesso universo che ci ospita. “Questa e
filosofia, guardiamo la realta”, nota sbrigativamente Margherita Hack.
Insomma il microcosmo dell’atomo e il macrocosmo degli astri sono in
agitazione sostenendo alcuni passi compiuti oppure rinnegando qualche
idea. Fino ad un certo punto, pero. Perché — dicono — se con il nuovo
superacceleratore del CERN riusciamo a riprodurre dei piccoli buchi neri
questi confermano indirettamente 1’esistenza di altre dimensioni. Intanto si
crede nella probabilita di scovare la prova della supersimmetria secondo la
quale ogni particella convive con un’altra particella con diverso
comportamento: ad esempio 1’elettrone con il selettrone, il quark con lo
squark e il fotone con il fotino. In conclusione, sembra che tra i fisici ci sia
I’aria inquieta che di solito precede ogni importante esame, quando si
chiacchiera di ottime risposte possibili o si cade nella depressione di non
sapere piu nulla. E I’esame si sta preparando a Ginevra. Nel frattempo,
credenti e non credenti delle stringhe sono d’accordo su una cosa: per
trovare una prova capace di confermarle bisognera aspettare cinquecento
generazioni di fisici. Come per dire: per il momento e fuori dalle nostre
possibilita.

Il guasto si chiarisce e si pensa al miglioramento

Intanto il panorama del guasto si schiariva comprendendo, oltre la causa, il
modo adeguato per intervenire, rimediando e migliorando la situazione per
evitare altri guai futuri. “L’essermi assunto la responsabilita dell’incidente”
—ricorda Lucio Rossi — “ha catalizzato una grande energia alla base della
collaborazione e, quindi, dell’aiuto reciproco: I’errore, in definitiva, si e
trasformato in una indicazione, un suggerimento su come far meglio. Sulla
strada da intraprendere.”

22 novembre 2009 — “L’altra notte abbiamo cancellato 14 mesi di
sofferenza quando una nuvola di protoni ha percorso per la prima volta
I’intero anello dell’acceleratore LHC. Nessun intoppo e abbiamo brindato
dimenticando anche I’interruzione di corrente provocata da un volatile una
settimana fa.” Lucio Rossi, 54 anni, piacentino d’origine e milanese
d’adozione, ha guidato la costruzione e la riparazione della macchina piu



potente del mondo per riprodurre i primi momenti della nascita
dell’Universo. Nella sua voce é tornata la gaiezza di sempre, spenta il 19
settembre dell’anno scorso quando un’esplosione improvvisa nel tunnel
sotterraneo a cavallo del confine tra Francia e Svizzera, paralizzava il
superacceleratore del CERN acceso da appena nove giorni mentre alcuni
temevano la fine del mondo. Tutto era nato da una banale saldatura riuscita
male, tra le ventimila esistenti, ma in quei momenti si e temuto il peggio:
I’impresa a lungo sognata e costata sei miliardi di euro sembrava svanire.
“Risorgere, non e stato facile” conferma Rossi che governa la sofisticata
tecnologia del superfreddo mai applicata su una scala cosi gigantesca. Per
far correre i protoni, all’interno dell’anello i suoi magneti sono ad una
temperatura di 271 gradi sotto lo zero centigrado. Rossi insegnava 1’ardua
materia all’Universita di Milano e con I’Istituto nazionale di fisica nucleare
(INFN) costruiva il primo ciclotrone superconduttore (cioe superfreddo)
nato in Europa, a Catania. “Erano i primi anni Novanta” — racconta Rossi —
e con quella macchina cominciammo un riscatto su una conoscenza
dominata da francesi e tedeschi.” Ma era solo 1’inizio, perché lo scienziato
era chiamato a costruire analoghe macchine al centro di ricerche di
Amburgo e poi al CERN di Ginevra. Al momento di trovare ’'uomo che
doveva affrontare la sfida del superacceleratore Large Hadron Collider
(LHC), la scelta e caduta su Lucio Rossi che sul campo aveva dimostrato
eccezionale maestria. “E stata una magnifica responsabilita” — dice
sorridendo —. “Mai nessuno aveva realizzato una macchina criogenica cosi
potente.” Non a caso, due anni fa, I’Istituto americano IEEE assegnava il
suo “Nobel tecnologico” proprio a Lucio Rossi. L’incidente ha costretto la
sostituzione di 53 magneti danneggiati sui 1700 esistenti con un costo di 40
milioni di euro. “Avevamo forse sottovalutato alcuni aspetti dei controlli” —
ammette — “Per questo abbiamo aggiunto numerosi sensori verificando la
qualita di tutte le saldature. Non vogliamo piu sorprese.”

I protoni tornano a girare nell’anello riparato

Per evitarle, comunque, si procedera a piccoli passi. L’altra sera il primo
giro di un solo fascio dei protoni e avvenuto ad un’energia di mezzo Tev.
Lunedi mattina un secondo fascio della stessa potenza girera in senso
contrario e se tutto va bene si provochera il primo scontro fra le due
nuvolette protoniche. Si arrivera a meta (7 Tev) dell’energia massima alla



fine di gennaio. “Ma prima di Natale” — annuncia con aria di sfida lo
scienziato — “passeremo la soglia dei 2 Tev, superando le capacita
dell’acceleratore Tevratron di Chicago.” Tra i due centri, approfittando
dell’incidente, si e accesa infatti una gara per agguantare per primi la
famosa “Particella di Dio”, cioe quel bosone di Higgs che da senso alla
massa delle cose. Ecco perché a Ginevra si sono riaccesi gli animi e
incrociando gli scienziati nei corridoi (fra cui 2400 italiani) si respira I’aria
della grande conquista scientifica.
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[’ultima sfida con Chicago e la scoperta del
bosone di Higgs

L’annuncio di Fabiola Gianotti: dalla cronaca alla storia della
scienza

L’incidente occorso al Large Hadron Collider europeo aveva sostenuto e
impegnato i fisici americani del Fermilab a forzare sempre piu il loro
acceleratore Tevatron per scippare all’ultimo momento la scoperta del
bosone di Higgs. Quanto fossero determinati in questo finale di partita lo si
poteva constatare dal numero dei comunicati stampa che Chicago lanciava
raccontando e spiegando le azioni sempre piu concitate in corso. Offrendo
talvolta spiegazioni e interpretazioni dei risultati che stavano raccogliendo
con il loro acceleratore al di la dei confini del concreto. Si era innescata
quasi una guerra psicologica a suon di comunicati che mentre i mesi
trascorrevano sembravano quasi indicare la conquista di una vittoria, che
invece rimaneva lontana. Al CERN si leggevano questi messaggi in arrivo
da oltre Atlantico con rispetto, ma via via accompagnati piu dal sorriso che
dalla preoccupazione di essere battuti sul filo di lana. Cosi lo raccontavamo
nelle pagine del “Corriere della Sera”.

6 settembre 2009 — Chicago contro Ginevra. Tevatron cerca di battere LHC.
I bollettini e le notizie in uscita dal Fermilab, il piu grande centro di ricerca
americano sulla fisica nucleare, si moltiplicano e si fanno sempre aggressivi
(scientificamente). Qui, nel cuore dell’Illinois, 1’acceleratore di particelle
Tevatron vuole strappare la conquista di una scoperta inseguita da anni



senza successo: la prova dell’esistenza della “particella di Dio” che gli
scienziati chiamano piu seriosamente bosone di Higgs. In Svizzera
scuotono la testa. Anche qui per arrivare allo stesso obiettivo (ma anche ad
altri di simile se non addirittura maggiore importanza), I’Europa ha
costruito 1’acceleratore piu potente mai inventato, il Large Hadron Collider
(LHC) da sei miliardi di euro facendo scontrare protoni contro protoni.
Circa 2400 fisici italiani del CERN e di altri istituti di tutto il mondo
collaborano all’impresa. Purtroppo la supermacchina quando veniva accesa
il 19 settembre 2008 era vittima di un serio guaio che la paralizzava. Ora i
lavori di riparazione stanno per concludersi e i controlli confermano che
LHC sara riacceso il prossimo novembre. Pero ripartira a potenza ridotta
(solo 3,5 TeV), praticamente alla meta delle sue possibilita che invece
raggiungera pienamente verso la fine dell’anno prossimo. Di conseguenza
si e maturato un ritardo che gli americani intendono sfruttare per
riagguantare un sogno che ormai sembrava svanito con 1’avvio di LHC.
Protagonista e il vecchio acceleratore Tevatron nato quasi trent’anni fa e
attore di grandi vittorie tra cui la scoperta di un Quark. Ammodernato e
potenziato, soprattutto in epoche recenti, adesso e lanciato verso la
fantomatica “particella di Dio”, essenziale perché spiega come mai la
materia ha una massa. Questo almeno, secondo la teoria nota come
“Modello Standard” finora alla base della nostra conoscenza fisica. E chi
riuscira a vederne traccia volera a Stoccolma per ritirare il meritato Nobel.
Se invece il fatidico bosone non si mostrera negli schizzi di nuove
particelle, tante idee crolleranno e la teoria dovra essere rettificata se non
cambiata. La posta in gioco, dunque, é alta. La febbre € cominciata a salire
gia nel marzo scorso quando un comunicato del Fermilab annunciava di
aver raccolto indizi che indirettamente confermavano la presenza della
desideratissima particella. Altri annunci pieni di speranza 1’avevano
preceduto, invano. “Con i ritardi accumulati a Ginevra il Tevatron ha
conquistato una seria chance di arrivare per primo”, ha dichiarato alla
rivista scientifica britannica “New Scientist” Greg Landsberg della Brown
University di Providence, ma anche uno dei tanti americani arrivati al
CERN per collaborare alle ricerche con il nuovo acceleratore.

Il sogno “impossibile” dei fisici americani



“Per il 2011” — hanno sostenuto alla fine d’agosto molti ricercatori
statunitensi riuniti in una conferenza ad Amburgo — “avremo registrato
abbastanza dati per permetterci di capire il ruolo del bosone di Higgs nella
teoria del modello standard.” Una dichiarazione diplomatica per non
infastidire troppo i colleghi europei, dopo che negli ultimi mesi le parole
erano andate giu piu pesanti. A Chicago avevano persino detto che LHC era
“troppo potente” per riuscire a individuare il bosone perché 1’energia alla
quale si esprime sarebbe piu bassa di quella eccezionale a cui si arriva a
Ginevra. “Questa mi sembra proprio una stupidaggine con la S grande”,
risponde sorridendo Sergio Bertolucci, direttore scientifico del CERN. “A
tutti piace arrivare primi” — aggiunge diplomaticamente — “pero la gara
deve essere vinta con la fisica non fra di noi. Anche perché 1’avvistamento
del bosone e solo I’inizio di una nuova storia che riservera sorprese ancora
piu eclatanti.” “Capisco i miei colleghi americani e li apprezzo” — continua
— “perché stanno inventando addirittura nuovi metodi di analisi per estrarre
dalla loro macchina inferiore alla nostra il fatidico segno. Se cosi non fosse
perché sono arrivati a Ginevra ben 1700 scienziati americani per lavorare
con noi?” La sfida e tremendamente complicata perché teoricamente sono
previsti cinque tipi diversi di “particella di Dio” e poi e determinante, per
decifrare il tutto, capire come si accoppia. “Insomma” — conclude
ecumenicamente Bertolucci — “scoprire e bello ma capire e piu importante.”
Quanto la sfida Chicago-Ginevra si stia arroventando lo dimostra
I’iniziativa del celebre astrofisico britannico Stephen Hawking il quale ha
scommesso che la “particella di Higgs” non esiste. E il fisico di Edimburgo
Peter Higgs che 1’ha ideata e battezzata risponde polemico: “Hawking non
ci crede perché lui, per arrivare al Nobel, propone un’altra spiegazione.”
Vedremo presto chi ha ragione.

Il grande acceleratore si riaccende e i protoni corrono

I lavori di riparazione di LHC erano finalmente giunti al termine in tempi
piu ridotti di quanto si era immaginato inizialmente, anche per certe
situazioni fortuite che avevano aiutato, come ad esempio la disponibilita di
magneti al CERN senza dover attendere la loro costruzione. Sotto la guida
di Lucio Rossi gli interventi di fisici e ingegneri corressero anche alcuni
difetti di progettazione, aggiungendo in particolare una miriade di ulteriori
sistemi di controllo delle varie parti attraverso i quali si poteva adesso



“vedere” meglio cio che accadeva nel lungo serpente dipinto di blu di LHC.
Cosi si arrivava, tredici mesi dopo il disastro, all’atteso momento della
rinascita. E 1’ansia, quel giorno, era alle stelle.

24 novembre 2009 — Davanti agli occhi degli scienziati del CERN ci sono
finalmente le tanto attese prime collisioni fra le nuvole di protoni che
corrono nel superacceleratore LHC. Dopo la sua accensione venerdi notte,
il passo fatidico era proprio questo: scontrare i due fasci di particelle che
corrono in direzione contraria per generare qualcosa di nuovo e di diverso. I
quattro esprimenti intorno all’anello sotterraneo hanno registrato gli
“eventi” come li chiamano i ricercatori, a partire dalle 14.22, prima nei
rivelatori di Atlas, poi di CMS e quindi di Alice e LHCB. Cosi inizia la
storia della piu potente macchina del mondo costruita per scoprire i primi
momenti, le prime frazioni di secondo, dopo il Big Bang da cui e nato
I’universo. Varcando la soglia delle sale di controllo sembra di entrare in
uno straordinario, gigantesco videogioco e quasi ci si sente smaterializzare.
Sulle pareti, a tutta grandezza, appaiono in successione animata spaccati di
fantascientifici strumenti, linee che saettano dal pavimento al soffitto,
brillamenti improvvisi, cifre in continua mutazione. Al di la di una grande
vetrata gli spettatori osservano ammirati cio che succede in questi silenziosi
acquari di colori e numeri con gli scienziati chini davanti ai monitor come
pregassero. Tutto arriva dalle viscere della Terra dove LHC, a 100 metri di
profondita e ormai impenetrabile, esprime le sue iniziali capacita. “Siamo al
primo passo con un’energia di mezzo Tev” — dice Sergio Bertolucci,
direttore della ricerca al CERN — “ma gli eventi raccolti mostrano il buon
funzionamento della macchina: ieri volevamo far girare solo i due fasci in
parallelo e invece siamo gia agli scontri.” I diecimila fisici che dentro e
fuori il CERN lavorano al superacceleratore sono ora mobilitati anche se
Bertolucci manda a tutti un segnale ripescato dalla sapienza latina:
“Affrettiamoci con calma.” I guai del passato insegnano. Dalle collisioni
ottenute, ovviamente, non sono zampillate scoperte perché tutto cio serve
per il rodaggio dei mille marchingegni che le generano. Alla guida dei due
piu grandi esperimenti ci sono, tra 1’altro, scienziati italiani: Fabiola
Gianotti (Atlas) del CERN e Guido Tonelli (CMS) dell’ INFN. La buona
risposta delle ultime ore promette comunque un’accelerata. “Entro
novembre” — ipotizza fiducioso Lucio Rossi responsabile dell’anello
superconduttore che lavora alla temperatura di 271 gradi sottozero —



“riusciremo ad anticipare quanto pensavamo di completare per dicembre e
cioe conquistare i 2,4 Tev. In questo modo supereremo la potenza del
Tevatron di Chicago.” Con il centro americano c’é la gara per la cattura del
bosone di Higgs, la “particella di Dio”, ma il loro acceleratore non va oltre i
2 TeV. “Il passo successivo” — continua Bertolucci — “sara portare I’'LHC a
7 Tev complessivi, cioe 3,5 per fascio, per giungere in primavera ai 10 Tev.
Ma gia dalle prossime settimane gli scienziati potranno lavorare
seriamente.” A quel punto rimane 1’ultimo balzo fino a 14 Tev con 40
milioni di scontri al secondo fra i protoni e un’energia mai raggiunta. I
tempi esatti dipenderanno dai prossimi mesi e dalle verifiche intermedie.
Lungo la salita, tuttavia, i fisici scruteranno nel nuovo mondo delle
particelle che loro stessi hanno creato cercando indizi della particella di
Dio, della supersimmetria e di altre meraviglie che nemmeno loro sono
riusciti ad immaginare. Una nuova fisica, forse, e alle porte. E tacciono,
finalmente, i siti Internet che avevano preconizzato la fine del mondo
scatenata dai buchi neri generati dall’acceleratore.

Primi segnali, primi indizi del bosone

Al CERN i passi diventavano sempre piu veloci e 1’analisi dei dati iniziava
a offrire segnali sempre piu credibili in sintonia con la teoria. Era
rincuorante, la strada intrapresa era corretta e gli sforzi compiuti sino ad
allora non erano stati vani. La conferma giungeva dal fatto che si
cominciava a calcolare con sempre maggior fiducia il valore
dell’affidabilita dei dati sulla presenza del bosone. L’obiettivo era di
conquistare i fatidici 5 sigma, cioe la prova definitiva. Questa parola a cui
tutti guardavano con trepidazione aveva un significato importante perché
offre un ordine di grandezza della significativita statistica di una misura;
cioe indica la probabilita che il fenomeno osservato sia vero e non falso.
Cosl si iniziava a credere ai primi segnali.

21 dicembre 2010 — La “particella di Dio” ha gia un volto. “Potrebbe essere
proprio il bosone di Higgs che cerchiamo” dice Guido Tonelli a capo
dell’esperimento CMS, uno dei quattro installati nell’anello del
superacceleratore LHC al CERN di Ginevra. “Il segnale che abbiamo
raccolto ha tutte le caratteristiche teorizzate” — aggiunge Tonelli — “Una
coppia di bosoni Z decadono e ciascuno emette due muoni. L’evento € stato



ricostruito nei dati raccolti fino al mese di ottobre. Per la ricerca del bosone
di Higgs si cercano, appunto, eventi con quattro muoni di questo tipo che
pero devono presentarsi in un numero ben maggiore. Quelli identificati
sono troppo pochi e quindi sono considerati un fondo di misura. Pero cio
che abbiamo visto ad un livello di energia di 200 GeV ci dice che siamo
sulla strada giusta. E questo e importante per arrivare a destinazione.”
Qualcosa di simile e stato rilevato pure nell’esperimento Atlas di Fabiola
Gianotti, sempre all’LHC, e anche al Tevatron americano. “Questo e uno
dei tanti risultati gia ottenuti nei mesi scorsi” — nota Gianotti — “i quali ci
hanno mostrato, in brevissimo tempo, cioe nell’anno di attivita dopo la
riparazione dal guasto dell’autunno 2008, tutta la fisica conosciuta.” Dal 6
dicembre il superacceleratore ginevrino e stato spento per un paio di mesi di
manutenzione e cosi siamo potuti scendere nelle caverne degli esperimenti
a cento metri di profondita. Finora 1’energia massima raggiunta negli
scontri fra le nuvole di protoni all’interno dell’anello é di 7 TeV, cioe la
meta della potenza massima per la quale e stato progettato. “Ma il risultato
gia ottenuto” — spiega Tonelli — “e stato cosl importante e significativo che
ci ha spinto a cambiare tutti i programmi di lavoro stabiliti. In pratica ci
siamo resi conto che molti obiettivi potranno essere raggiunti a questo
livello di energia o poco piu, ad esempio 7,1 TeV, che e quello che si fara
alla riaccensione.” Tonelli e Gianotti fanno parte dei 2400 scienziati italiani
impegnati con la nuova macchina destinata a riprodurre le condizioni
dell’universo una frazione di secondo dopo il Big Bang dal quale ogni cosa
ha avuto origine. Tutti i quattro esperimenti allestiti sull’anello sono diretti
da italiani. Paolo Giubellino governa I’esperimento Alice e Pierluigi
Campana I’esperimento LHCB. Lo stesso acceleratore con magneti
superconduttori e stato costruito sotto la guida di Lucio Rossi. Inoltre,
anche il direttore di tutta la ricerca del CERN, Sergio Bertolucci, e un fisico
italiano. Insomma, la predominanza internazionale dei nostri scienziati delle
alte energie e riconosciuta sul campo: alla guida degli esperimenti, infatti, si
e eletti direttamente dai ricercatori del gruppo e sono complessivamente
diecimila di ogni nazionalita quelli coinvolti da LHC. Tra loro c’e persino
un migliaio di americani, invertendo, nella fisica, il flusso che di solito vede
gli europei andare oltre Atlantico. Ma intanto si sta gia lavorando per
migliorare le capacita di LHC, potenziandole da 5 a dieci volte rispetto ad
oggi. Il programma e stato appena approvato dal Consiglio del CERN e si e
impegnati nella realizzazione dei primi elementi. “Sostituiremo alcune parti



attuali” — precisa Lucio Rossi — “con altre di tecnologia piu avanzata in
modo da aumentare la cosiddetta luminosita dell’acceleratore, vale a dire il
numero di collisioni che possono avvenire ogni secondo nello scontro tra i
protoni. Questo significa accrescere considerevolmente le possibilita di
scoperta. I primi prototipi dei nuovi elementi dell’anello saranno pronti nel
2013; poi si procedera alla costruzione di trenta magneti che
rimpiazzeranno nel 2020 altrettanti vecchi elementi.” I test, iniziati lo
scorso mese, fanno ricorso al nuovo superconduttore niobio-tre-stagno con
il quale si e fabbricato un primo piccolo magnete. Il tempo corre veloce al
CERN, ormai diventato il piu importante centro di ricerche nucleari del
mondo; un primato che rimarra tale presumibilmente per almeno un
ventennio, grazie anche ai miglioramenti in corso.

Una o tante “particelle di Dio”? Dipende da come si accoppia

Mentre i ricercatori si avvicinavano alla meta agognata, le discussioni
sull’identikit del bosone di Higgs si facevano sempre piu serrate. Come
apparira? Si chiedevano i fisici sperimentali mentre esaminavano i dati
raccolti per riuscire a identificarlo con I’aiuto delle complesse analisi
automatiche dei computer accompagnate dalle interpretazioni dei teorici
tutte rivolte a definire i tratti salienti della nuova particella. Erano passi lenti
ma decisivi e ciascuno aggiungeva un tassello rilevante nella composizione
del misterioso puzzle.

11 dicembre 2011 (La lettura) — Quando nel settembre 2008 al CERN di
Ginevra, il laboratorio di ricerche sulla natura fisica piu avanzato del
mondo, gli scienziati accendevano il superacceleratore LHC, iniziavano un
viaggio straordinario ma solo vagamente immaginato. “Sara come entrare
in un giardino delle meraviglie”, diceva con una battuta Fabiola Gianotti
alla guida di uno (Atlas) dei due esperimenti che martedi 13 dicembre si
confronteranno sui risultati ottenuti. L’altro (CMS) e governato da Guido
Tonelli. Tutti e quattro gli esperimenti della supermacchina hanno al vertice
degli italiani scelti dalla comunita internazionale, segno che in questo
campo I’Universita e 1’Istituto nazionale di fisica nucleare (INFIN) riescono
ancora a coltivare un’indiscutibile élite della conoscenza. Il viaggio finora
compiuto ha gia conquistato qualche buona tappa ma ora I’interesse e
proiettato verso un’ambitissima meta, la caccia alla famosa “particella di



Dio”, sulla quale persino il grande e sfortunato Stephen Hawking ha
azzardato una scommessa che potrebbe perdere. Il celebre fisico non crede
all’esistenza del bosone di Higgs, il suo nome scientifico, attaccando il
fisico Peter Higgs che I’ha immaginata e battezzata sostenendo che i conti
sono sbagliati. Martedi potrebbe essere il giorno della verita perché si
mostreranno i dati raccolti proprio sulla possibile esistenza del bosone
previsto dalla teoria per spiegare la massa delle particelle elementari.
L’atmosfera sembra promettente. Gia con le indagini compiute
nell’acceleratore Tevatron al Fermilab di Chicago e pure al CERN, si era
ristretto il campo di energia in cui scovarlo. Oggi e limitato tra 114 e 141
GeV (miliardi di elettronvolt). “Il guaio e che la fatidica particella non ha
una precisa identita per cui c’e o non c’e” spiega Gian Francesco Giudice,
fisico teorico del CERN che ha lavorato con il Nobel Steven Weinberg e
autore del libro Odissea nello zeptospazio (Springer) in cui racconta tutto
cio che il superacceleratore promette. “Dipende da come il bosone si
accoppia e interagisce con altre particelle” — continua — “Per questo
apparira in forme diverse; ci saranno, insomma, tante particelle di Dio.
Finora le sue proprieta non sono ben capite. Di sicuro violera quel principio
di simmetria che determina le forme geometriche delle altre particelle come
i quark o le particelle W e Z scoperte da Carlo Rubbia. Cio complica
tremendamente le cose nella sua identificazione. Inoltre, ci domandiamo:
vive da solo? Questo non lo sappiamo.” Dunque, un bosone che sfugge e si
mimetizza a seconda degli incontri ma che gli scienziati hanno immaginato
per reggere quella architettura teorica, il “Modello Standard”, che descrive
il mondo. “Di sicuro” — conclude Giudice — “quando lo troveremo sara
soltanto I’inizio di un’avventura. A parte la sfida nel costruire il suo
identikit potrebbe anche aprire la porta a qualche tipo di fenomeno finora
ignorato, ad un disegno diverso della natura. La fisica iniziera a scrivere un
nuovo capitolo.”



FIGURA 11.1. Gian Francesco Giudice, fotografia di Sophia Elizabeth Bennett, © 2016 CERN.

Finalmente, la prima impronta

La giornata era fredda a Ginevra, ma 1’entusiasmo nell’auditorium del
CERN riscaldava scienziati e testimoni. Era la prima presentazione
pubblica dei dati fino ad allora raccolti. Nulla era ancora definitivo ma i
numeri cominciavano a essere amici delle aspettative. Al punto da compiere
un bilancio davanti a testimoni del promettente lavoro compiuto. Tutto
accadeva con la consapevolezza del limite, con la prudenza necessaria che
la scienza impone prima di avere la fatidica “pistola fumante” che accerta
senza esitazioni. Ma si era vicini e Fabiola Gianotti alla guida di Atlas e
Guido Tonelli a capo di CMS illustravano la soglia sulla quale si poteva
intravvedere la scoperta e mostravano le prime impronte credibili lasciate
dalla particella.

14 dicembre 2011 — L’impronta della particella di Dio e stata raccolta.
Appare in due grafici, due curve colorate emerse dagli esperimenti Atlas e
CMS effettuati con il superacceleratore LHC. “Coincidono quasi
perfettamente e questo ci mostra qualcosa di importante” — dice Sergio
Bertolucci, direttore scientifico del CERN — “Stiamo prosciugando il lago
in cui la particella nuota e cominciamo a intravvedere la possibile coda.”



Nella sala delle conferenze del grande laboratorio europeo i banchi sono
stipati di fisici da tutto il mondo. In silenzio seguono le presentazioni dei
due scienziati alla guida degli esperimenti. Prima Fabiola Gianotti e poi
Guido Tonelli: 45 minuti ciascuno di dati, diagrammi, spiegazioni a raffica
di due anni di lavoro da cui oggi prende forma il grande obiettivo a lungo
inseguito. Lunghi applausi dalla platea dei colleghi hanno sottolineato il
peso delle parole ascoltate.

“E un fantastico risultato” commenta davanti ai giornalisti Fabiola.
“Una giornata attesa da vent’anni” aggiunge Guido. Entrambi sorridono
visibilmente compiaciuti. Dunque, non é piu un mistero I’ormai famosa
particella di Dio. Il suo vero nome € in realta “bosone di Higgs” dal nome
del suo ideatore, il fisico teorico britannico che nel 1964 la immagino per
spiegare la massa delle particelle elementari della materia. E quindi un
elemento determinante della teoria, il Modello Standard, con la quale gli
scienziati descrivono la natura. Se non esistesse bisognerebbe cambiare
I’intero disegno architettonico finora concepito. Non restava che trovarla e
anche per questo venne costruito al CERN ginevrino il superacceleratore
LHC (Large Hadron Collider) nel quale si riproducono le condizioni
dell’universo una frazione di secondo dopo il Big Bang, il grande scoppio
da cui tutto ha avuto origine.

Ma trovare il bosone non e impresa facile. “L.o sapevamo e ce ne siamo
accorti” — racconta Tonelli — “Intanto abbiamo stabilito il suo peso, tra 124
e 125 GeV, e cio significa che e troppo leggero, non e stabile, e tende ad
associarsi con altre particelle, apparendo in forme diverse. Ora dobbiamo
pensare che esista qualcosa di piu pesante per proteggerlo, una sorta di
guardia del corpo, e farlo vivere. E una grande sfida ma che cosa possa
essere non lo sappiamo.” Alle spalle di Fabiola e Guido ci sono fisici di
svariate nazionalita, compresi russi e americani, che si sono accaniti sui
miliardi di collisioni prodotte nel superacceleratore facendo scontrare
nuvole di protoni. Finora si € arrivati a un’energia di 7 Teraelectronvolt, che
e la meta di quella che si conquistera 1’anno prossimo. Ma il livello
raggiunto era sufficiente per scandagliare il lago in cui il bosone poteva
nascondersi, come dice con una metafora Sergio Bertolucci. Tuttavia
raccogliere la certezza della sua esistenza e arduo ed e per questo che il
comunicato ufficiale del CERN diffuso dopo le presentazioni ufficiali e
cauto. E precisa che si sono compiuti “significativi progressi ma non
abbastanza per pronunciare una parola definitiva”. Il lavoro dei ricercatori e



quello di raccogliere conferme statistiche ripetendo gli esperimenti. Adesso
si dice che I’errore possibile & uno su cento; non abbastanza secondo i fisici,
i quali per ottenere la certezza assoluta vogliono arrivare a uno su un
milione. Succedera nei prossimi mesi. In primavera 1’acceleratore sara
riacceso dopo la pausa invernale di manutenzione e riprenderanno gli
scontri protonici mentre i computer macineranno i dati necessari da cui far
fiorire la definitiva conferma.

Domani I’annuncio, la lunga attesa é finita

Ormai la vittoria era conquistata. I fatidici 5 sigma che certificavano la
scoperta erano sul tavolo degli scienziati. Le mille verifiche
tranquillizzavano: nessun segnale anomalo. Le immagini che apparivano sui
monitor disegnavano il nuovo volto ricercato del bosone di Higgs. Non
restava che presentarlo perché ormai la particella inseguita era stata
catturata. E i personaggi chiamati a spiegare erano Fabiola Gianotti,
confermata alla guida dell’esperimento Atlas, e Joe Incandela, un fisico
americano succeduto a Guido Tonelli nell’incarico biennale per CMS.

3 luglio 2012 — Anche gli ultimi dubbi sembrano caduti e il bosone di Higgs
si ritiene ormai catturato, anche grazie a una nutrita squadra di scienziati
italiani. Al CERN di Ginevra domani i responsabili degli esperimenti
Fabiola Gianotti di Atlas e Joe Incandela di CMS lo annunceranno
ufficialmente, ma nei corridoi del centro di ricerche pit importante al
mondo per la fisica subnucleare e difficile trovare chi smentisce. Semmai ci
sono dei distinguo, ma “la particella c’e”. Diventata piu popolare come
“particella di Dio” (dizione che gli scienziati non amano), per la sua caccia
venne costruito il Large Hadron Collider, cioe il superacceleratore capace di
far scontrare fra loro nuvole di miliardi di protoni con un’energia di 14 TeV.
Mai si era arrivati a tanto, ma questo era 1’obiettivo necessario per riuscire a
riprodurre, nella lunga caverna sotterranea del laboratorio ginevrino sotto i
monti del Giura, le condizioni dell’universo una frazione di secondo dopo
la sua nascita. Una sfida notevole che impauri, e qualcuno grido al pericolo
di creare un buco nero capace di distruggere la Terra quando la macchina
veniva accesa nel settembre 2008. L unico guaio lo subi lo stesso
acceleratore nove giorni dopo per il difetto a una saldatura, che fece
letteralmente scoppiare un elemento superconduttore della macchina



rimanendo bloccata un anno per essere riparata. La riaccensione a passi
graduali permetteva finalmente 1’avvio delle ricerche a lungo sognate; da
quando Peter Higgs immagino 1’esistenza del fatidico bosone per far
quadrare i conti della teoria, il cosiddetto “Modello Standard”, che spiegava
’architettura di base della natura. Era il 1964 e la leggenda vuole che I’idea
sia zampillata dalla mente dello scienziato mentre passeggiava tra le
montagne scozzesi del Cairngorms. Era sempre stato un tipo riservato, ma
gia da studente al King’s College di Londra rivelava le sue capacita in fisica
teorica. “Mi impressiono un suo compito sulla meccanica quantistica svolto
con una velocita incredibile” ricordava il suo compagno di banco Michael
Fisher ora professore all’Universita del Maryland (USA). Tuttavia quando
propose la sua teoria del bosone non era facilmente creduto. Dopo un primo
lavoro introduttivo, il secondo gli veniva rifiutato dal giornale “Physics
Letters” e solo qualche tempo dopo accettato dalla “Physical Review
Letters”. Restava comunque lo spicchio conclusivo di una teoria e
bisognava in qualche modo provarlo. Negli anni Ottanta si impegnavano sia
gli scienziati americani che quelli europei immaginando ognuno una
supermacchina. Negli Stati Uniti il “Superconducting Super Collider”
(SSC), per il quale costruivano una grande galleria in Texas. Ma il costo sali
troppo e quando arrivo Bill Clinton alla Casa Bianca cancello il progetto. A
Ginevra, invece, si prosegul mobilitando I’Europa e investendo 6 miliardi di
euro. E adesso si e giunti alla meta provocando, in questo campo,
un’inversione nella fuga dei cervelli perché dei diecimila che lavorano con
il superacceleratore oltre mille sono americani. L’Italia condivise subito
I’impresa e ora seicento fisici dell’Istituto nazionale di fisica nucleare sono
tra i protagonisti delle ricerche accanto a fisici italiani del CERN e di altri
istituti di tutto il mondo. Non solo. Tre dei quattro responsabili degli
esperimenti sono fisici italiani; anzi, sino a qualche mese fa erano tutti e
quattro. L’esperto che aveva guidato la costruzione dei magneti
superconduttori di cui e formato 1’anello di 27 chilometri era Lucio Rossi
dell’Universita di Milano. E sopra tutti c’e il direttore scientifico del CERN,
Sergio Bertolucci; a dimostrazione del ruolo che la nostra scienza fisica
mantiene a livello internazionale. Prima di utilizzare I’LHC al CERN si
fecero delle indagini sul bosone anche con 1’acceleratore LEP. Ma per
arrivare all’obiettivo era lo stesso Rubbia a ipotizzare I’LHC. Negli Stati
Uniti si impegnavano con 1’acceleratore Tevatron al Fermilab di Batavia
(Chicago) entrato in funzione negli anni Ottanta, pero la sua potenza era



notevolmente inferiore alle necessita. .o miglioravano per renderlo piu
competitivo e proprio ieri mattina diffondevano un comunicato per
sottolineare che le loro indagini avevano portato “vicino alla scoperta”. La
gara rimase accesa negli ultimi anni finché nell’autunno scorso Tevatron
veniva spento per limiti d’eta e nella consapevolezza dell’impossibilita ad
andare oltre. Nel dicembre scorso Fabiola Gianotti di Atlas e Guido Tonelli,
allora responsabile del CMS, annunciavano i primi risultati. Erano indizi, la
prima impronta dell’esistenza del bosone. Ma i margini di errore erano
ancora notevoli, occorrevano altri scontri fra le nuvole di protoni per
costruire una maggiore certezza. Ora il momento fatidico sembra arrivato.
“I dati confermano la soglia dei 5 sigma, vale a dire una probabilita di
scoperta pari al 99,99994 per cento” spiega Gian Francesco Giudice, teorico
del CERN. “Anzi” — continua Giudice — “si sono intravisti effetti che
farebbero pensare all’esistenza di altre particelle, dunque un ampliamento
del disegno teorico fin qui immaginato. Per questo bisognera indagare
ulteriormente.” Cio si e ottenuto con il superacceleratore che funziona con
un’energia di 7,2 TeV, quindi la meta delle sue possibilita. Quando sara a
pieno regime altri panorami della scienza si apriranno e non a torto molti
sostengono di essere soltanto sulla soglia di una nuova fisica. Come la
storia della scienza insegna, per arrivare ai risultati occorrono idee, ma
anche strumenti adeguati. Domani ascolteremo 1’identikit della scoperta
dalle parole dei protagonisti, Fabiola Gianotti e Joe Incandela, che
confronteranno i rispettivi dati ottenuti con i loro esperimenti. E questi forse
non rallegreranno il grande cosmologo Stephen Hawking che aveva
scommesso cento dollari sostenendo che la “particella di Dio” non esisteva.
“C’e qualcosa di sbagliato” aveva detto dei calcoli di Higgs. Ma Higgs, il
tranquillo ottuagenario, schivo e sorpreso delle attenzioni dei colleghi, non
replico mai aspettando con pazienza le prove di Ginevra. Ora sono arrivate.

L’annuncio al CERN: scoperta la particella di Dio. Higgs piange,
COMMOoSSo

L’ Auditorium del CERN offriva una scena storica per la scienza. Tutti i
grandi protagonisti di ieri e di oggi della celebre impresa che aveva per
obiettivo la scoperta del bosone di Higgs teorizzato nel 1964 erano presenti.
E con gli occhi sbarrati ascoltavano la lunga serie di prove esibite dai due
responsabili degli esperimenti Atlas e CMS impegnati su fronti tecnologici



diversi nella ricerca: Fabiola Gianotti e Joe Incandela. Entrambi
confermano: la scoperta era conquistata. Assistere nella grande sala del
CERN all’evento che rimarra nella memoria e sui libri era un’emozione
profonda. Solo il mite sorriso di Fabiola Gianotti stemperava 1’ufficialita
rassicurando tutti. L’attesa era finita. Il CERN aveva vinto.

5 luglio 2012 — Tutti in piedi per un applauso interminabile costellato da
urla di gioia. I composti scienziati davanti all’apparizione del bosone di
Higgs sembrano aver liberato i freni della cautela. La famosa particella, che
da la massa a tutte le altre, ora c’e, I’hanno misurata, vagliata sotto ogni
aspetto, ma soprattutto 1’hanno catturata dopo un sogno ed una caccia
durata 48 anni. Persino Rolf Heuer, il controllato direttore generale del
CERN, non si é trattenuto dal dire: “E un evento storico.” Ne era
consapevole e ha fatto di tutto, riuscendoci, per portare nel grande auditorio
alla presentazione degli ultimi dati il suo creatore teorico, il fisico Peter
Higgs che seguiva ad Erice un convegno di Antonino Zichichi (ora qui).
Ottantatreenne, Higgs da sempre schivo e appartato, lontano soprattutto dai
giornalisti, non ha smentito la sua fama limitandosi a una battuta quasi
strappata di bocca: “Un risultato incredibile, sono impressionato dalla
straordinaria presentazione. Non avrei mai immaginato che sarebbe
accaduto durante I’arco della mia vita.” Era seduto in un angolo, si e
commosso, ma non ha aggiunto altro. Nell’auditorium, davanti a centinaia
di fisici, i due responsabili degli esperimenti, I’americano Joe Incandela di
CMS e Fabiola Gianotti di Atlas, hanno presentato i risultati ottenuti dopo
le ricerche degli ultimi sei mesi seguiti alla prima presentazione del
dicembre scorso. Oltre due ore di grafici colorati, formule, simboli, cifre,
diagrammi per dimostrare ai colleghi che il bosone di Higgs, cioe la
“particella di Dio” esiste. Non solo, ma e anche molto piu interessante di
quanto si immaginasse. Incandela, succeduto da qualche mese all’italiano
Guido Tonelli, era un po’ teso senza togliere nulla pero alla sua
determinazione. Forse era un po’ amareggiato: lui americano “costretto” a
venire nel Vecchio Continente perché la macchina che doveva agguantare
negli States la fatidica particella era stata cancellata dal presidente Bill
Clinton. “Cosi I’Europa ci ha sorpassati” ripete da mesi il Nobel Leon
Lederman al quale si deve il nome della “particella di Dio”. Per raccontarne
I’importanza aveva scritto un libro suggerendo come titolo The Goddamn
Farticle, la particella maledetta. Ma 1’editore, non convinto, lo taglio in The



God Particle, cambiando il senso e facendone la fortuna mediatica. Che il
bosone fosse ormai dominato, ieri lo si capiva in particolare dal tono della
presentazione di Fabiola Gianotti che in maglietta rossa e pantaloni beige,
disinvolta, non risparmiava qualche battuta per allentare la tensione nei
volti degli ascoltatori pronti a cogliere qualche debolezza. Finché i dati non
lasciarono piu dubbi: 1’esame era superato e 1’ansia si liberava in un
fragoroso battimani. Nelle prime file il Nobel Jack Steinberger (premiato
con Lederman), gli ultimi direttori del CERN, Robert Aymar, Luciano
Maiani, Christopher Llewellyn Smith, Herwig Schopper (Carlo Rubbia era
a Lindau) e tre dei sei fisici co-autori (in maniera indipendente) con Higgs
della teoria: Francois Englert, Gerald Guralnik e Carl Hagen. E
naturalmente Lucio Rossi il fisico piacentino-milanese che ha guidato la
costruzione del superacceleratore LHC la cui eccezionalita e nascosta
nell’anello di 27 chilometri di magneti superconduttori capaci di spingere la
macchina alla fantastica energia di 14 TeV mai raggiunta finora: una
conquista della tecnologia italiana perché un terzo di questi magneti sono
stati realizzati dall’ Ansaldo di Genova. “La scoperta e il frutto della
collaborazione-competizione di seimila fisici di ogni parte del mondo” —
sottolinea Sergio Bertolucci, direttore scientifico del CERN — “e ulteriori
tremila sono impegnati negli altri due esperimenti dell’acceleratore. Ma fra
loro ci sono seicento italiani dell’Istituto nazionale di fisica nucleare, buona
parte eccellenti giovani precari.” Nei viali soleggiati del CERN nessun
segno dell’evento storico “che ci porta nella nuova fisica”, come ricorda
Bertolucci. Qualche scienziato scivola in bicicletta sotto i nomi celebri delle
strade, Marie Curie, Albert Einstein. Ma questo e il passato. Nessuno lo
dice per scaramanzia, ma ora si aspetta la chiamata dal Comitato dei Nobel
di Stoccolma. E intanto si attende pure un segno dell’astrofisico Stephen
Hawking il quale aveva scommesso cento dollari che la particella di Higgs
non esisteva. A volte anche i geni sbagliano. E umano.

L’articolo di Fabiola Gianotti: grande contributo italiano alla scoperta

Terminata la presentazione, cercando di approfondire con Fabiola Gianotti i
tratti non semplici della scoperta le chiesi se scriveva per il “Corriere” una
nota a suggellare la storia di cui era stata illustre protagonista. Con la
generosita e la disponibilita di sempre acconsentiva nonostante le ore
fossero per lei complesse come non lo erano mai state nella sua vita. E cosi



il giorno dopo, sulla prima pagina del “Corriere della Sera” assieme alle
mie cronache, appariva il suo commento di grande scienziata italiana.
Eccolo.

5 luglio 2012 — Il risultato annunciato ieri al CERN rappresenta il
coronamento di vent’anni di sforzi della comunita internazionale della fisica
delle particelle. Il lungo percorso che ci ha portato a questa scoperta €
seminato di difficolta e di sfide di ogni genere. Sono felice di avere potuto
partecipare ad ogni fase di questa impresa straordinaria, dalla ricerca e
sviluppo di prototipi di rivelatori agli inizi degli anni novanta, al disegno
dell’apparato Atlas, alla sua costruzione e collaudo, fino alle prime
emozionantissime collisioni dei fasci dell’acceleratore LHC nel dicembre
2009. L’Italia ha giocato un ruolo fondamentale nel progetto LHC
attraverso I’INFN, 1’Istituto nazionale di fisica nucleare, che a mio avviso e
un fiore all’occhiello della ricerca italiana. L’INFN ha dato contributi
intellettuali di altissimo valore, tecnologia, mezzi, cervelli, trascinando in
questa avventura anche 1’industria del nostro Paese. Ho avuto la fortuna di
ricevere la mia educazione in fisica delle particelle in Italia, un Paese che ha
grandi tradizioni in questo campo e una scuola solidissima e di ampio
respiro. Me ne sono resa conto quando nel 1994 sono approdata al CERN
con una borsa di studio per giovani fisici, e ho potuto constatare
direttamente quanto bravi e stimati siano gli scienziati del nostro Paese.
Modestia a parte, non siamo secondi a nessuno. La nostra scuola di fisica
continua a sfornare ancora oggi giovani brillanti, fra i migliori al mondo.
Come fisico italiano all’estero e per me fonte di grande rincrescimento
constatare quanti di questi giovani oggi siano costretti ad emigrare
all’estero, andando letteralmente a ruba in paesi come la Francia, la
Germania e gli Stati Uniti, a causa della mancanza di posti nel nostro Paese
e allo spettro del precariato. Si tratta di una vera e propria diaspora, non
bilanciata da un flusso di ricercatori stranieri nel nostro Paese. Molteplici
sono gli aspetti del mio lavoro in Atlas che trovo affascinanti. Gli scopi
scientifici, innanzitutto, volti ad affrontare domande fondamentali sulle
particelle elementari e di conseguenza sulla struttura e I’evoluzione
dell’Universo. Per realizzare gli obiettivi che ci siamo prefissati abbiamo
dovuto sviluppare tecnologie di punta, all’avanguardia in molti settori che
hanno poi trovato applicazioni in altri campi, dall’industria alla
strumentazione per la diagnostica medica. Aspetto affascinante e stimolante



dal punto di vista umano é I’ambiente veramente “globale” di questi
progetti. Atlas consiste di 3000 fisici provenienti da 38 Paesi. Si tratta non
soltanto di un progetto scientifico ambiziosissimo, ma anche di
un’avventura umana unica, per me molto arricchente e stimolante. E la
dimostrazione che persone diverse per cultura, tradizioni e stili di vita
possono lavorare insieme raggiungendo traguardi straordinari. Da questo
punto di vista I’LHC rappresenta la realizzazione di una delle missioni
primarie del CERN, quella di riavvicinare i popoli attraverso la scienza.
Circa un terzo degli scienziati di Atlas sono studenti di dottorato. Con la
loro competenza, entusiasmo e determinazione rappresentano la forza
motrice dell’esperimento. Per me personalmente, come coordinatrice
dell’esperimento, questi giovani sono una fonte di motivazione che mi
permette di andare avanti con fiducia anche nei momenti piu difficili. Come
ogni scoperta, il risultato annunciato ieri apre nuovi orizzonti e solleva
nuove domande. Il cammino della conoscenza é lunghissimo, infinito. E
bisogna affrontarlo con umilta, determinazione ed entusiasmo.

Fabiola Gianotti

5 luglio 2012 — Domande e risposte — La scoperta e le domande

1. Che cosa e il bosone di Higgs?

Il bosone noto anche come “particella di Dio” era I’ultimo tassello del
Modello Standard, la teoria quantistica che spiega 1’architettura di base
della natura costruita con particelle elementari, come 1’elettrone e i quark, e
tre delle quattro forze fondamentali (interazione forte, debole ed
elettromagnetica). Alcune teorie avevano immaginato 1’esistenza di una
famiglia di cinque tipi di bosoni e quello individuato sarebbe il pit leggero
secondo quell’idea. Ma non é detto che esistano gli altri. La sua presenza
stabilisce la massa delle altre particelle e di sé stesso. Per dare una
raffigurazione del bosone di Higgs possiamo immaginare un lago con la sua
superficie tranquilla. Questo € il campo di Higgs. Soffia una leggera brezza
e si creano delle increspature, delle onde. Le onde sono i bosoni di Higgs e
quando il vento cessa scompaiono. Altrettanto i bosoni che decadono in
altre particelle (fotoni ecc.).

2. Che cosa hanno scoperto esattamente al CERN?



Innanzitutto si e visto che il bosone di Higgs esiste davvero e che ha una
massa di 126 GeV (miliardi di elettronvolt) equivalente a 126 volte la
massa del protone (il quale e nel nucleo di un atomo assieme al neutrone).
Scoprendolo, “si e raggiunta una pietra miliare nella conoscenza della
natura”, come sottolinea il direttore del CERN Rolf Heuer perché se non ci
fosse non avrebbero massa le stelle, i pianeti, le cose in genere e neanche
noi stessi. Il bosone era nato assieme alle altre particelle nel primo
millesimo di miliardesimo di secondo dopo il Big Bang da cui ha avuto
origine I'universo. Ed e in questo frammento di tempo primordiale che gli
strumenti di LHC riescono a guardare. Ora gli scienziati del CERN
presenteranno la loro scoperta in Australia, a Melbourne, a un convegno
dedicato all’argomento e iniziato ieri.

3. Si e trovato veramente cio che si cercava?

In parte si e in parte no. Il bosone quando si manifesta decade in vari tipi di
altre particelle. Con i dati preliminari del 2012 si e constatato che genera
piu fotoni e meno particelle quark e tau rispetto a cio che si era previsto.
Invece produce una quantita normale di particelle W-Zzero (scoperte da
Carlo Rubbia). Adesso si dovranno misurare bene queste «anomalie» per
capire di che cosa si tratta e che cosa significano. Potrebbero essere 1’anello
di congiunzione tra la fisica nota e la nuova.

4. Quali possibilita si aprono dopo questa scoperta?

Notevoli, varie e fantascientifiche per certi aspetti. Proprio le “anomalie”
emerse, infatti, potrebbero essere il segno di una fisica nuova portandoci a
trovare le particelle della materia oscura che costituisce circa il 25 per cento
del cosmo. La materia visibile costituita da stelle e pianeti e galassie
rappresenta solo il 4 per cento. Il bosone ha provocato la rottura della
simmetria iniziale esistente immediatamente dopo il Big Bang consentendo
quindi la formazione dei corpi celesti. Inoltre si apre la possibilita di
scoprire la supersimmetria la quale dice che in natura esisterebbero, oltre
alle particelle note come elettrone, quark e neutrino, altre particelle
perfettamente simmetriche ma con una caratteristica diversa legata allo
spin, come la chiamano i ricercatori. E queste particelle sarebbero
selettrone, squark, sneutrino. Un altro mondo insomma. Inoltre si
potrebbero scoprire nuove dimensioni oltre alle quattro in cui viviamo



(altezza, larghezza, profondita e tempo). La Teoria delle stringhe ne
immagina una decina, ma anche quella non e mai stata dimostrata finora.

5. E il superacceleratore potra aiutare a indagare la nuova fisica?

Anzi e stato costruito apposta. Ora si continueranno a prendere, ancora per
tre mesi, ulteriori misure del bosone e poi verso la fine dell’anno LHC sara
spento per un periodo di manutenzione di due anni nei quali si estrarranno
molti degli aspetti enigmatici contenuti nei dati disponibili e ottenuti con
scontri fra nuvole di protoni a un’energia massima di 8 TeV. Quando la
macchina verra riaccesa sara spinta a funzionare alla sua massima capacita
e allora negli scontri tra protoni si arrivera a 14 GeV.

6. Ma il Modello Standard ora completato dal bosone mancante spiega
tutto?

No. Ci sono aspetti fondamentali ancora non considerati da questa teoria.
Ad esempio non vengono per nulla trattate la materia oscura e la forza di
gravita, due elementi importanti e determinanti nella descrizione
dell’universo. Quindi il Modello Standard non e ritenuto completo per
decifrare la natura.
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Un Premio Nobel legato al CERN e il futuro
del laboratorio europeo

Dopo tanto clamore, tutti davano per scontato (anche se nessuno lo poteva
certificare) che 1’8 ottobre 2013 I’ Accademia delle Scienze svedese avrebbe
considerato la scoperta del CERN per 1’annuale Premio Nobel per la fisica.
Era di cosi rilevante importanza che il riconoscimento non poteva essere
rinviato. E infatti quel giorno non passo invano. Ma con una sorpresa e
molte domande che forse influiranno sul futuro del celebre Premio. Al
CERN tutti erano sintonizzati sull’emittente della Fondazione Nobel mentre
’attesa diventava sempre piu febbrile. La sorpresa appariva sul sito Internet
della Fondazione alle 11.45, I’ora stabilita per I’annuncio, avvisando che
I’annuncio sarebbe stato ritardato di un’ora. Nessuno ricordava che almeno
in epoche raggiungibili dal normale pensiero, fosse mai accaduto uno
slittamento di 60 minuti. Nasceva spontanea la domanda: che cosa
significava un ritardo del genere? Nei mesi precedenti erano circolate voci
le quali ipotizzavano un cambiamento nelle regole del Nobel assegnato al
massimo a tre persone contemporaneamente. Ma pensando alla “particella
di Dio” il risultato era il frutto di migliaia di persone oltre i due
spokesperson che li guidavano. Questa realta aveva generato discussioni nel
comitato degli illustri componenti che sceglievano gli scienziati meritevoli?
In effetti, cosl era accaduto secondo una indiscrezione anonima fornita
all’agenzia di stampa AFP da parte di un componente della giuria. E, alla
fine, alle 12.45, il portavoce della Fondazione Nobel comunicava che il
Premio per la Fisica 2013 era stato assegnato a Peter Higgs e Francois
Englert, i due teorici che avevano descritto il bosone assieme a Robert
Brout, purtroppo gia scomparso.



Il ritardo nell’annuncio del Nobel, rammarico e felicita

Naturalmente Higgs ed Englert erano i primi a meritare il Nobel, ma la
grande macchina e I’imponente folla di scienziati che lo avevano inseguito
e scoperto? Al CERN espressioni di soddisfazione e rammarico si
mischiavano tra silenzi e sorrisi. Tutti erano comunque felici perché i fisici
del laboratorio europeo avevano raggiunto un altro Premio Nobel legato
alle ricerche del CERN. Ma le discussioni si facevano concitate nei corridoi
del CERN come raccontavo sul “Corriere della Sera”.

9 ottobre 2013 — Fra due dei protagonisti italiani della scoperta del bosone
di Higgs con 1’acceleratore LHC al CERN di Ginevra, scorrevano ieri, tra i
brindisi, diplomatiche parole di soddisfazione per il Nobel della fisica ai
teorici Peter Higgs e Francois Englert. Ma fino a un certo punto. “Ritengo
sia arrivato il momento di rivedere i criteri del Nobel perché la fisica e
cambiata e non ci sono piu scienziati solitari che realizzano gli esperimenti
ma migliaia di ricercatori impegnati su grandi macchine”, afferma deciso
Guido Tonelli, 63 anni, professore all’universita di Pisa e coordinatore
dell’esperimento CMS. In parallelo Fabiola Gianotti (51 anni) del CERN
coordinava I’esperimento Atlas. Entrambi dovevano dimostrare 1’esistenza
del bosone di Higgs utilizzando tecnologie diverse per raccogliere conferme
attendibili. In effetti, nei mesi passati, da piu parti era emersa I’idea (quasi
una sollecitazione all’ Accademia delle scienze svedesi) che il Nobel
inseguito da mezzo secolo venisse assegnato al CERN dove la particella e
stata catturata e annunciata il 4 luglio dell’anno scorso in una emozionante
assemblea. Nell’aria si percepiva la gioia dell’ardua conquista e del balzo
che, con essa, la fisica era riuscita a compiere. “Quando e stato confermato
il premio a Peter Higgs” — racconta Tonelli — “ci siamo sentiti felici e
orgogliosi. Si suggellava il grande valore del risultato ottenuto. E nessuno si
e sentito deluso per un premio mancato. Pero sarebbe utile riconsiderare i
metodi di valutazione dell’illustre premio perché la realta € cambiata. Oggi
la scienza procede con esperimenti grandi e complessi frutto di estese
collaborazioni internazionali, con rilevanti schiere di scienziati e pochi in
posizioni chiave di gestione. Direi che la caccia al bosone di Higgs
rappresenta un caso da manuale dal momento che ha coinvolto seimila
cervelli di numerose nazioni anche fuori dall’Europa, piu tanti altri che



lavoravano sull’acceleratore LHC. Ci vorra tempo, ma chissa, forse fra una
decina d’anni avremo regole diverse.”

Fabiola Gianotti sfodera la sua piu elegante diplomazia. “Un momento
di gioia terribile” — dice — “E tutti qui al CERN ci sentiamo gratificati. Non
era pensabile che il riconoscimento venisse assegnato solo a qualcuno che
ha compiuto il lavoro. Si e trattato di un impegno vasto che ha coinvolto
un’estesa moltitudine di studiosi, comprese centinaia di italiani e molti
giovani. Per il momento il premio al CERN come istituzione di ricerca non
rientrava nelle regole e comunque e difficile per un grande esperimento
arrivare al Nobel. Mi piace pensare” — continua Gianotti — “che il
riconoscimento dell’ Accademia delle scienze svedese chiuda in un certo
senso un’epoca della fisica e ne apra un’altra ancora piu entusiasmante per
molti aspetti. Ho sentito Peter Higgs qualche momento prima della
telefonata da Stoccolma che gli comunicava il Nobel. Era tranquillo e
sempre convinto sostenitore della sua intuizione che tanti anni fa lo aveva
portato a immaginare la particella battezzata col suo nome. Anche se alcuni
illustri scienziati lo avevano aspramente contestato. Del resto, le prove
raccolte al CERN sono inconfutabili.” Tra gli illustri contrari c’era anche il
celebre matematico e astrofisico britannico Stephen Hawking che aveva
addirittura scommesso cento dollari sostenendo I’impossibilita di trovare il
bosone con I’acceleratore LHC. Si era alla vigilia della sua accensione nel
settembre 2008. I fatti lo smentirono sonoramente. Comunque sia,
I’ Accademia delle scienze di Svezia ha deciso di concentrare il Nobel per la
fisica 2013 su due dei sei teorici che nel 1964 lo avevano ipotizzato con
argomentazioni diverse. Il primo articolo in cui si descrivevano le
condizioni del bosone veniva pubblicato da Francgois Englert e Robert
Brout, scomparso nel 2011. “Ma non si parlava ancora di una particella” —
conclude Guido Tonelli — “la quale veniva invece focalizzata due settimane
piu tardi in un articolo di Higgs, precisandola nei concetti. Quindi
indubbiamente Englert e Higgs il Nobel se 1o meritano.”
Nella motivazione dei Nobel 1’ Accademia delle scienze svedese riconobbe
esplicitamente il lavoro del CERN scrivendo testualmente: “...per la
scoperta del meccanismo che spiega 1’origine della massa delle particelle
subatomiche e che recentemente e stato confermato dalla scoperta della
particella fondamentale predetta ad opera degli esperimenti Atlas e CMS
del CERN.”



Paolo Giubellino e il plasma di quark e gluoni

A Ginevra, dunque, era il momento dei festeggiamenti ma intanto si
guardava al futuro. E prima di tutto, 1’obiettivo era di conoscere meglio la
“particella di Dio” per comprenderne bene le caratteristiche, i
comportamenti e le interazioni con le altre particelle. Gli enigmi che
I’avvolgevano erano numerosi. Bisognava quindi continuare a produrne
molte di piu delle poche centinaia fino ad allora registrate grazie al miliardo
di collisioni al secondo tra protoni all’interno di LHC. Ma oltre il bosone
con i due esperimenti Atlas e CMS altri due rivelatori aprivano finestre
nuove nell’origine dell’universo. Come Alice di cui Paolo Giubellino era
stato tra i fondatori e poi spokesperson. Giubellino al CERN aveva condotto
esperimenti importanti sul plasma di quark e gluoni, stato della materia ad
altissima densita e temperatura analogo a quello esistente nei primi
momenti dopo la nascita dell’universo. In un comunicato del CERN si
affermava che “i dati raccolti (dall’esperimento ALICE, n.d.r.) nelle
collisioni di ioni pesanti, forniscono prove convincenti che si & creato un
nuovo stato della materia costituente il brodo primordiale teoricamente
previsto in cui esistevano quark e gluoni prima che si raggruppassero
insieme quando I’universo si raffreddava.” “Con Alice” — spiegava
Giubellino — “scontrando fra loro nuclei di piombo 208 riuniti in due fasci
in viaggio in direzione contraria, abbiamo riprodotto le condizioni
dell’universo quando aveva appena 10 milionesimi di secondo. Mai prima
d’ora si erano realizzate condizioni simili.” Uscito dal CERN nel 2017,
Giubellino era nominato direttore del Centro Helmholtz GSI, il piu grande
laboratorio di fisica nucleare tedesco.

Ma oltre al bosone di Higgs i gruppi di ricerca miravano le loro indagini
sugli altri fronti immaginati dai teorici, primo fra tutti quello della
supersimmetria (abbreviata gentilmente in Susy da SuperSymmetry), per
cui le particelle come elettroni e quark dovrebbero avere dei partner
supersimmetrici battezzati ad esempio s-elettroni e s-quark, che si
comportano come bosoni. Sarebbero state create durante il Big Bang
iniziale e la maggior parte si sarebbero disintegrate subito dopo in particelle
piu leggere. Le particelle supersimmetriche neutre piu leggere non possono
decadere in altre particelle e, secondo la teoria, formerebbero quelle enormi
nuvole invisibili nelle quali ogni galassia e immersa. Sarebbe questa la



“materia oscura” che rappresenta il 25 per cento del contenuto materia-
energia dell’universo.

“Il fatto che fino adesso non siano state trovate non significa che non
esistano” — commenta Fabiola Gianotti — “Ad oggi non c’e segno di questa
nuova fisica alle scale di energia che abbiamo esplorato. I misteri, quindi,
persistono e serviranno strumenti pitu potenti e nuove tecnologie per poter
progredire nella nostra conoscenza.”

Se gli scienziati protagonisti della cattura del bosone di Higgs venivano
esclusi dal Premio Nobel un riconoscimento anticipato era giunto nel
dicembre 2012, quando la rivista americana “Time” dedicava una delle
copertine a Fabiola Gianotti come “Persona dell’anno” per i meriti
ampiamente noti a livello internazionale.

Fabiola Gianotti sulla copertina di “Time”

Meriti che la portavano a essere nominata nel 2014 direttrice generale del
CERN: era la prima donna nella storia del laboratorio europeo. Non solo.
Nel 2019 il suo mandato veniva confermato per un secondo intero periodo
di cinque anni; e anche questo era un record perché in passato si erano
verificati eccezionalmente soltanto dei prolungamenti di qualche anno. Ma
la sua direzione era diventata un simbolo della gestione della ricerca
portando altre nazioni a condividere I’impresa del CERN, rafforzandone
I’immagine di piu importante centro di fisica del mondo. Non solo; il suo
impegno mirava a rafforzare le possibilita delle ricerche in corso con
I’acceleratore LHC e preparare la strada per la nascita del suo successore
piu grande e piu potente. Per il primo obiettivo era di nuovo protagonista
Lucio Rossi anche perché doveva riguardare soprattutto i magneti
superconduttori di cui Rossi era responsabile. “Iniziavo a soffermarmi sul
futuro passo ancora nel 2010 prima ancora dell’entrata in funzione di LHC”
—ricorda Lucio Rossi — “E organizzai I’avvio di uno studio (finanziato per
20 milioni di euro da Unione Europea, CERN, Giappone e Stati Uniti) che
diede la possibilita da parte del Consiglio del CERN di approvare poi
definitivamente nel 2016 il progetto garantendo le risorse iniziali.” Portava
il nome HiLumi (da High Luminosity) proprio perché aumentava la
“luminosita” raggiungibile dall’acceleratore, cioeé consentiva di produrre
ogni secondo molte piu collisioni e quindi vedere meglio e piu in dettaglio
soprattutto il bosone di Higgs decifrandone i molti volti ancora misteriosi.



“Di HiLumi ho tratteggiato personalmente 1I’intero progetto” — sottolinea
Rossi — “compresa la costruzione dei primi prototipi e la formazione del
gruppo di lavoro. Ho avuto liberta d’agire e le risorse necessarie per creare
consenso e motivare le persone. Oggi HiL.umi e il progetto piu technology
intensive nel mondo della fisica delle particelle perché copre tantissime
tecnologie.” Prima di tutto i superconduttori saranno piu potenti di quelli di
LHC sostituendo i materiali prima impiegati (Niobio-Titanio) con il Niobio-
Stagno raggiungendo campi magnetici del 40 per cento piu elevati. Altri
aspetti riguarderanno i dispositivi per allineare i magneti, nuove cavita a
radiofrequenza, nuovi materiali piu resistenti alle radiazioni, alimentatori in
grado di mantenere la corrente piu stabile e cristalli sottili per ripulire
dolcemente i fasci di protoni. Nel 2026, alla fine del periodo di ricerca,
iniziano i lavori di ammodernamento che termineranno nel 2030. “HiL.umi
sara una sorta di ponte tecnologico verso la realizzazione del futuro
superacceleratore del CERN”, conclude Rossi che dal 2020 usciva dal
CERN tornando all’Universita di Milano con I’incarico di Coordinatore
nazionale degli acceleratori nell’ambito dell’Istituto nazionale di fisica
nucleare.

Intanto al CERN ci si proiettava verso la nascita del successore di LHC.
“Per essere i primi al mondo bisogna realizzare i progetti piu rilevanti e
ambiziosi” — mi spiegava Fabiola Gianotti alla fine del 2025

Il futuro acceleratore per mantenere la supremazia dell’Europa

Attualmente al CERN opera I’LHC, I’acceleratore piu potente costruito
dall’umanita, che sara ulteriormente potenziato nei prossimi anni per
estenderne la capacita di scoperta. Il passo successivo potrebbe essere il
Future Circular Collider (FCC), di cui abbiamo appena completato lo studio
di fattibilita, ponendo cosi le basi per un futuro brillante per il CERN. FCC
e uno strumento straordinario per esplorare la fisica a livelli di energia e
precisione ben oltre quelle accessibili attualmente. Richiedera lo sviluppo di
tecnologie senza precedenti in molti campi, con importanti applicazioni alla
societa. Ha ottenuto I’appoggio massiccio della comunita mondiale del
nostro campo, la Commissione Europea I’ha proposto come uno dei progetti
“moonshot” per il futuro dell’Europa e nel 2025 abbiamo ottenuto promesse
di supporto finanziario di un miliardo di dollari da fondazioni e privati.
Spero che questo progetto possa essere approvato nei prossimi 3-4 anni.



Permetterebbe al CERN e all’Europa di mantenere la supremazia mondiale
nel campo della fisica delle alte energie e delle tecnologie connesse almeno
fino alla fine del secolo.

Fabiola Gianotti dopo un decennio lasciava la guida del CERN al fisico
britannico Mark Thomson che governa il laboratorio dal gennaio 2026.
Numerose sono le sfide che si dovranno affrontare per mantenere il ruolo
straordinario conquistato nel mondo della fisica delle particelle, cioe nel
mondo delle alte energie, per le quali la futura macchina che sara sistemata
in un nuovo tunnel lungo 91 chilometri da scavare nel sottosuolo di confine
tra Svizzera e Francia giochera una partita straordinaria. Anche la Cina e
rivolta nella stessa direzione aprendo una corsa verso nuove scoperte e in
un confronto nel quale I’Europa deve mantenere le capacita scientifiche,
tecnologiche e di investimento finora raggiunte.

Che cosa ci aspetta all’orizzonte? Per dieci anni sino al gennaio 2026
Gian Francesco Giudice e stato il direttore del Dipartimento di fisica teorica
del CERN. Era giunto a Ginevra nel 1993 per condurre indagini teoriche
con i dati raccolti al LEP. Padovano di origine e formazione, aveva
effettuato ricerche al Fermilab di Chicago e poi all’Universita del Texas nel
gruppo del Premio Nobel Steven Weinberg. Al CERN, oltre ai rapporti
continui con i fisici sperimentali impegnati con gli esperimenti del Large
Hadron Collider, I’attivita di ricerca riguardava in particolare due obiettivi:
supersimmetria ed extradimensioni.

Le particelle supersimmetriche erano una meta di LHC ma il fatto di
non trovarle ha cambiato il nostro modo di vedere. Ora siamo in un
momento di transizione; tante idee vecchie non hanno funzionato e
quindi adesso ci troviamo in una fase di revisione cercando una
nuova strada. Per i fisici teorici e una prospettiva interessante ma piu
rischiosa perché non sappiamo che cosa aspettarci.

Intanto il primo impegno riguarda ancora il bosone di Higgs perché c’e la
possibilita che non si tratti di una particella elementare come previsto da
Higgs ma abbia una struttura interna. “Ci chiediamo che cosa nasconda” —
aggiunge Giudice — “e pensiamo che cio che vediamo sia una sorta di
miraggio ma che in realta sia una particella composta come, ad esempio, il



protone costituito da quark e gluoni. Finora Higgs ha mostrato proprieta che
stonano ma non riusciamo a decifrarle.”

Giudice e le nuove sfide teoriche e sperimentali

Altre discussioni per il domani riguardano le extradimensioni oltre le
quattro note, le tre spaziali e il tempo.

Pensiamo che lo spazio-tempo nasconda nuove dimensioni spaziali
invisibili ai nostri sensi ma scendendo nelle profondita della materia a
distanze piccolissime, lo spazio-tempo dovrebbe aprirsi in nuove
direzioni. Cio sembra fantascientifico ma ha una ragione profonda dal
punto di vista fisico e c’e la speranza che le extradimensioni abbiano
a che fare con la teoria quantistica della gravita. E ci sono forti
indicazioni in tal senso. Anzi c’era la speranza che con LHC si
potesse cogliere 1’eco della loro esistenza e questo e ora il nostro
obiettivo con HiLumi-LHC per individuarle e risalire cosi alle
caratteristiche dello spazio aggiuntivo ricostruendo la sua geometria
che rappresenta 1’aspetto piu importante.

Di tutto cio si discute nella caffetteria del CERN, nelle stanze silenziose e
nei viali con i nomi illustri dei giganti della fisica tra gli edifici del sempre
piu grande laboratorio europeo. La sfida di Edoardo Amaldi e Pierre Auger
continua e nuove risposte arriveranno da HiLumi-LHC e dal Future
Circolar Collider (FCC) che dovrebbe entrare in azione nel 2050. La sfida
sara sempre di piu planetaria per scoprire i primi momenti dell’origine
dell’universo, cioe le nostre origini. E i fisici italiani continueranno a essere
protagonisti secondo una ininterrotta e preziosa tradizione.

Nella grande impresa della scienza europea del CERN accanto ai
conquistatori italiani dell’invisibile dobbiamo aggiungere il nome di un
altro protagonista che ha aperto la fantasia di chiunque si avvicini al famoso
laboratorio. E quello dell’architetto Renzo Piano, ideatore del CERN
Science Gateway voluto da Fabiola Gianotti e concepito come “centro di
avventura scientifica accessibile al pubblico”. Dal 2023 due tunnel aerei
richiamano la galleria sotterranea dei fisici e nei loro spazi i visitatori
diventano scienziati interagendo con gli acceleratori, compiendo
esperimenti e immergendosi nelle tecnologie informatiche. Lo scopo e



imparare come questi strumenti siano utilizzati dagli scienziati per ampliare
i confini della conoscenza e promuovere 1’innovazione a beneficio della
societa. Non solo. Nei tunnel si offre anche 1’occasione per raccontare
attraverso mostre scientifiche e installazioni artistiche quanto sia vivo il
dialogo tra arte e scienza, due mondi strettamente uniti dalla creativita e
rivolti alla scoperta. Lo dimostra la stessa idea di Renzo Piano maturata
nella sua geniale storia dell’architettura disegnando straordinari musei della
scienza.
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Informazioni sul Libro

I1 CERN di Ginevra, il laboratorio europeo di ricerche nucleari, non solo e
il piu importante centro esistente al mondo per indagare i misteri
dell’atomo, ma e anche il frutto di una delle piu belle e coraggiose imprese
dell’Europa, nate dalla visione di due illustri scienziati, 1’italiano Edoardo
Amaldi e il francese Pierre Auger.

L’unione di cervelli e risorse ha permesso agli scienziati di affrontare
con grandi acceleratori di particelle, altrimenti impossibili da realizzare, gli
enigmi delle origini dell’universo ricostruendo i suoi primi momenti.

Fisici e ingegneri italiani sono protagonisti di primo piano della
straordinaria avventura.

Questo libro racconta le loro storie assieme all’evoluzione della fisica
delle particelle a cui hanno garantito contributi eccellenti, fino al Nobel con
Carlo Rubbia. E illustri direttori come Luciano Maiani e Fabiola Gianotti lo
hanno guidato favorendone la crescita e garantendo un luminoso futuro.
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