La macchina dell’idolo d’oro che ha rincoglionito il mondo intero
Lavoro 12 ore al giorno e programmo in java per mettere a disposizione del pubblico i miei articoli, sviluppo indagini che spesso necessitano di mesi, sono oggetto poi di un attenzione molto capillare e mai amichevole da parte di chi gestisce la rete e coloro che la utilizzano non esitano ad apostrofarmi con epiteti di ogni genere il cui lessico lascio voi immaginare, chiedo un caffè al mese agli utenti che mi seguono per mantenermi quanto basta per sopravvivere (No ho ancora raggiunto la soglia minima! ) e in cambio spesso ricevo una querela per aver fatto solo il mio dovere di libero cittadino ponendo i fatti per quelli che sono.
Il mio dirimpettaio di fronte casa fa l’Influencer e guadagna in uno minuto quello che io elemosino in un mese, ha 16 anni e da qui alla pensione non avrà mai bisogno di lavorare, ho la netta sensazione di non aver capito nulla dalla vita, ed ho la ferma convinzione che gran parte gli utenti al pari di me hanno la stessa percezione. 🙁
Toba60
Siamo tra i più ricercati portali al mondo nel settore del giornalismo investigativo, capillare ed affidabile, ognuno di voi può verificare in prima persona ogni suo contenuto consultando i molti allegati (E tanto altro!) Abbiamo oltre 200 paesi da tutto il mondo che ci seguono, la nostre sedi sono in Italia ed in Argentina, fate in modo che possiamo lavorare con tranquillità attraverso un supporto economico che ci dia la possibilità di poter proseguire in quello che è un progetto il quale mira ad un mondo migliore!
La macchina dell’idolo d’oro
L’altro giorno ho trovato l’annuario del mio liceo. I miei figli lo stavano sfogliando, ridendo delle vecchie foto e delle acconciature, e uno di loro si è fermato, sorpreso. “Tu e i tuoi amici eravate in tutti questi club?”. Dibattito, teatro, consiglio studentesco, lotta libera: pagine e pagine di foto di gruppo imbarazzanti e di ottimismo adolescenziale.

Mi ha fatto sorridere. Era da molto tempo che non pensavo a quella versione di me stesso. Ho detto loro la verità: mi sono unito a tutto, non perché avessi capito tutto, ma perché non lo sapevo. Quando si è bambini, si ha bisogno di spazi come quello, di piattaforme di lancio per le connessioni, di esperimenti sull’identità. Provare le cose. Capire dove ci si adatta e, altrettanto spesso, dove non ci si adatta.
Al giorno d’oggi, ho assunto una filosofia più simile a quella di Groucho Marx – non mi iscriverei mai a un club che mi vorrebbe come membro ma all’epoca, queste comunità erano importanti. Erano reali. Disordinati. Umano. Si trattava di presentarsi di persona, con tutte le proprie imperfezioni. Non c’erano filtri. Niente follower. Nessun like.
Soprattutto, non erano soddisfatti. Ci siamo iscritti perché ci interessava la cosa in sé, il dibattito, lo spettacolo, il gioco e perché frequentavamo amici che erano davvero lì. Il successo non si misurava in base alle visualizzazioni o all’impegno, ma se si migliorava, se si apparteneva, se si contribuiva in modo concreto.
È a questo che penso ultimamente: a cosa significa crescere in un mondo in cui l’essere conosciuti è slegato dall’essere conosciuti dalle persone che ci circondano, in cui ogni esperienza umana viene filtrata dalla domanda se valga la pena di essere pubblicata.
Il motore economico della performance
C’è qualcosa di profondamente innaturale nell’essere famosi, o anche solo semi-famosi, al di fuori dei confini della propria comunità. Una volta la reputazione si guadagnava lentamente, con la presenza e l’azione. Ora, potete essere “conosciuti” da milioni di persone che in realtà non vi conoscono affatto.
Ho visto questa macchina operare in mondi diversi. Nel settore tecnologico, ho visto amici intelligenti finire sulle copertine delle riviste e trasformarsi lentamente nei loro stessi comunicati stampa. Nel settore della birra, ho visto persone dell’industria alimentare gonfiare la propria importanza, trasformando l’artigianato in performance, la sostanza in marchio. Più di recente, nell’attivismo per la libertà medica, ho visto persone di principio farsi sedurre dal numero di follower, ottimizzando i momenti virali o la vicinanza al potere invece di un vero cambiamento.
Lo schema è sempre lo stesso: il lavoro diventa secondario rispetto alla piattaforma. L’autenticità viene scambiata con l’amplificazione. E la persona, quella vera, scompare dietro il personaggio.
Ora vedo che la stessa cosa sta accadendo a un’intera generazione. I giovani di oggi scelgono la cultura dell’influencer rispetto ai percorsi tradizionali e potrei sembrare come tutte le generazioni che mi hanno preceduto che si lamentano dei “giovani di oggi”. Ma ecco cosa ho capito osservando questo fenomeno in tutti i settori: non scelgono questa strada solo perché sono superficiali o narcisisti. La scelgono perché abbiamo reso economicamente impossibile tutto il resto.
Quando i costi degli alloggi hanno superato di gran lunga la crescita dei salari, quando i percorsi di carriera tradizionali non garantiscono più la stabilità di base, quando si può lottare per permettersi l’affitto pur svolgendo un lavoro significativo o potenzialmente guadagnare soldi veri trasformandosi in un marchio, cosa sceglierebbe una persona razionale?
La tradizionale via di mezzo è stata sistematicamente eliminata. Si può entrare nell’America delle imprese e consegnare la propria anima al conformismo istituzionale, oppure si può essere un piccolo imprenditore e lottare finanziariamente mentre si compete contro sistemi algoritmici progettati per favorire le forze monopolistiche: lavorare 80 ore a settimana per quello che una volta era un comodo sostentamento della classe media, vedere Amazon distruggere la propria attività di vendita al dettaglio o Google seppellire il proprio sito web nei risultati di ricerca. Influencer promette una terza via: imprenditorialità senza spese generali, creatività senza vincoli aziendali, successo finanziario senza i tradizionali gatekeeper.
Naturalmente, è una bugia. Ci si sta ancora arrendendo a un algoritmo, ci si sta ancora conformando alle richieste della piattaforma, si è ancora soggetti a poteri che non si possono controllare. Ma quando le altre opzioni sembrano impossibili, la menzogna diventa irresistibile. Ed è una strada che non porta da nessuna parte: pochi vincitori, milioni di vittime e un’intera generazione a cui viene insegnato che il loro valore sta nella capacità di esibirsi piuttosto che di creare, di influenzare piuttosto che di contribuire, di essere visti piuttosto che di contare.
Abbiamo creato un’economia in cui vendere se stessi è più redditizio che produrre qualcosa di valore. Il sogno americano di una casa di proprietà, di un lavoro stabile e di una famiglia è diventato così finanziariamente irraggiungibile che “diventare un influencer” rappresenta una delle poche strade rimaste per la sicurezza economica.
E la tragica ironia è che anche coloro che “hanno successo” in questo sistema spesso si ritrovano isolati. Ho visto amici e conoscenti che sono diventati influencer diventare paranoici su ogni relazione, incapaci di capire se le persone li apprezzano davvero o se vogliono solo accedere alla loro piattaforma. Il sistema stesso che promette connessione distrugge la loro capacità di fidarsi di legami umani autentici.
Questa trappola economica non limita solo le scelte, ma recide qualcosa di più profondo, lasciandoci alla ricerca di un senso in un mondo che ha perso il suo ritmo naturale.

E le ragazze, in particolare, sono spinte a farlo con una precisione terrificante. Il messaggio è ovunque: il tuo potere sta nella tua immagine, il tuo valore nella tua sessualità, il tuo successo nel monetizzare entrambi. Non è una cosa sottile. Si tratta di una pipeline – da Instagram a influencer a OnlyFans – che le piattaforme ingegnerizzano sistematicamente. Gli scout di OnlyFans reclutano attivamente i creatori più popolari di Instagram, mentre gli algoritmi premiano i contenuti sempre più sessualizzati con una maggiore portata e visibilità. Come documentato da una recente ricerca, il design della piattaforma incoraggia la “specializzazione” in contenuti sessualizzati, rendendo il successo finanziario direttamente legato alle prestazioni intime. Quella che il Washington Post definisce “l’economia dei creatori nel suo momento più transazionale ” ha trasformato i corpi delle giovani donne in unità monetizzabili. È devastante. Non solo economicamente, non solo emotivamente, ma anche spiritualmente.
La disconnessione più profonda
Ma c’è qualcosa di ancora più fondamentale al lavoro qui. E se questa disperata ricerca di conferme esterne rappresentasse qualcosa di più profondo, il sintomo di una specie che ha perso il suo sistema di guida naturale? Julian Jaynes ha teorizzato che un tempo gli esseri umani ricevevano un coordinamento diretto attraverso quella che lui chiamava la mente bicamerale, uno stato in cui le persone sentivano voci guida che percepivano come divinità. Ma mi chiedo se i nostri antenati non sentissero in realtà allucinazioni casuali, ma fossero fondamentalmente antenne umane che captavano segnali elettromagnetici dal sole e dalla luna che dicevano loro quando piantare, raccogliere e coordinarsi come società.
Gli antichi Egizi comprendevano perfettamente questo sistema. Avevano Ptah, il dio creatore che dava vita alla realtà attraverso un puro comando verbale, non attraverso un’azione fisica, ma solo attraverso la voce divina. Ptah rappresentava il centro di comando cosmico definitivo, la fonte di guida coordinata che allineava la civiltà ai cicli naturali. Ora abbiamo statue di Oscar, idoli dorati che onorano persone che fingono di essere altre persone. Dove un tempo Ptah comandava quando piantare e raccogliere, oggi le celebrità comandano cosa indossare, come pensare, chi essere. I giovani non si limitano a guardarle, ma seguono le loro indicazioni di vita come se fossero istruzioni divine. Siamo passati dalla coordinazione divina alla performance delle celebrità, dalla guida cosmica alla programmazione dei consumatori.
Questa perdita di connessione spiega perché la guida artificiale crea una tale dipendenza. Gli algoritmi dei social media imitano il ritmo della coordinazione naturale: il feedback costante, il senso di movimento collettivo, la sensazione di far parte di qualcosa di più grande. Ma invece della stagione della semina o del raccolto, l’algoritmo ci dice quando postare, cosa comprare, come guardare. Abbiamo sostituito il ritmo cosmico con le metriche di coinvolgimento, i cicli stagionali con i calendari dei contenuti. L’influencer diventa il sommo sacerdote di questo sistema rotto, traducendo i segnali digitali in comportamenti umani, promettendo connessioni ma fornendo solo prestazioni.
Il modello secolare
Questa disconnessione non è avvenuta da un giorno all’altro. Come ho documentato in Engineering Reality, una serie completa in tre parti che ho pubblicato lo scorso inverno, i meccanismi che vediamo oggi sono stati costruiti nel corso di più di un secolo, evolvendo dai monopoli fisici alla manipolazione psicologica fino all’automazione digitale. La ricerca ha rivelato che la stessa cultura della celebrità è stata sistematicamente creata da operazioni di intelligence e interessi aziendali. La British Invasion, i movimenti di controcultura, l’intero apparato della fama moderna: non si trattava di sviluppi organici, ma di operazioni accuratamente orchestrate per reindirizzare gli autentici impulsi umani verso canali controllabili e redditizi. I lettori interessati all’intera portata storica di questi sistemi possono esplorare questa analisi più approfondita.
I semi sono stati piantati generazioni fa: i bambini degli anni Cinquanta idolatravano Mickey Mantle e Little Richard, io sono cresciuto amando Don Mattingly e Neil Young. Non c’è niente di male nell’ammirare l’eccellenza o i risultati. Ma c’è una differenza tra il rispetto per il mestiere di qualcuno e l’ossessione malsana. Oggi viviamo in un’epoca in cui gli influencer di TikTok che ballano per trenta secondi guadagnano più degli insegnanti, delle infermiere o degli ingegneri che costruiscono i nostri ponti. Siamo passati dalla celebrazione delle abilità alla monetizzazione dell’attenzione, dall’onorare i risultati ottenuti al premiare le prestazioni e l’esibizionismo.

Questa è l’era del legame parasociale, un’intimità a senso unico in cui gli estranei creano legami con una versione curata di una persona. Come ha ampiamente documentato Jasun Horsley, il parasocialismo rappresenta il dirottamento sistematico delle relazioni comunitarie attraverso i media tecnologici, creando una dipendenza infantile dalle figure pubbliche e recidendo il nostro legame con la comunità locale. Invece di una crescita tranquilla, i ragazzi sono spinti a esibirsi in pubblico. Invece di una mentorship, ricevono metriche. Al posto della comunità, le piattaforme. Abbiamo sostituito il divenire con il branding, il carattere con il peso.
Le stesse forze che hanno reindirizzato gli autentici movimenti di controcultura in prodotti redditizi ora incanalano il naturale desiderio di significato dei ragazzi nella pipeline degli influencer. La cultura delle celebrità è emersa insieme ai mass media del XX secolo, offrendo un comando centralizzato che milioni di persone potevano ricevere simultaneamente.
Un tempo ci rivolgevamo a figure divine per ottenere una guida cosmica. Ora guardiamo a statue d’oro che celebrano l’intrattenimento piuttosto che la saggezza. Siamo passati dal comando divino alla performance delle celebrità, dal coordinamento cosmico alla manipolazione dei consumatori.
Le Kardashian non sono ammirate per l’integrità o la sostanza, ma per la visibilità. Sono ciò che accade quando il sé diventa il prodotto, quando ogni gesto, curva e crisi viene mercificato. Non sono persone. Sono portafogli. E lo proponiamo ai ragazzi come qualcosa a cui aspirare?
Il terreno di coltura della sorveglianza
Questa trasformazione diventa ancora più sinistra quando si capisce come si interseca con l’apparato di sorveglianza. Come ho già scritto in precedenza, esaminando il modo in cui abbiamo creato una cultura dell’autocensura, questo apparato di sorveglianza genera proprio il comportamento che la cultura della fama sfrutta: il disperato bisogno di controllare la propria narrazione quando la privacy non esiste più.
Abbiamo creato un mondo in cui ogni stupidaggine detta da un quindicenne viene archiviata per sempre, in cui la sperimentazione infantile diventa una prova permanente, in cui il diritto a un’adolescenza privata è stato eliminato del tutto. Gli stessi sistemi che un tempo richiedevano un elaborato coordinamento tra le istituzioni per plasmare la coscienza pubblica, ora funzionano automaticamente attraverso gli algoritmi dei social media.
I bambini di oggi nascono in questa infrastruttura di sorveglianza. Stanno crescendo all’interno di un sistema in cui ogni pensiero potrebbe essere pubblico, ogni errore permanente, ogni opinione impopolare potenzialmente distruttiva per la vita. Non sperimentano mai il sollievo di essere completamente sconosciuti, completamente liberi di fallire e crescere senza documentazione.
In questo ambiente, esibirsi per un pubblico invisibile diventa un meccanismo di sopravvivenza. Se si deve essere osservati in ogni caso, se tutto ciò che si fa verrà registrato e potenzialmente utilizzato come arma, allora almeno si può cercare di controllare la narrazione. Cercate almeno di trarre profitto dalla vostra stessa sorveglianza.
La macchina della fama non è solo anti-umana: sta riempiendo il vuoto lasciato dalla nostra disconnessione dalla comunità autentica e dalla guida naturale, e allo stesso tempo è la risposta logica al vivere sotto costante sorveglianza.
Ma questa non è una deriva culturale: è ingegneria sociale. Le stesse forze istituzionali che hanno sistematicamente sostituito la vera informazione, il vero denaro e la vera comunità stanno ora sostituendo l’autentico sviluppo umano con la performance per gli estranei. Questo riflette un modello più ampio: viviamo in un’epoca in cui ogni sistema umano essenziale è stato sostituito da sostituti artificiali progettati per raccogliere la nostra energia piuttosto che nutrire le nostre anime.
La posta in gioco per i bambini
Abbiamo costruito un sistema che insegna loro a trattare la loro vita come un contenuto. Che dice loro: se non sei visto, non sei davvero qui. Che il tuo io privato non ha valore se non è convalidato da estranei. Abbiamo tolto qualcosa di essenziale: il diritto di esistere senza un pubblico.
È diventato così comune che quasi non ci facciamo caso, ma a un concerto di recente il contrasto è stato stridente. Un tempo si tenevano in mano accendini, migliaia di piccole fiamme che creavano un momento condiviso di trascendenza. Ora si tratta di migliaia di schermi di telefoni, ognuno dei quali vive la musica attraverso un dispositivo, registrandola per un pubblico che non è presente. Lo stesso impulso umano verso il rituale collettivo, ma ora mediato, mercificato, trasformato in contenuto. Anche i nostri momenti di autentica connessione sono stati trasformati in contenuti per il consumo digitale.
Quello che abbiamo perso è l’autenticità, quella che deriva dall’essere imperfetti di fronte a persone che conoscono tutta la tua storia, che si sviluppa in spazi dove il fallimento è sicuro, dove si può essere noiosi, dove si può cambiare idea senza che diventi contenuto.
Quei club dell’annuario non erano perfetti, ma erano reali. Ti presentavi perché tenevi alla cosa in sé e alle persone che erano lì con te. Non c’era un pubblico al di là delle persone nella stanza, né una registrazione permanente dei tuoi goffi tentativi di saggezza adolescenziale.
La mia cerchia ristretta oggi è ancora composta dagli stessi ragazzi di quelle vecchie foto dell’annuario, persone che i miei figli conoscono come famiglia. Ora siamo uomini molto diversi, che vivono vite completamente diverse (forse perché non siamo mai riusciti a farci nuovi amici?), ma c’è un legame che trascende tutto questo. Possiamo stare un anno senza parlare e riprenderci a metà conversazione. Conoscono tutta la mia storia, le sfumature di chi ero prima di capire chi volevo diventare. Questa è la bellezza della vera comunità: relazioni che sopravvivono non grazie a una compatibilità curata, ma grazie alla storia condivisa, a legami forgiati in quei momenti non registrati in cui stavamo scoprendo tutto insieme.

Stiamo crescendo una generazione che non sa cosa significhi privacy. Non hanno mai sperimentato la semplice libertà dell’anonimato, del commettere errori senza conseguenze permanenti. Non capiscono che alcune delle parti più importanti dell’essere umano avvengono fuori dallo schermo.
Il diritto alla privacy non è solo bello da avere, ma è fondamentale per uno sviluppo sano. I bambini hanno bisogno di spazio per sbagliare, per essere strani, per essere dei lavori in corso. Hanno bisogno di relazioni che non si svolgano per qualcun altro. Hanno bisogno di sapere che il loro valore non dipende dall’essere visti.
Recuperare l’umanità
Non abbiamo bisogno di maggiore esposizione. Abbiamo bisogno di maggiore appartenenza.
Dobbiamo insegnare ai nostri figli che va bene non essere conosciuti dal mondo. Che alcune delle cose migliori della vita – l’amicizia, la crescita, la creatività, l’amore – avvengono in piccole stanze con persone che ti conoscono davvero. Che i club, le comunità e le piccole e imbarazzanti foto dell’annuario sono ancora più importanti del numero di follower. Che si tratti di una squadra sportiva, di un club di scacchi, di una chiesa o di una sinagoga, di un gruppo di lettura o di un’organizzazione di volontariato di quartiere, questi sono gli spazi in cui avviene la vera appartenenza.
Perché la cultura che abbiamo costruito non è sicura per i bambini. Non è sicura per la verità. Non è sicuro per l’anima.
E non deve essere per forza così.
Possiamo ancora scegliere la presenza rispetto alle prestazioni. Ciò significa creare tavole senza telefono e camere da letto senza dispositivi. Significa dare la priorità alle attività locali rispetto ai successi digitali: la partita di calcio rispetto al filmato più importante, la gita in campeggio rispetto alla storia di Instagram. Significa insegnare ai ragazzi che la noia va bene, che non tutti i momenti devono essere ottimizzati o condivisi, che alcune esperienze sono più preziose se rimangono private.
Possiamo ancora mostrare loro che essere una persona è più significativo che essere un marchio. Possiamo creare spazi in cui l’autenticità conta più dell’audience, in cui la crescita avviene in privato prima di diventare pubblica, in cui i ragazzi possono essere umani prima di dover essere contenuti.
Possiamo smettere di fingere che la macchina abbia in mente i nostri interessi. Possiamo riconoscere che ciò che sembra un’opportunità economica è spesso distruzione spirituale, che ciò che promette connessione spesso produce isolamento, che ciò che pretende di liberare spesso rende schiavi.
Soprattutto, possiamo ricordare – e insegnare loro – che il vuoto che stanno cercando di riempire con una convalida esterna non è mai stato pensato per essere riempito da estranei. Doveva essere riempito dalla famiglia e dagli amici, da uno scopo, da un lavoro reale che crea piuttosto che eseguire, da relazioni che conoscono tutta la tua storia.
La soluzione non è complessa: connessione umana, lavoro significativo, comunità reale. Tutto ciò che è reale invece di tutto ciò che è esibito. Non stiamo lottando contro l’inevitabilità, ma stiamo facendo scelte consapevoli sul tipo di mondo in cui vogliamo vivere e sul tipo di persone che vogliamo diventare.
Possiamo ricordare a noi stessi e a loro: noi apparteniamo già. Non all’algoritmo, non al pubblico, non alla macchina, ma a noi stessi, l’uno all’altro, alla terra, a qualsiasi ritmo più ampio che un tempo faceva sentire l’essere umano sufficiente.
La scelta è ancora nostra. Ma solo se la facciamo consapevolmente, deliberatamente, prima che la macchina completi il suo lavoro di trasformare ogni impulso umano in contenuto, ogni momento autentico in performance, ogni bambino nel proprio stato di sorveglianza.
Le foto dell’annuario sono importanti. Le conversazioni non registrate sono importanti. I momenti in cui nessuno ci guarda quelli sono più importanti di tutti.
Josh Stylman
Fonte: stylman.substack.com
SOSTIENICI TRAMITE BONIFICO:
IBAN: IT19B0306967684510332613282
INTESTATO A: Marco Stella (Toba60)
SWIFT: BCITITMM
CAUSALE: DONAZIONE




