Inchiesta sugli influencer usati come armi politiche: un ragazzo con trentamila follower vale più di un manifesto elettorale

Vi è un gran parlare degli organi mainstream che fanno leva sui giornali (Che vendono quanto basta per fallire a spese nostre) e la TV spazzatura che in prima serata sforna fiction demenziali su scala industriale e che oggettivamente dati alla mano praticamente più nessuno guarda, i burattini televisivi come Massimo Giletti, Bruno Vespa, Paolo del Bebbio, Mario Giordano, Bianca Berlinguer con il Cagnolino al suo Fianco, hanno un audience che sfigura di fronte al Grande Fratello o Ballando con le Stelle che all’interno del programma cerca in tutti i modi di sostituirsi ai cialtroni mediatici appena menzionati per dare corpo ad una farsa gestita da culatoni e quaquaraquà che non deve mai avere fine.

Cari signori ma non vedete che mentre questi vengono foraggiati a suon di milioni di Euro, la gente in massa sta tutto il santo giorno con il cellulare in mano? Ma dove pensate che si conquista il consenso elettorale per dare corpo ad una società distopica come quella in cui viviamo che pare uscita da un film degli orrori?

Non nascondetevi dietro ad un dito e fate per una volta un esame di coscienza…ammesso che ve ne sia rimasta una!

Toba60

Siamo tra i più ricercati portali al mondo nel settore del giornalismo investigativo capillare ed affidabile e rischiamo la vita per quello che facciamo, ognuno di voi può verificare in prima persona ogni suo contenuto consultando i molti allegati (E tanto altro!) Abbiamo oltre 200 paesi da tutto il mondo che ci seguono, la nostre sedi sono in Italia ed in Argentina, fate in modo che possiamo lavorare con tranquillità attraverso un supporto economico che ci dia la possibilità di poter proseguire in quello che è un progetto il quale mira ad un mondo migliore!

L’inchiesta sugli influencer usati come armi politiche

Come il volto amico dello schermo è diventato l’arma più economica della politica, e perché la legge guarda solo i giganti mentre la partita si gioca tra i piccoli

Nel novembre del 2024, sui telefoni di migliaia di romeni, comincia a circolare un hashtag che sembra uscito da un biglietto dei cioccolatini: #echilibrușiverticalitate, cioè “equilibrio e verticalità”. Nessun simbolo di partito, nessun volto di candidato, nessuna scritta “pubblicità”, solo ragazze e ragazzi con qualche migliaio di follower che parlano, con la naturalezza di chi racconta la propria giornata, delle qualità che dovrebbe avere un buon presidente.

Due settimane dopo un candidato quasi sconosciuto, Călin Georgescu, arriva primo al primo turno delle presidenziali dichiarando di non aver speso nemmeno un leu per la campagna, e il 6 dicembre la Corte costituzionale romena fa una cosa che nessuna democrazia aveva mai fatto prima: annulla l’elezione. Quella frase innocua, che chiunque avrebbe scambiato per un pensiero sparso, era il filo di una rete. Ed è da quel filo che partiamo, perché è lo stesso che ritroveremo tirando le fila di storie lontanissime tra loro, da Mosca a Washington, da Tel Aviv a Budapest, fino ai nostri schermi italiani.

Perché un ragazzo con trentamila follower vale più di un manifesto elettorale?

Per capire come funziona quest’arma bisogna prima capire cosa si compra davvero, e non è la visibilità. Un manifesto, uno spot televisivo o un post sponsorizzato di un partito portano con sé un’etichetta invisibile che il lettore riconosce subito: questa è propaganda, qualcuno la sta pagando, quindi la prendo con le pinze. Un micro‑influencer, cioè una persona che sui social ha un seguito tra i diecimila e i centomila iscritti, quell’etichetta non ce l’ha, perché il suo pubblico lo percepisce come uno di loro, una voce vicina, quasi un amico che parla dalla cucina di casa. È questo che si mette in vendita, l’autenticità, e chi la compra non paga per far arrivare un messaggio a più persone, ma per farlo arrivare travestito da opinione spontanea.

Il mercato lo sa benissimo. Le stesse agenzie italiane di influencer marketing spiegano ai propri clienti che nel 2026 i nano e micro influencer, quelli tra mille e centomila follower, battono le celebrità sia per coinvolgimento del pubblico sia per costo, e sono ormai la fascia su cui si investe di default. Il ricercatore statunitense Samuel Woolley, che da anni studia la propaganda computazionale, ha indagato proprio il ruolo dei micro‑influencer con venticinquemila follower o meno pagati da comitati politici e aziende per diffondere messaggi senza dichiarare chi li finanzia, paragonando il meccanismo a un vecchio scandalo statunitense degli anni Cinquanta, quando le case discografiche pagavano di nascosto i dj delle radio perché trasmettessero certe canzoni fino a trasformarle in successi, mentre il pubblico credeva che fossero i dj a sceglierle per gusto personale.

Ce n’è poi una parte ancora più piccola e più fragile. In Sudafrica il quotidiano sudafricano Daily Maverick, lavorando sotto copertura, ha documentato come grandi influencer anonimi organizzino campagne politiche nascoste usando come prima linea i nano‑influencer, persone con poche centinaia o poche migliaia di follower che ricevono contenuti già pronti senza conoscere la strategia di cui fanno parte. Uno di loro, avvicinato dai giornalisti, ha riassunto il segreto in una frase: solo gli influencer sanno che è un lavoro pagato. Lo scopo, appunto, è simulare un entusiasmo politico che non esiste, non dichiarare una pubblicità.

Tenete a mente questa immagine, la fanteria dei piccoli che non sa per chi combatte, perché la ritroveremo più volte, ed è la chiave per capire perché le regole pensate per i giganti dei social lasciano scoperto proprio il terreno dove oggi si gioca la partita.

Chi ha comprato “equilibrio e verticalità”?

Torniamo a Bucarest. Dopo il primo turno il presidente uscente Klaus Iohannis declassifica cinque documenti dei servizi di intelligence e del CSAT (il Consiglio supremo di difesa del Paese), e quello che emerge è il disegno di un’operazione costruita a tavolino. Secondo quei documenti circa venticinquemila account TikTok favorevoli a Georgescu si erano attivati in massa nelle due settimane precedenti il voto, molti dei quali dormienti fino a poco prima, e influencer romeni erano stati pagati per sostenerlo, a volte in modo esplicito e a volte in modo sottile, proprio attraverso hashtag apparentemente neutri come quello da cui siamo partiti. Alcuni non dichiaravano la sponsorizzazione, così da non far collegare i loro video alla campagna elettorale.

Poi c’è il denaro. Secondo le carte declassificate un solo account aveva pagato in un mese circa 381.000 dollari a utenti che rilanciavano Georgescu, smentendo nei fatti la dichiarazione del candidato di non avere alcun finanziamento. Il SRI (il servizio di intelligence interno romeno) ha indicato un nome, l’imprenditore informatico Bogdan Peșchir, conosciuto su TikTok come “bogpr”, che avrebbe finanziato chi promuoveva il candidato, facendo passare i pagamenti attraverso FameUp, una piattaforma che serve proprio a monetizzare le collaborazioni pubblicitarie online. Peșchir ha negato di aver finanziato la campagna. L’intelligence ha attribuito l’operazione a uno schema di tipo russo, ma è giusto dire che questa ricostruzione si basa su documenti dei servizi e che la decisione di annullare il voto resta discussa ancora oggi, anche tra chi non ha alcuna simpatia per Georgescu.

Due anni dopo, quel denaro ha smesso di essere soltanto un’ipotesi dei servizi segreti ed è entrato in un’aula di giustizia. Il 9 ottobre 2026 la Procura presso l’Alta Corte di cassazione e giustizia romena ha rinviato a giudizio Peșchir, a piede libero, per corruzione degli elettori in forma continuata, contestandogli 874 episodi, e il processo si terrà davanti al tribunale di Brașov. Le cifre dell’accusa vanno lette con attenzione, perché sono due e raccontano cose diverse:

• 290.225 dollari è la somma indicata nel capo d’imputazione, versata tra ottobre e novembre 2024;

• di questi, 251.065 dollari sono passati in regali virtuali su TikTok a 105 utenti durante le dirette;

• altri 39.160 dollari sono arrivati a due persone attraverso sei trasferimenti in criptovalute;

• 957.842 dollari è invece il perimetro più ampio ricostruito dai procuratori nell’atto d’accusa, secondo il quotidiano romeno Adevărul: benefici offerti a 265 elettori tra il marzo 2024 e il gennaio 2025.

Le due cifre principali non vanno sommate né confuse, perché la prima è ciò che l’accusa dovrà provare in tribunale e la seconda è il quadro dell’indagine, e lo stesso Peșchir ha tenuto a precisare che l’accusa riguarda circa 290.000 dollari “e non un milione”. Dalle trascrizioni pubblicate dal sito d’informazione romeno HotNews emerge poi un dettaglio che sembra scritto per un film: un messaggio partito dall’account del candidato verso Peșchir, «Cancello la conversazione. Vi consiglio di fare lo stesso». Fino a una sentenza definitiva, per Peșchir vale naturalmente la presunzione di innocenza.

Il dettaglio più inquietante, però, arriva dopo, dalla testata investigativa romena Snoop.ro. Gli influencer che parlavano di “equilibrio e verticalità” erano partiti da una campagna pagata da un altro partito, il PNL (il Partito nazionale liberale, di centrodestra), che attraverso l’agenzia Kensington Communications aveva ingaggiato circa centotrenta creator, consegnando loro un copione sulle qualità di un futuro presidente. Il nome del candidato da votare, però, compariva poi nei commenti sotto i video, ed era quello di Georgescu. Una campagna comprata da un partito era stata dirottata a favore di un altro, e oltre due milioni di visualizzazioni avevano lavorato per qualcuno che nessuno dei committenti aveva scelto.

È qui che il caso romeno smette di essere solo una storia di ingerenza straniera e diventa una lezione sul mezzo stesso: quando compri la voce di cento persone che non sanno per chi parlano, non sei più sicuro nemmeno tu di chi stai servendo. Intanto la Commissione europea ha aperto un procedimento formale contro TikTok ai sensi del DSA (il regolamento europeo sui servizi digitali) per non aver gestito i rischi per l’integrità del voto, e la piattaforma ha risposto di non accettare pubblicità politica a pagamento. Il che è vero, ed è esattamente il problema, perché qui nessuno aveva comprato pubblicità: avevano comprato persone.

Chi parlava con la telecamera spenta?

In Romania abbiamo visto cosa succede quando qualcuno compra la voce di cento persone che non sanno per chi stanno parlando. Ma esiste un modo ancora più raffinato di sfruttare la fiducia del pubblico, e non richiede nemmeno di cercare degli sconosciuti: basta trovare chi ha già milioni di spettatori e dice già, per convinzione propria, le cose che ti servono, e finanziarlo senza che lo sappia. Per vederlo all’opera dobbiamo attraversare l’oceano e arrivare negli Stati Uniti, nel settembre 2024. Il DOJ (il Dipartimento di Giustizia statunitense) rende pubblico un atto d’accusa contro due dipendenti di RT, l’emittente di Stato russa un tempo nota come Russia Today: Kostiantyn Kalashnikov e Elena Afanasyeva.

L’accusa è di aver fatto arrivare quasi dieci milioni di dollari, riciclati attraverso una rete di società di comodo all’estero, a una società di contenuti del Tennessee, per finanziarla e dirigerla in segreto. L’atto non la nomina, la chiama soltanto “U.S. Company‑1”, ma la descrizione corrisponde in ogni dettaglio a Tenet Media, una piattaforma che ospitava commentatori conservatori molto seguiti come Tim Pool, Dave Rubin, Benny Johnson e Lauren Southern, con oltre sette milioni di iscritti su YouTube. In meno di un anno la società aveva pubblicato quasi duemila video, con più di sedici milioni di visualizzazioni solo su YouTube.

C’è un dettaglio che sembra uscito da un romanzo di spionaggio. L’investitore che teneva in piedi Tenet si chiamava, sulla carta, Eduard Grigorian, ma secondo l’accusa quell’uomo non è mai esistito: nelle telefonate con gli influencer era lo stesso Kalashnikov a parlare, con la telecamera spenta e un accento finto. Dall’atto emerge anche come la regia entrasse nei contenuti. Dopo l’attentato al Crocus City Hall di Mosca nel marzo 2024, Afanasyeva avrebbe chiesto ai produttori di insistere sulla pista ucraina e statunitense anziché su quella dell’ISIS, la stessa linea della propaganda di RT, e avrebbe preteso che i commentatori rilanciassero i contenuti ai propri pubblici, moltiplicando così la portata del messaggio.

Adesso il punto più importante, che va detto con precisione. Il Dipartimento di Giustizia non accusa gli influencer: secondo l’atto erano stati ingannati sulla vera origine del denaro, e loro stessi hanno sostenuto che Tenet non avesse alcun controllo su ciò che dicevano. Molti di loro, peraltro, esprimevano posizioni critiche verso l’Ucraina già prima di firmare. E proprio questo è il cuore del metodo. Non si inventa una voce, si cerca una voce che dice già le cose giuste, la si finanzia, la si amplifica e la si orienta con discrezione, e alla fine nessuno può dire con certezza dove finisce l’opinione sincera e dove comincia il servizio pagato. Nemmeno chi parla.

Quanto costa un post sull’ottavo fronte?

Fin qui i committenti avevano sempre una maschera: un account anonimo a Bucarest, un falso investitore con la telecamera spenta a Mosca. Il caso successivo rovescia la prospettiva, perché qui il committente è uno Stato che compare con il proprio nome nei documenti ufficiali, e la domanda diventa un’altra: se il denaro è dichiarato, perché i volti di chi lo riceve restano nascosti? Se nel caso russo il denaro passava per le società di comodo, nel caso israeliano passa per un registro pubblico, ed è proprio questo che lo rende prezioso per chi indaga.

Negli Stati Uniti chi lavora per un governo straniero deve dichiararlo in base al FARA (il Foreign Agents Registration Act, la legge sulla registrazione degli agenti di governi esteri), e nell’estate‑autunno 2025 tra quelle dichiarazioni compare una società appena nata, Bridges Partners LLC, fondata dai consulenti israeliani Uri Steinberg e Yair Levi e registrata con lo scopo dichiarato di promuovere lo “scambio culturale tra Stati Uniti e Israele”. Dietro la formula c’è un committente preciso: il Ministero degli Esteri israeliano, attraverso l’agenzia pubblicitaria Havas Media Group Germany. E c’è un nome di progetto, Esther Project, da non confondere con il quasi omonimo Project Esther della Heritage Foundation di cui ci siamo occupati in un’altra inchiesta: qui la coincidenza dei nomi è solo una coincidenza.

I documenti indicano un budget fino a 900.000 dollari tra giugno e novembre 2025 per una campagna con un gruppo di quattordici‑diciotto influencer statunitensi, i cui nomi non sono mai stati resi pubblici. Il Quincy Institute (un centro studi statunitense di politica estera), attraverso la sua rivista Responsible Statecraft, ha fatto i conti: sottratti i costi amministrativi e di produzione, restavano circa 552.946 dollari per gli influencer, a fronte di settantacinque‑novanta post previsti, il che porta a una stima tra 6.143 e 7.372 dollari per ogni singolo post.

Bisogna essere onesti su questo numero, perché è diventato virale: è una stima ricavata dal budget, non una tariffa scritta nei contratti, e l’organizzazione filoisraeliana HonestReporting ha contestato che nulla nella dichiarazione FARA provi una cifra per post. Ma la sostanza non cambia, e anzi si aggrava con quello che ha rivelato il settimanale statunitense Time, citato da Middle East Eye: nelle chat private gli influencer ricevevano indicazioni sul linguaggio da usare su X, Instagram e TikTok, ed erano pagati fino a 4.250 dollari a post.

Il fascicolo FARA, registrato con il numero 7652, racconta però anche un’altra storia, quella della distanza tra le parole e i numeri. Mettiamo in fila le cifre, perché da sole dicono molto:

• 900.000 dollari è il tetto massimo previsto dal contratto, non il denaro effettivamente passato di mano;

• 199.985 dollari sono le entrate dichiarate da Bridges Partners nei sei mesi chiusi al 31 marzo 2026;

• 295.014 dollari sono le uscite dichiarate nello stesso periodo, cioè la società ha speso più di quanto abbia ricevuto;

• zero sono i nomi dei creator che compaiono nei documenti consultati;

• nessun nuovo servizio, entrata o uscita risulta nell’ultima dichiarazione, aggiornata al 19 ottobre 2026.

Nella stessa dichiarazione di primavera Bridges Partners ha sostenuto di non aver avuto alcun ruolo nello sviluppo, nella creazione, nella promozione o nella diffusione dei contenuti, una frase difficile da conciliare con le chat in cui, secondo Time, agli influencer veniva suggerito il linguaggio da usare. Proprio sull’anonimato dei creator l’organizzazione statunitense Public Citizen, che si occupa di tutela dei consumatori e trasparenza della politica, ha presentato una denuncia al Dipartimento di Giustizia, sostenendo che gli influencer pagati avrebbero dovuto registrarsi come agenti di un governo straniero e chiedendo di obbligare Bridges Partners a rendere pubblici nomi, indirizzi e contratti. I volti restano sconosciuti, ma il denaro, anche quando cerca di nascondersi, lascia una traccia.

Il contesto dice il resto. Il primo ministro Benjamin Netanyahu, incontrando un gruppo di influencer a New York, li ha definiti molto importanti nella battaglia per la narrazione, e funzionari israeliani hanno descritto i social come l’”ottavo fronte” della guerra. Ecco il punto in cui questa inchiesta tocca il nervo scoperto di ogni conflitto: la guerra non si combatte più soltanto con le armi, ma anche con i video verticali di persone qualunque, e mentre a Gaza si muore, qualcuno a migliaia di chilometri di distanza viene pagato per raccontare quella morte nel modo che conviene a chi la provoca. Anche questo fa parte del profitto della guerra, solo che non compare nei bilanci dell’industria delle armi.

Esiste una squadra che non compra?

A questo punto qualcuno potrebbe pensare che sia un’arma usata solo dai governi autoritari o da chi fa la guerra, e che dall’altra parte ci siano i buoni. Purtroppo non è così, e la prova arriva dal cuore del Partito democratico statunitense. Nell’agosto 2025 la giornalista Taylor Lorenz rivela sulla rivista statunitense WIRED che una nonprofit chiamata Chorus, braccio senza scopo di lucro di una piattaforma di influencer marketing, offriva a decine di influencer progressisti fino a 8.000 dollari al mese per entrare in un “programma di incubazione” pensato per rafforzare i messaggi democratici online.

Chorus, però, non camminava da sola. Era ospitata dal Sixteen Thirty Fund, un fondo che raccoglie denaro da donatori che possono restare anonimi e lo distribuisce a cause e campagne vicine ai democratici, ed è uno dei più grandi canali di quello che negli Stati Uniti si chiama dark money (denaro politico di cui non si conosce l’origine). Il fondo, a sua volta, è stato amministrato per anni da Arabella Advisors, una società di consulenza che gestiva un’intera rete di fondi progressisti di questo tipo. Per orientarsi basta un’immagine: Arabella era la regia amministrativa, il Sixteen Thirty Fund la cassaforte, e Chorus uno dei rubinetti da cui quel denaro arrivava agli influencer.

Propaganda computazionale: partiti politici, politici e manipolazione politica sui social media (Oxford Studies in Digital Politics) (In Inglese)

Le clausole sono il reperto più eloquente. Secondo i contratti visionati da WIRED, gli influencer non potevano rivelare pubblicamente il rapporto con Chorus o con il Sixteen Thirty Fund, né dire di essere pagati, e dovevano far passare attraverso Chorus i contatti con i politici. In una riunione su Zoom un avvocato che lavorava con Chorus spiegava ai creator i grandi vantaggi di ospitare il programma in una nonprofit, che permetteva di raccogliere fondi dai donatori. Tradotto: non sapere chi paga non era un effetto collaterale, era il prodotto.

La vicenda è finita sotto la lente della Commissione di vigilanza della Camera dei rappresentanti, a maggioranza repubblicana, che nel novembre 2025 ha aperto un’indagine e il 14 maggio 2026 il suo presidente, il repubblicano James Comer, ha emesso un ordine formale di produzione dei documenti nei confronti del Sixteen Thirty Fund. Nel frattempo la commissione ha ricostruito la nascita di una nuova entità, Creator Collective, e il successivo uso di Chorus come semplice nome commerciale, sostenendo che quel cambio di veste avrebbe ostacolato l’indagine; ma questa è la tesi di una commissione guidata dagli avversari politici dei democratici, non un fatto accertato.

Non è un dettaglio da poco per la nostra indagine. Romania, Russia, Israele, democratici statunitensi: colori politici opposti, interessi opposti, eppure lo stesso identico metodo, con la stessa regola d’oro del silenzio sul denaro. Ed è anche la ragione per cui certi casi diventano scandalo e altri no, perché ognuno denuncia con forza i soldi degli avversari e tace su quelli della propria squadra. Ce ne ricorderemo quando parleremo di diritto internazionale.

Fermiamoci un attimo e guardiamo il tavolo su cui abbiamo appoggiato i reperti. In Romania un’elezione è stata annullata dopo che centinaia di piccoli creator, pagati con regali virtuali e campagne dirottate, hanno spinto un candidato sconosciuto fino al primo posto. Negli Stati Uniti la televisione di Stato russa ha finanziato di nascosto commentatori che già dicevano ciò che voleva sentire. Il governo israeliano ha pagato un gruppo di influencer i cui nomi nessuno conosce, mentre una cassaforte vicina ai democratici statunitensi faceva lo stesso dall’altra parte della barricata politica.

Quattro storie, quattro committenti diversi e spesso nemici tra loro, ma un solo metodo con tre regole fisse: si scelgono volti che sembrano spontanei, si paga in modo che il pubblico non lo sappia, e si lascia che sia la fiducia delle persone a fare il resto. Tenete a mente queste tre regole, perché nel prossimo capitolo le vedremo trasformarsi da operazione occasionale a vera e propria industria.

Come si costruisce un esercito di piccoli?

Se tutti i casi visti finora sono operazioni a tempo, legate a un’elezione o a una guerra, in Ungheria troviamo qualcosa di più ambizioso: una fabbrica stabile.

Si chiama Megafon Centre, nasce come società senza scopo di lucro poco più di un anno prima delle elezioni politiche del 2022 e, secondo le ricerche dell’istituto ungherese di analisi politica Political Capital, è un’organizzazione che forma, coordina, finanzia e promuove influencer filogovernativi. Il suo direttore, István Kovács, ex candidato di Fidesz, il partito di Viktor Orbán, ha sempre sostenuto che il centro non abbia rapporti formali con alcun partito, e l’origine dei suoi fondi, ufficialmente donazioni private, non è mai stata chiarita.

Il dato che conferma tutta la nostra indagine sta in un numero piccolo. Nel luglio 2021 il settimanale economico ungherese HVG ha sommato i follower dei sette influencer sostenuti da Megafon, aggiungendo anche la pagina del centro, e il totale faceva appena 234.968 persone. Micro‑influencer, dunque, sotto qualsiasi soglia di controllo. Eppure pochi mesi dopo, alla vigilia delle elezioni dell’aprile 2022, Megafon era diventato il primo inserzionista politico ungherese su Facebook, davanti al governo, che aveva speso circa 1,2 milioni di euro, e davanti allo stesso Fidesz, fermo a 0,9 milioni, con una spesa avviata a superare il miliardo di fiorini, cioè circa 2,7 milioni di euro.

In un Paese di dieci milioni di abitanti, i video sponsorizzati di Megafon hanno raccolto cinque milioni di visualizzazioni nel solo periodo natalizio. Un’analista ha spiegato all’agenzia AFP il trucco in una frase: a differenza degli influencer con un seguito spontaneo, quelli di Megafon devono la maggior parte delle loro visualizzazioni alla pubblicità.

Tra questi “Fidesz‑fluencer”, come li ha chiamati Radio Free Europe (l’emittente finanziata dal Congresso statunitense), c’è proprio la figura che in Italia riconosciamo bene, quella dell’esperto: uno dei più pagati era Dániel Deák, trentenne politologo, che metteva il proprio titolo al servizio di meme contro l’opposizione. Un altro, Dániel Bohár, aveva ricevuto da Megafon oltre trenta milioni di fiorini di sponsorizzazioni (più di 80.000 euro dell’epoca), e alcuni suoi contenuti risultavano indirizzati in modo specifico alle donne sopra i sessantacinque anni.

Nel 2024, durante la campagna per le europee e le amministrative, Megafon ha speso quasi 2,2 milioni di euro in pubblicità politica su Meta e Google, e secondo il progetto europeo EDMO (l’Osservatorio europeo dei media digitali) circa 1,3 milioni sono andati a narrazioni ostili verso l’Occidente, l’Unione europea e gli avversari interni, facendo di Megafon il primo diffusore di disinformazione sponsorizzata del Paese. Da solo, tra gennaio e aprile 2024, ha speso in annunci politici su Meta più di tutti gli inserzionisti politici della Slovacchia messi insieme.

Due dati raccolti dall’osservatorio ungherese sui media digitali, che fa parte della rete europea EDMO, completano il quadro. Il primo riguarda chi guarda: secondo un sondaggio, solo il 30% degli utenti ungheresi sapeva che i video di Megafon erano pubblicità politica a pagamento, il che significa che sette persone su dieci li prendevano per opinioni spontanee. Il secondo riguarda chi parla: analizzando le foto dei corsi di formazione di Megafon, i ricercatori hanno riconosciuto quasi settanta partecipanti poi diventati candidati alle elezioni locali del 2024, in gran parte nell’area del governo.

La rete europea dei fact‑checker EFCSN ha aggiunto che due dei “partner sostenuti” elencati sul sito di Megafon si sono candidati ufficialmente con Fidesz alle elezioni politiche del 2026, e che nel 2025 i ricavi del centro hanno raggiunto 5,8 miliardi di fiorini, circa 19 milioni di dollari, cioè quasi 15 milioni di euro, di origine ancora sconosciuta. Il micro‑influencer, insomma, non è soltanto un megafono: è un vivaio da cui escono i candidati.

Ecco il modello completo: prendi persone piccole, credibili, a volte con un titolo di studio da esibire, dai loro una scuola, una linea e un budget pubblicitario, lasciale parlare come se fossero solo cittadini con un’opinione e, quando sono pronte, candidale. Ora la domanda è inevitabile: e in Italia?

Perché la legge vede solo ciò che le viene dichiarato?

Dopo il caso Ferragni (il pandoro venduto lasciando credere ai consumatori che ogni acquisto sostenesse una donazione benefica, per cui nel dicembre 2023 l’Antitrust ha multato le società dell’influencer), l’Italia si è data delle regole sugli influencer, e sulla carta sono anche severe. L’AGCOM (l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni) ha approvato prime linee guida nel gennaio 2024, con la delibera 7/24/CONS, e le ha riscritte con la delibera 197/25/CONS, pubblicata il 5 agosto 2025, che ha istituito un elenco pubblico degli influencer considerati “rilevanti” e sanzioni che possono arrivare a 600.000 euro. Ma chi è rilevante? Secondo l’Autorità, solo chi supera i 500.000 follower oppure un milione di visualizzazioni medie mensili su almeno una piattaforma.

Rileggete quel numero pensando a Megafon, aimicro‑influencer sudafricani, ai centotrenta creator romeni: tutta la fanteria che abbiamo incontrato in questa inchiesta sta molto al di sotto. Le regole italiane sugli influencer sorvegliano i giganti, mentre le operazioni documentate in mezza Europa si muovono proprio tra i piccoli. A essere precisi, però, le regole AGCOM sono nate per la trasparenza commerciale e la tutela dei minori, mentre per la politica esiste un’altra norma, europea: il Regolamento (UE) 2024/900 sulla trasparenza e il targeting della pubblicità politica, pienamente applicabile dal 10 ottobre 2025. Questo regolamento non conta i follower: impone di dichiarare chi paga anche quando la pubblicità politica passa attraverso i servizi di un influencer, ma non si applica alle opinioni politiche personali né ai contenuti editoriali indipendenti.

TikTok Politics. Influenze e interazioni sociali (In Italiano)

Ed è qui che si apre il vero buco, perché un pagamento nascosto, per definizione, si presenta proprio come un’opinione personale, e la legge può vedere soltanto ciò che qualcuno sceglie di dichiararle. C’è poi un effetto collaterale che merita di essere seguito, e che per ora è soltanto un’ipotesi da verificare: proprio in vista di questo regolamento Meta ha deciso di smettere di accettare pubblicità politica nell’Unione europea. Se il canale ufficiale si chiude, il denaro rischia di spostarsi dove è più difficile vederlo, cioè sui profili delle persone. In Ungheria, dopo l’annuncio di Meta, la spesa pubblicitaria mensile di Megafon era rimasta tra i 30 e i 40 milioni di fiorini (tra i 75.000 e i 100.000 euro circa), esattamente come nei mesi precedenti.

A volte, però, non serve nemmeno un volto. C’è un caso, uscito proprio mentre chiudevamo questa inchiesta, che mostra fino a che punto arriva il buco tra ciò che viene dichiarato e ciò che accade davvero. Il 29 ottobre 2026 Marc Owen Jones, professore alla Northwestern University in Qatar (la sede di Doha dell’università statunitense), e il ricercatore indipendente Sohan Dsouza hanno pubblicato Manufacturing the “Great Replacement”, cioè “Fabbricare il grande rimpiazzo”, un’inchiesta di 139 pagine su una campagna pubblicitaria a pagamento che per tre anni, dall’ottobre 2023 all’ottobre 2026, ha spinto in 30 paesi, soprattutto europei, l’idea che i musulmani stiano invadendo l’Europa.

Il grande rimpiazzo è la teoria del complotto, nata nell’estrema destra francese, secondo cui la popolazione europea verrebbe sostituita di proposito dagli immigrati. In questa versione il regista occulto ha un nome preciso, il Qatar, messo nel ruolo che le versioni antisemite della stessa teoria danno di solito a George Soros. Video creati con l’intelligenza artificiale, parodie di videogiochi come “Grand Theft Qatar”, canzoni di Natale riscritte, chiese trasformate in moschee. E l’Italia, che nella prima fase della campagna non era nemmeno toccata, nella terza è diventata uno dei bersagli principali:

• 533 milioni sono le esposizioni registrate in tutto, che stimando le pubblicità sparite dagli archivi potrebbero arrivare a 831 milioni;

• 356 sono le inserzioni indirizzate all’Italia, per 76,2 milioni di esposizioni;

• 36 sono i video YouTube rivolti al pubblico italiano, con circa 37,5 milioni di visualizzazioni;

• tra 5 e 11 milioni di dollari è il costo totale stimato dell’operazione.

Ecco il punto che riguarda la nostra inchiesta. Quasi nessuna di queste pubblicità era stata registrata come contenuto politico o sociale, e così le regole di trasparenza delle piattaforme per quella categoria semplicemente non scattavano: la propaganda viaggiava travestita da pubblicità qualunque. Le inserzioni venivano pagate attraverso società e account registrati in Vietnam, Brasile e Belgio, con pagine usa e getta che in media restavano attive tre giorni.

Gli autori indicano con una fiducia “da moderata ad alta” che la campagna sia nata in Israele: un indirizzo IP israeliano emerso durante una serie di modifiche su Wikipedia, video prodotti su computer con cartelle in ebraico e con una settimana lavorativa dalla domenica al giovedì, il nome di un noto creativo politico israeliano nei metadati, e materiale passato due volte da Johnnie Moore, ex capo della Gaza Humanitarian Foundation (la fondazione sostenuta da Stati Uniti e Israele che gestiva la distribuzione degli aiuti a Gaza), e dalla sua società di pubbliche relazioni JDA Worldwide. Ma va detto con la stessa chiarezza: chi abbia commissionato e pagato l’operazione non è stato accertato. Gli autori ricordano soltanto che campagne simili, in passato, erano state affidate dal Ministero israeliano per gli Affari della Diaspora alla società di Tel Aviv STOIC, cioè da un ente di governo attraverso un’azienda privata.

Chi ne beneficia, allora? Sul piano politico, chiunque costruisca consenso sulla paura dei musulmani e dei migranti, tanto più con le elezioni francesi e italiane del 2027 alle porte, dove secondo il rapporto la campagna è ancora attiva. Sul piano geopolitico, chi ha interesse a screditare il Qatar, che in quegli stessi mesi faceva da mediatore nei negoziati sugli ostaggi di Gaza. E c’è un dettaglio che dovrebbe farci riflettere: tra tutte le lingue in cui gli autori hanno analizzato i commenti su YouTube, l’italiano è stata l’unica in cui prevalevano i commenti favorevoli al messaggio. Molti di quei video, poi, erano montati con spezzoni presi da account anti‑musulmani già esistenti, e il più usato si chiama RadioGenoa. Nessun influencer, nessun volto amico: solo pubblicità non dichiarate che hanno raggiunto gli italiani più di 76 milioni di volte, mentre le regole guardavano altrove.

Osservando per mesi i social italiani, in particolare i canali tra i diecimila e i centomila iscritti che parlano di geopolitica, si riconoscono tre famiglie. La prima è quella di chi mette in vetrina nome, cognome, titolo di studio o un passato professionale documentabile, e su questo costruisce la propria credibilità. La seconda è quella di chi non mostra né nome né curriculum, ma ha talento affabulatorio e oratorio e recita una specie di copione, molto di pancia e apparentemente ondivago, che però segue sempre lo stesso filo.

La terza è quella dei “tuttologi” nati durante la pandemia, che hanno conquistato un pubblico allora e cercano di non perderlo parlando di tutto, spesso ripetendo in forma semplificata ciò che dicono i più preparati e scivolando facilmente dal confronto allo scontro. Questa classificazione è frutto di osservazione diretta, ma non è isolata. Le prime due famiglie corrispondono quasi alla lettera alle due strategie individuate da uno studio del 2025 della London School of Economics sugli influencer stranieri filocinesi, “l’esperto”, che punta sull’autenticità intellettuale, e “l’esploratore”, che punta su vicinanza, passione e autenticità emotiva. In Ungheria, come abbiamo visto, uno dei Fidesz‑fluencer meglio pagati era appunto un politologo.

La terza famiglia, quella dei tuttologi della pandemia, è invece documentata proprio in Italia, almeno nel suo percorso. Già nel marzo 2022 un’analisi di Reputation Science rilevava che molti utenti e gruppi che durante la pandemia diffondevano notizie false contro vaccini e Green Pass erano passati a sposare teorie filorusse sulla guerra in Ucraina. Lo stesso passaggio è stato misurato da uno studio dell’Università di Trieste su Twitter e analizzato in un rapporto della LUISS pubblicato sul sito del Ministero degli Esteri, con un capitolo dedicato a gruppi, influencer e propaganda russa nell’area no vax. Ciò che questi studi dimostrano è la migrazione dei temi, non il denaro. Che qualcuno abbia pagato questi influencer italiani, ad oggi, non è provato, e forse non serve nemmeno: come insegna Tenet Media, chi dice già le cose giuste da solo è il candidato ideale per essere amplificato, e chi vive di visibilità ha tutto l’interesse a dire ciò che il suo pubblico vuole sentirsi dire.

C’è però un caso italiano in cui il modello appare con quasi tutti i suoi elementi, e riguarda il referendum sulla giustizia del marzo 2026. Un’inchiesta di IrpiMedia (una testata italiana indipendente di giornalismo investigativo) pubblicata il 28 gennaio 2026 e ripresa da WIRED (la rivista internazionale di tecnologia e cultura digitale), seguita da un servizio di Report (il programma d’inchiesta di Rai 3 condotto da Sigfrido Ranucci) firmato da Luca Bertazzoni, ha raccontato Esperia, una piattaforma editoriale e social diventata in pochi mesi uno degli strumenti più attivi nella campagna per il Sì alla riforma della giustizia voluta dal governo Meloni. La sua storia comincia molto prima e molto più in piccolo: secondo IrpiMedia, Esperia Italia è il nuovo nome di una vecchia pagina di meme chiamata “Vittorio Sgarbi idolo assoluto”, che già nel 2017 interagiva con “Politicamente cornetto”, la pagina di meme con cui si era fatto conoscere Tommaso Longobardi, oggi responsabile della comunicazione social della Presidente del Consiglio.

La scatola societaria è a due piani. Esperia è gestita da Dors Media, società con sede a Cagliari e 50.000 euro di capitale, che è posseduta al 100% da una holding milanese, Eto Srl. I soci di Eto sono tre: Pietro Dettori, già responsabile della comunicazione social del Movimento 5 Stelle, che è amministratore di entrambe le società; Xhino Zavalani, conosciuto come Gino, direttore editoriale di Esperia; e Lara Fanti, compagna proprio di Longobardi. Secondo i responsabili di Esperia, Fanti è soltanto una socia di minoranza con un ruolo di investitrice, senza alcuna responsabilità editoriale od operativa.

Fino a poco prima dell’inchiesta, però, nemmeno questo era visibile, perché le quote di Dors Media erano intestate a una fiduciaria milanese, Fiditalia, che le teneva per conto di Eto. Zavalani ha spiegato che la fiduciaria serviva perché Dettori svolgeva un altro lavoro e non voleva mescolare le due attività. C’è però un dettaglio di calendario che merita di essere annotato: l’atto con cui le quote sono passate dalla fiduciaria a Eto è stato firmato il 27 gennaio 2026, il giorno prima che IrpiMedia pubblicasse la sua inchiesta. Dettori ha respinto ogni ipotesi di finanziatori esterni o occulti, sostenendo che il progetto è stato finanziato soltanto dai tre soci attraverso prestiti personali alla holding, e ha consegnato i documenti all’agenzia Adnkronos.

A questo punto la domanda giusta non è soltanto chi paga, ma chi ne beneficia, e qui bisogna separare con cura ciò che è documentato da ciò che non lo è. Sul piano politico il beneficiario è riconoscibile. Esperia ha fatto campagna per la riforma simbolo della maggioranza di governo, la separazione delle carriere firmata Meloni e Nordio; il suo direttore editoriale è salito sul palco di Fenix, la manifestazione dei giovani di Fratelli d’Italia; e il Movimento 5 Stelle ha denunciato la sua presenza costante nei talk show della Rai, da Massimo Giletti a Salvo Sottile, parlando di una rete di condizionamento dell’opinione pubblica. A questo si aggiunge il legame personale tra una delle socie e l’uomo che gestisce i social della Presidente del Consiglio. Va detto con chiarezza, però, che vicinanza non significa regia: nessun documento pubblico mostra che il governo o Fratelli d’Italia abbiano diretto o finanziato Esperia.

Sul piano economico, invece, il quadro è opposto, perché finora non è emerso nessun potere economico esterno. Il denaro documentato è tutto interno: i prestiti dei tre soci alla holding, gli abbonamenti dei sostenitori e la visibilità che si trasforma in lavoro, come i corsi sull’uso dei social per giornalisti che secondo Lettera43 il quotidiano Libero ha affidato a Dettori e Zavalani. Il punto cieco, quello che resta da chiarire, è un altro: a quanto ammontano quei prestiti, e da dove vengono i soldi che i soci hanno messo nella holding. Sono domande a cui possono rispondere soltanto i bilanci di Eto e di Dors Media depositati al Registro delle imprese.

E c’è un finale che pochi avrebbero previsto. Il 22 e 23 marzo 2026, con un’affluenza vicina al 59%, gli italiani hanno bocciato la riforma: il No ha vinto con il 53,6%. Il megafono, insomma, non è bastato a vincere. Ma Esperia ne è uscita più forte di prima, perché dopo la puntata di Report ha annunciato di aver raddoppiato in meno di ventiquattr’ore i propri abbonati, ringraziando ironicamente Ranucci per la “campagna pubblicitaria” pagata con il canone Rai. È forse la lezione più amara di tutto questo dossier: nell’economia dell’attenzione anche essere smascherati può diventare un affare, e chi vive di scontro guadagna persino dalle inchieste che lo riguardano.

Chi ha insegnato a stracciare la Carta?

Fin qui abbiamo seguito il denaro, da Bucarest a Washington, da Budapest a Roma. Ma questi volti amici non trasmettono soltanto messaggi a pagamento: trasmettono anche un modo di ragionare, e questo è molto più difficile da vedere di un bonifico. Abbiamo già incontrato i tuttologi che scivolano dal confronto allo scontro, e abbiamo visto che lo scontro rende più dell’informazione. Ora vediamo cosa succede quando, in questa logica da curva, finiscono anche le regole che dovrebbero valere per tutti, cioè il diritto internazionale e i diritti umani. Per capire da dove arriva questo modo di usare la legge bisogna tornare a un giorno preciso, nell’aula più importante delle Nazioni Unite.

Il 10 maggio 2024 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite si prepara a votare una risoluzione che chiede al Consiglio di sicurezza di riconsiderare l’ingresso della Palestina come Stato membro. Prima del voto sale sul podio l’ambasciatore israeliano Gilad Erdan, tira fuori un piccolo tritadocumenti e ci infila una copia della Carta delle Nazioni Unite, il trattato su cui si regge l’intera organizzazione, riducendola in striscioline davanti al mondo. La motivazione è il dettaglio che conta: secondo Erdan erano gli altri a fare a pezzi la Carta, e quella risoluzione ne era una chiara violazione. La risoluzione passa con 143 voti a favore, 9 contrari e 25 astenuti. In un solo gesto la legge internazionale viene invocata e distrutta, brandita contro gli altri e stracciata quando chiede qualcosa ai propri.

Questo gesto è un manuale d’istruzioni, e i micro‑influencer lo hanno imparato a memoria. Il diritto internazionale e i diritti umani, nelle loro dirette, diventano un’arma a doppio uso: si tirano fuori quando servono alla propria squadra e si mettono via quando chiederebbero di essere applicati anche ai propri.

L’ho sperimentato più volte in prima persona. Con i sostenitori della guerra del governo Netanyahu e della sua cerchia politica il diritto internazionale viene citato quando conviene e disprezzato quando no, ma quando arriva la domanda diretta, se le Nazioni Unite non valgono nulla perché Israele continua a esserne membro, il confronto si chiude, la diretta si interrompe, l’interlocutore sparisce. Lo stesso accade, con il segno opposto, in una parte del campo che difende i popoli oppressi: la difesa è totale finché si parla di Palestina o di Yemen, ma quando la discussione arriva ai diritti delle donne, dei bambini o delle persone LGBTQ qui in Italia, il micro‑influencer che ha un pubblico più conservatore cambia posizione e il fronte si spacca.

E lo stesso schema lo ritroviamo in chi ripete la propaganda russa contro l’Occidente, o quella occidentale contro la Cina. Una precisazione è doverosa: qui si confronta un comportamento, non il merito delle cause, perché dire che due tifoserie usano lo stesso metodo non significa mettere sullo stesso piano chi subisce un massacro e chi lo giustifica.

La parola giusta è tifoseria, e non è una metafora. Subito dopo il 7 ottobre la ricercatrice Abbie Richards ha osservato su TikTok dei veri e propri “live match”, dirette in cui un creator recitava la parte degli israeliani e l’altro quella dei palestinesi, come due curve in uno stadio.

Lo slogan vince per ragioni che sono state misurate. Uno studio pubblicato nel 2021 sulla rivista PNAS da Steve Rathje, Jay Van Bavel e Sander van der Linden, su oltre 2,7 milioni di post di politici e testate statunitensi, ha dimostrato che i post sul gruppo avversario venivano condivisi circa il doppio di quelli sul proprio gruppo e che ogni singola parola riferita all’avversario aumentava del 67% la probabilità di condivisione, un effetto quasi cinque volte più forte del semplice linguaggio negativo. Gli autori precisano che si tratta di una correlazione, non di una prova di causa, ma parlano apertamente di incentivi perversi. In altre parole, il coro da stadio non è un incidente: è ciò che l’algoritmo premia, e il tuttologo che abbassa i toni e alza lo scontro è esattamente il megafono di cui ha bisogno chi vuole far circolare un messaggio.

Anche la ricerca accademica conosce bene questo uso alterno della legge. Gli studiosi Julia Morse e Tyler Pratt descrivono le “strategie d’attacco” con cui i governi, accusati di violazioni, contestano la legittimità stessa del diritto internazionale, e uno studio pubblicato da Cambridge University Press ha dimostrato con due esperimenti che il cosiddetto whataboutism, il “e allora voi?”, riduce in modo significativo la disponibilità del pubblico statunitense a criticare e sanzionare le violazioni altrui. L’ISD (Institute for Strategic Dialogue, un centro di ricerca britannico sull’estremismo online), analizzando il discorso sul 7 ottobre e sulla guerra a Gaza, ha scritto che le narrazioni che giustificano o celebrano la violenza contro i civili, visibili da entrambe le parti, rappresentano un preoccupante disprezzo del diritto internazionale umanitario.

C’è però un dato che rende tutto più interessante: uno studio del 2025 ha messo in dubbio che il cittadino comune, interrogato a freddo in un sondaggio, applichi davvero un doppio standard ai diritti umani a seconda di chi li viola. Se è così, il problema non è il cittadino, ma l’ecosistema che lo trasforma in tifoso: la diretta, la squadra da difendere, il pubblico che applaude, l’algoritmo che paga in visibilità. E a volte paga anche in denaro, come ha documentato nel 2026 BBC Verify (la squadra di verifica dei fatti della BBC) raccontando i creator che guadagnano con i programmi di condivisione dei ricavi delle piattaforme diffondendo video falsi, generati con l’intelligenza artificiale, sulla guerra tra Stati Uniti, Israele e Iran.

Chi ci guadagna, e chi paga il conto?

Siamo partiti da un hashtag romeno e siamo arrivati a un ambasciatore che straccia la Carta delle Nazioni Unite. Sembrano storie lontane. Ma se le mettiamo in fila, rispondono tutte alla stessa domanda: chi ci guadagna?

Guardate la colonna di chi paga: Mosca, il governo israeliano, il partito di Orbán, una cassaforte dei democratici americani e, in Italia, una piattaforma vicina alla destra di governo. Spesso sono nemici tra loro. Eppure usano tutti lo stesso metodo. Nessuno compra pubblicità: comprano persone. E in ogni accordo c’è la stessa clausola, il silenzio su chi paga.

Le persone comprate sono quasi sempre piccole. Più un volto ci somiglia, più gli crediamo, e più gli crediamo, più vale. Il tono è quasi sempre lo scontro, perché lo scontro rende più dell’informazione. E le regole arrivano tardi: in Italia contano i follower, in Europa vedono solo il denaro che qualcuno sceglie di dichiarare.

Il viaggio di un euro, alla fine, è sempre lo stesso:

Committente → intermediari → piattaforme social → influencer → il tuo schermo

A ogni tappa qualcuno trattiene la sua parte. Il committente ottiene una propaganda che non sembra propaganda. Le agenzie e le piattaforme incassano. L’influencer guadagna soldi o visibilità, che lo sappia o no.

Chi paga il conto, invece, non compare in nessuna dichiarazione. Lo paga il cittadino, che non sa più chi gli sta parlando. Lo paga il dibattito pubblico, ridotto a una partita tra tifoserie. E lo pagano le vittime delle guerre, la cui morte viene raccontata a pagamento da chi ha interesse a farla sembrare inevitabile.

Non serve diventare sospettosi di tutto. Serve però tornare a farsi tre domande davanti a ogni volto amico che ci parla dallo schermo. Chi è davvero, e cosa sa di ciò di cui parla? Chi potrebbe avere interesse a farmi arrivare questo messaggio proprio adesso? E mi sta chiedendo di capire, o soltanto di tifare? Perché quel ragazzo romeno che parlava di “equilibrio e verticalità” forse non sapeva per chi stava lavorando. Ma chi lo aveva scelto, lo sapeva benissimo.

Antonella Silipigni

Fonte: substack.com/@antonellanews & DeepWeb

SOSTIENICI TRAMITE BONIFICO:
IBAN: IT19B0306967684510332613282
INTESTATO A: Marco Stella (Toba60)
SWIFT: BCITITMM
CAUSALE: DONAZIONE