Come i governi plasmano i tuoi ricordi e ciò che vogliono farti dimenticare

La storia dei vincitori ha la valenza di chi si fida di un coccodrillo perché piange. 🙁

Toba60

Siamo tra i più ricercati portali al mondo nel settore del giornalismo investigativo, capillare e affidabile, ognuno di voi può verificare in prima persona ogni suo contenuto consultando i molti allegati (E tanto altro!) Abbiamo oltre 200 paesi da tutto il mondo che ci seguono, la nostre sedi sono in Italia ed in Argentina, Se potete permettervelo, prendete in considerazione l’idea di sostenere il nostro lavoro, fate in modo che possiamo lavorare con tranquillità attraverso un supporto economico che ci dia la possibilità di dare seguito a quello che è un progetto il quale mira a un mondo migliore!

Come i governi plasmano i tuoi ricordi

Un meccanismo occulto che controlla il potere, la propaganda, l’ideologia, i media e gli algoritmi e che decide quali verità sopravvivono, quali storie scompaiono e chi ti viene insegnato a temere.

La tua memoria ti sta ingannando e qualcuno l’ha progettata apposta così

Prima di continuare a leggere, prova a fare un piccolo esperimento mentale.

Immaginate un singolo evento. Una rivolta. Una guerra. Un discorso. Un crimine. Un momento storico, ripreso esattamente dallo stesso filmato, trasmesso con lo stesso identico titolo, seguito in tempo reale da centinaia di milioni di persone in tutto il pianeta.

Le stesse immagini. Le stesse parole. Lo stesso momento storico, che arriva in ogni casa contemporaneamente.

Eppure, se entri in una stanza piena di persone che ne sono state tutte testimoni, noterai qualcosa di strano. L’evento è stato uno solo. I ricordi, invece, no.

Una persona se ne va con il ricordo che sia stata fatta giustizia. Un’altra se ne va con il ricordo che sia stata imposta l’oppressione. Una persona porta con sé l’orgoglio nazionale. Un’altra porta con sé la vergogna collettiva.

Guardate la guerra che in questo momento domina i titoli dei giornali. Sappiamo già che Trump vuole che il mondo intero ne conservi un unico, ordinato ricordo: una guerra vinta dall’America, una vittoria assicurata, un leader riabilitato. Nel frattempo, ampie fasce del resto del mondo vengono indotte, con altrettanta deliberazione, a ricordare quella stessa guerra come una catastrofe, una ferita umanitaria, qualcosa di più simile a un crimine che a un trionfo.

E non è solo il modo in cui un conflitto viene ricordato a essere oggetto di controversia, ma il fatto stesso che venga ricordato. Prendiamo Gaza. Chiedetevi, onestamente: tra un anno, tra cinque anni, occuperà ancora lo stesso spazio emotivo e informativo che occupa oggi? Le immagini, il bilancio delle vittime, le famiglie sfollate continueranno a dominare i titoli dei giornali — o l’attenzione si sposterà silenziosamente altrove, come alla fine accade sempre? Probabilmente conoscete già la risposta, ed è proprio questo il punto: prevedere quali crisi verranno ricordate e quali invece saranno lasciate svanire non è difficile. Segue uno schema. E quello schema è politico.

Ecco quindi la domanda a cui questo articolo intende rispondere, e che è ben più inquietante di quanto possa sembrare a prima vista:

La memoria è mai neutrale? Oppure la memoria stessa ha una sua dimensione politica — un’architettura nascosta, costruita da persone che traggono vantaggio da ciò che ricordi e da ciò che dimentichi?

Per capire come lo stesso evento possa dare origine a ricordi radicalmente diversi, dobbiamo partire proprio dalla memoria stessa.

Prima parte: La memoria non è mai stata un dispositivo di registrazione

Cominciamo con lo sfatare un mito rassicurante a cui quasi tutti credono in silenzio.

Tendiamo a immaginare la nostra memoria come una sorta di macchina fotografica. Registra un evento, ne conserva le immagini e, quando “ricordiamo”, non facciamo altro che premere “play” e rivederlo: nitido, preciso, intatto.

Questo è del tutto falso. E i dati scientifici al riguardo non sono una novità: sono schiaccianti.

Il tuo cervello non memorizza gli eventi con un’accuratezza neutrale e imparziale. Ciò che accade realmente ogni volta che “ricordi” qualcosa è molto più strano e molto più significativo:

1) La tua memoria ricostruisce l’evento — lo ricostruisce, pezzo per pezzo, utilizzando frammenti, anziché riprodurre una registrazione integra.

2) La memoria svolge un processo di “editing emotivo”: rievoca le emozioni suscitate dai fatti, e quelle emozioni rimodellano i fatti stessi.

3) La tua memoria si dedica alla narrazione selettiva: è una narratrice, non una stenografa. Sceglie cosa conservare, cosa offuscare e cosa cancellare silenziosamente.

La questione è più importante di quanto possa sembrare, perché i ricordi che porti con te e le storie che ne nascono possono farti fare figuracce per tutta la vita.

Ecco la parte che dovrebbe farvi riflettere: nel 2025, uno studio sottoposto a revisione paritaria e pubblicato su Nature Communications ha rilevato che il cervello umano attribuisce sistematicamente priorità alle informazioni che corrispondono alle convinzioni di cui è già in possesso, sopprimendo al contempo l’impatto delle informazioni che contraddicono tali convinzioni anche quando tali informazioni contraddittorie sono chiaramente disponibili, chiaramente vere e si trovano proprio davanti agli occhi della persona.

Ecco la parte che dovrebbe farvi riflettere: nel 2025, uno studio sottoposto a revisione paritaria e pubblicato su *Nature Communications* ha rilevato che il cervello umano attribuisce sistematicamente priorità alle informazioni che corrispondono alle convinzioni di cui è già in possesso, sopprimendo al contempo l’impatto delle informazioni che contraddicono tali convinzioni — anche quando tali informazioni contraddittorie sono chiaramente disponibili, chiaramente vere e si trovano proprio davanti agli occhi della persona.

Rileggila, perché questa è una delle frasi più importanti di tutto l’articolo:

Anche quando sono disponibili prove contraddittorie in tutta la loro completezza, il cervello non riesce comunque a registrarle correttamente, ad assimilarle o a conservarle nella memoria.

Ora riflettete sulle implicazioni politiche di quel singolo fatto scientifico, perché sono enormi.

Le macchine della propaganda non hanno più bisogno di cancellare completamente la verità. Sarebbe inefficiente, rischioso e sempre più difficile in un mondo sommerso dalle informazioni. Tutto ciò che una macchina propagandistica deve fare è offrirti una versione della realtà una versione studiata per farti sentire emotivamente “tuo” e il tuo stesso cervello farà volontariamente il resto del lavoro. Esalterà quella versione. Sopprimerà ogni versione concorrente. E farà tutto questo senza che tu ti accorga mai di essere stato manipolato, perché ti sembrerà una tua conclusione.

Ecco il primo momento di illuminazione di questo articolo: non è necessario che ti mentano per controllarti. Basta che ti venga mostrata una versione della verità che asseconda ciò in cui già credi e la tua stessa mente diventa il collaboratore più fedele del propagandista.

Ed ecco la sfumatura fondamentale nascosta in questa scoperta: la storia che ti fa questo non deve necessariamente essere del tutto falsa. Non deve nemmeno essere in gran parte falsa. Una mezza verità è più che sufficiente. Una storia che sia accurata al cinquanta per cento e distorta al cinquanta per cento verrà comunque assimilata, creduta e difesa — purché sia in sintonia emotiva con ciò che già vuoi credere. La verità e la falsità non sono mai state realmente il campo di battaglia. Lo è invece la sintonia emotiva.

Gli psicologi chiamano questo fenomeno pregiudizio di conferma: attribuiamo maggiore importanza alle prove che confermano ciò in cui già crediamo, mentre ignoriamo o minimizziamo tutto ciò che lo contraddice. Ecco perché in realtà non ricordiamo affatto i fatti. La memoria non dà priorità all’accuratezza, ma alla narrazione. Vuole una storia con un inizio, un cattivo, una vittima e una risoluzione, e manterrà quella struttura anche molto tempo dopo che i fatti sottostanti si saranno offuscati, sbiaditi o saranno stati silenziosamente contraddetti da nuove prove.

Questo inizia a risolvere l’enigma con cui abbiamo esordito. Lo stesso filmato ha raggiunto centinaia di milioni di menti, e ciascuna di esse lo ha silenziosamente modificato per adattarlo a ciò in cui già credeva.

Parte seconda: La comoda amnesia indotta dal potere

Una volta compreso che la memoria è per sua natura selettiva, emerge un quadro ben più cupo perché la selettività può essere manipolata, e lo è costantemente.

Da qualche parte nel mondo, proprio in questo momento, le rivolte vengono silenziosamente cancellate dai registri storici. Da qualche parte, i linciaggi sono svaniti dalla memoria collettiva come se non fossero mai avvenuti. Da qualche parte, la violenza sistematica contro un gruppo emarginato viene cancellata dai libri di testo. Da qualche parte, i crimini di guerra documentati semplicemente non vengono più menzionati in compagnia di persone perbene.

Ecco come si presenta la situazione nella pratica, non in astratto. Nel 1993, durante la guerra in Bosnia, le autorità al comando della città di Banja Luka fecero sistematicamente saltare in aria sedici moschee, tra cui la Ferhadija, un edificio di quattro secoli fa e punto di riferimento della città. Le macerie furono trasportate in una discarica e in siti di smaltimento segreti, proprio affinché non rimanesse alcuna traccia dell’edificio, né della comunità a cui apparteneva. Per anni, in seguito, il terreno vuoto rimase lì, adibito a parcheggio. La demolizione non fu una nota a margine perché nessuno se ne accorse: fu trasformata in una nota a margine, deliberatamente, come parte della stessa operazione che cancellò le persone che vi pregavano. Ci volle fino al 2016, e le pietre recuperate da quelle discariche, perché la moschea tornasse a esistere.

Questo non è il comportamento di un singolo governo, di un singolo partito o di una singola ideologia. È un fenomeno universale. Ogni struttura di potere — indipendentemente dal Paese, indipendentemente dalla bandiera — opera metodicamente per cancellare dalla memoria collettiva le ferite scomode, preservando e amplificando al contempo quelle che servono alla propria narrativa. Ecco perché i programmi scolastici in tutto il mondo vengono continuamente riscritti: un massacro coloniale viene edulcorato fino a diventare una nota a piè di pagina, un luogo di culto demolito si riduce da un capitolo a un paragrafo, un genocidio viene ridefinito con un linguaggio più edulcorato, un periodo di violenza di Stato viene riformulato come «necessario».

Ora riportiamo la questione al presente. Più di un milione di musulmani rohingya vivono oggi nei campi profughi oltre confine, in Bangladesh la maggior parte dei quali è stata cacciata dal Myanmar a partire dal 2017 in quello che è il più grande insediamento di rifugiati del mondo. La maggior parte di loro non può ancora tornare a casa; i villaggi da cui molti sono fuggiti non esistono più. Quella crisi occupa ancora lo stesso spazio emotivo nei media internazionali che occupava nei primi mesi? Oppure è silenziosamente svanita nel rumore di fondo, sostituita da qualunque crisi sia più utile discutere questa settimana? È proprio la domanda che ci siamo posti riguardo a Gaza all’inizio solo che qui la risposta si è già concretizzata.

Questo oblio non è il risultato casuale di una scarsa capacità di attenzione. È un risultato voluto. Il declino della memoria, su larga scala, è uno strumento politico.

Terza parte: Ogni storia nasconde un interesse — Attenzione

Se è possibile progettare l’oblio, allora lo stesso vale per la memoria — ed è per questo che un sano scetticismo nei confronti di ogni singola storia che si incontra non è cinismo, ma è una questione di sopravvivenza.

Nessuna storia è neutrale. Ogni storia che ti viene raccontata nasconde al suo interno l’interesse di qualcuno: quello di chi la racconta o di chi l’ha ideata. Che quella storia ti giunga tramite una pubblicità, un libro di testo, un film o una lezione in classe, qualcuno, da qualche parte, trae vantaggio dal modo in cui finirai per ricordare quell’evento.

Il sociologo francese Maurice Halbwachs, che di fatto ha dato inizio allo studio moderno della memoria collettiva, ha espresso questo concetto con sorprendente chiarezza quasi un secolo fa. La sua intuizione fondamentale era questa: la memoria non è un fenomeno individuale, ma è fondamentalmente sociale. È la società a decidere collettivamente chi siamo “noi” e, partendo da questa decisione fondamentale, è la società a determinare poi ciò che viene conservato nella memoria e, cosa altrettanto importante, ciò che viene sistematicamente dimenticato.

Questo ci porta al secondo momento di illuminazione di questo articolo, ed è forse quello più incisivo:

Ciò che viene ricordato è una questione politica. Ciò che viene dimenticato è altrettanto politico. A livello sociale, l’oblio non è mai casuale: è il risultato di un processo deliberato, esattamente come lo è il ricordo.

La memoria collettiva, sosteneva Halbwachs, non è una storia neutra e imparziale. È un’identità emotiva assemblata, curata e rafforzata nel tempo per servire uno scopo. Questa singola idea è la colonna portante dell’intero articolo: smettete di trattare la vostra memoria come qualcosa di puramente personale e privato. Non lo è. Non lo è mai stata. È una costruzione sociale e il meccanismo che la costruisce è diventato sempre più sofisticato con il passare del tempo.

La tua memoria non è interamente tua e nemmeno la tua storia lo è. Non a quel livello personale in cui vorresti credere. È collettiva.

Ecco perché sono i gruppi politici e ideologici a decidere quali vittime meritino compassione, attenzione mediatica, memoria e monumenti e quali invece vengano silenziosamente cancellate dalla storia. Ed è per questo che intere nazioni scrivono la propria storia allo stesso modo: basandosi su ricordi che erano già selettivi molto prima che qualcuno li inserisse in un libro di testo.

Storicamente, questo meccanismo ha operato attraverso una serie stabile di istituzioni. Innanzitutto i libri: le storie che una società ha scelto di pubblicare e tramandare. Poi le scuole: il programma didattico che uno Stato ha scelto di insegnare ai propri figli, determinando quali ferite storiche fossero considerate urgenti e quali irrilevanti. Infine la televisione: le immagini trasmesse in ogni salotto.

E ora, è il dispositivo che hai in tasca. Le tue app di messaggistica. Le tue chat di gruppo. Il feed di suggerimenti che apri undici volte al giorno senza nemmeno pensarci. Queste piattaforme sono ormai i più recenti e di gran lunga i più potenti artefici della memoria collettiva nella storia dell’umanità, che decidono attivamente, in tempo reale, cosa rimane impresso nella tua memoria e cosa svanisce silenziosamente nel giro di pochi giorni.

Ed ecco la parte scomoda: su queste piattaforme, il fatto che qualcosa sia oggettivamente vero conta molto meno del fatto che riesca a rafforzare l’identità emotiva che la piattaforma — o gli attori dietro ai contenuti — stanno cercando di costruire in te. Se un contenuto ti fa provare un senso di appartenenza, di risentimento, di orgoglio o di paura, gli attribuirai un peso significativo nella tua memoria, indipendentemente dalla sua accuratezza fattuale. È la risonanza emotiva a svolgere il ruolo che un tempo spettava all’accuratezza.

Ora rifletti su questa domanda, perché è pensata proprio per metterti davvero a disagio:

E se il tuo ricordo più vivido e più intenso quello che giureresti su qualsiasi cosa essere autenticamente e personalmente tuo non fosse mai stato davvero tuo? Quello che racconti ad amici e familiari con assoluta certezza — «Me lo ricordo esattamente così» — potrebbe essere stato costruito, a livello sociale, da forze del tutto al di fuori della tua consapevolezza.

Non si tratta di una figura retorica. È la verità letterale e concreta di come funziona, su larga scala, la formazione della memoria moderna: la tua stessa memoria ti sta attivamente mentendo. Non solo occasionalmente. Non solo in via eccezionale. È la sua modalità operativa predefinita.

Parte quarta: Non si tratta solo di teoria Alcuni studiosi hanno dedicato tutta la loro carriera a dimostrarlo

Se tutto questo vi sembra troppo astratto, troppo simile a un espediente narrativo ingegnoso piuttosto che a una realtà documentata, vale la pena sapere che intere carriere accademiche sono state costruite proprio sull’analisi di questo fenomeno.

Prendiamo ad esempio lo storico Scott Ellsworth. Da adolescente a Tulsa, in Oklahoma, negli anni ’70, si imbatté per caso in un riferimento su un microfilm della biblioteca a una “guerra razziale” nella sua stessa città di cui non aveva mai sentito parlare né dai suoi genitori, né in nessuna lezione nelle scuole pubbliche di Tulsa.

Ha dedicato il resto della sua carriera a ricostruire ciò che era realmente accaduto: nel 1921, una folla di bianchi aveva dato alle fiamme un intero e prospero quartiere nero di Tulsa, uccidendo ben trecento persone e distruggendo oltre mille abitazioni e attività commerciali. Per circa sessant’anni, sia i bianchi che i neri di Tulsa hanno lasciato che la vicenda restasse taciuta: da una parte perché si trattava di un crimine che non volevano fosse ricordato, dall’altra, in molti casi, per paura che parlarne potesse far sì che si ripetesse. La ricerca di Ellsworth è una delle ragioni principali per cui oggi si insegna qualcosa su quel massacro.

Gli studiosi di letteratura hanno dedicato intere opere all’analisi del rapporto intimo, quasi fisico, tra linguaggio e memoria. La scrittrice Toni Morrison ha costruito il suo libro più famoso, Beloved, attorno a un concetto che lei stessa ha definito “rememory” l’idea che un passato traumatico non venga semplicemente ricordato, ma possa riemergere ed essere rivissuto come se stesse ancora accadendo, e che alcune esperienze sfuggano al linguaggio a tal punto che un’intera comunità possa condividere una ferita che non ha parole comuni per descrivere. Il linguaggio non si limita a descrivere la memoria: la disciplina, modella ciò che è dicibile e, silenziosamente, rende l’indicibile impossibile da ricordare.

Leggendo i loro lavori, è difficile non giungere a una conclusione: le storie che i nostri ricordi ci raccontano sono state commissionate, molto prima che arrivassero a noi, da collettivi.

Non si tratta né di una teoria marginale né di una metafora provocatoria. È una caratteristica rigorosamente documentata del modo in cui ogni società umana elabora il proprio passato — studiata, citata e difesa in lavori accademici autorevoli che abbracciano diverse discipline, continenti e decenni.

Parte quinta: Le nazioni non si fondano sulla storia, ma su una memoria selettiva

Tulsa ha tenuto nascosto un massacro dalla propria storia cittadina per sessant’anni. Se si estende questo istinto da una singola città a un intero Paese, si ottiene la nazione. Ogni nazione sulla Terra costruisce storie su se stessa.

Queste storie non sono casuali: svolgono funzioni psicologiche essenziali: generano senso di appartenenza (un senso condiviso di “noi”), stabilità (una narrazione coerente che tiene unita una popolazione eterogenea) e legittimità (una giustificazione dell’esistenza della nazione, dei suoi confini, della sua autorità e del suo diritto di governare).

Nessuna nazione potrebbe sopravvivere emotivamente indenne se dovesse ricordare ogni atrocità che ha commesso o subito con lo stesso peso, senza alcuna attenuazione. E infatti nessuna nazione lo fa. Ogni nazione fa una scelta. Questa atrocità la ricorderemo. Quella atrocità la lasceremo svanire.

La scomparsa della verità. Social media e manipolazione dei fatti. Come possiamo difenderci? (In italiano)

Si osservi quanto in modo diverso lo stesso identico Paese possa affrontare due delle proprie ferite di guerra. In Giappone, i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki occupano il centro assoluto della memoria nazionale: musei della pace, cerimonie annuali trasmesse a livello nazionale, un ricordo mantenuto vivido e immutato per otto decenni, e giustamente, data la portata delle vittime civili coinvolte.

Ma per anni, gli storici e i paesi vicini hanno sottolineato che gli stessi libri di testo dedicano solo una frase o un paragrafo, a volte formulato in modo eufemistico, al massacro di Nanchino del 1937 e al sistema di schiavitù sessuale forzata in tempo di guerra noto come «donne di conforto» entrambi perpetrati dalle forze giapponesi piuttosto che contro civili giapponesi. Nulla di tutto ciò richiedeva una menzogna. Richiedeva solo enfasi: una ferita è stata mantenuta aperta perché si adattava a una narrazione di vittimismo e di pace postbellica; all’altra è stato permesso di sbiadire in una nota a piè di pagina perché non lo faceva.

Questo ci porta al terzo, e forse più radicale, momento di illuminazione di questo articolo — e merita di essere espresso con una frase singola e incisiva, prima che qualcosa ne attenui il significato:

Lo Stato stesso è un concetto costruito dalla memoria. Non difeso dalla memoria. Non illustrato dalla memoria. Costruito da essa.

È proprio questa visione selettiva il motivo per cui le guerre vengono commemorate come celebrazioni del sacrificio piuttosto che ricordate principalmente per la devastazione che hanno causato; il motivo per cui le crudeltà commesse dalla “nostra parte” vengono sistematicamente minimizzate o reinterpretate come necessità deplorevoli; il motivo per cui le rivoluzioni glorificano i propri martiri mentre nascondono silenziosamente la violenza che le ha accompagnate. Questo accade in ogni movimento politico, non solo in uno.

George Orwell ha sintetizzato l’intero meccanismo in una sola, devastante frase in 1984:

«Chi controlla il passato controlla il futuro.»

Questo spiega perché le controversie sulla storia suscitino una resistenza così accanita da parte dei governi di tutto il mondo. Quando si riscrive la storia, non ci si limita a correggere il passato: si prende il controllo del futuro, perché le narrazioni che un popolo crede riguardo al proprio passato determinano direttamente ciò che quel popolo tollererà, esigerà o per cui lotterà in futuro.

Ecco perché questa lotta si svolge attraverso canali ben precisi: i sistemi educativi che decidono cosa insegnare ai bambini affinché ne siano orgogliosi o se ne vergognino; i programmi scolastici che vengono silenziosamente rivisti edizione dopo edizione; le narrazioni dei media che stabiliscono quali storie ricevano una copertura prolungata e quali invece vengano trattate per un solo ciclo di notizie prima di scomparire; i monumenti costruiti, ridefiniti o abbattuti; gli anniversari celebrati o ignorati; i film che incorporano narrazioni politiche nell’intrattenimento, in modo che l’ideologia venga assorbita senza che si abbia mai la sensazione che sia stata insegnata.

Nulla di tutto ciò richiede di mentire apertamente. Richiede solo di spostare l’enfasi. Un evento che un tempo era percepito come una ferita collettiva determinante può semplicemente smettere di essere considerato tale non perché siano emerse nuove prove, ma perché si è deliberatamente lasciato che l’enfasi su di esso svanisse. Nel frattempo, un’altra causa di risentimento, un tempo solo rumore di fondo, può essere elevata a ferita nazionale centrale e unificante, che ora costituisce il fulcro di un’intera identità politica.

Chi decide quali ricordi vengono alla luce e quali vengono sepolti? È il potere a decidere. E il potere ha tutti i motivi per prendere questa decisione, perché così facendo priva la gente comune della propria autonomia decisionale — il diritto umano fondamentale di decidere, per conto proprio, cosa meriti la propria rabbia e cosa meriti la propria empatia.

Parte sesta: Perché ogni società ha bisogno di un nemico

Ma perché il montaggio di “Power” funziona così bene? Perché non impone nulla a un pubblico riluttante. Soddisfa invece un desiderio che già nutriamo. Questo è il meccanismo più oscuro e universale di tutta l’opera quello che spiega quasi tutto ciò che l’ha preceduto.

Ecco una frase che dovrebbe davvero turbarvi, perché va contro quasi tutto ciò che ci diciamo sulla natura umana: in realtà nessuno vuole la verità. Non davvero. Non in primo luogo. Ciò che le persone vogliono invece — ciò che bramano, a un livello psicologico profondo — è l’innocenza morale. La sensazione confortante e rassicurante di «Ho ragione. Sono buono. Sono dalla parte giusta della storia». Ed ecco il punto cruciale: quella sensazione si ottiene solo dimostrando che qualcun altro ha torto, è colpevole o pericoloso. Non ci si può sentire giustamente innocenti nel vuoto. Serve un contrasto. Serve qualcuno che non lo sia. Ripensate a Hiroshima e a Nanchino: la ferita che dipinge una nazione come vittima continua a bruciare, perché protegge l’innocenza della nazione — mentre la ferita che le toglierebbe quell’innocenza è destinata a sbiadire.

Ecco perché le società non creano nemici perché desiderano sinceramente che quei nemici vengano eliminati. Le società creano nemici perché un nemico stabilizza l’identità — proprio quell’identità emotiva che, secondo Halbwachs, la memoria collettiva esiste per costruire. In realtà non hai bisogno che il tuo nemico scompaia — se scomparisse del tutto, perderesti qualcosa di essenziale, perché la sua continua esistenza è proprio ciò che ti permette di definire chi sei. Si sa chi si è sapendo chi non si è. Niente rende più netto quel confine più rapidamente di un nemico comune.

Chiediti: perché praticamente ogni società in difficoltà, senza eccezioni, finisce per crearsi un nemico? La risposta è quasi matematicamente chiara:

Un nemico semplifica la memoria.

Una società che vive una situazione di insicurezza economica, una crisi di identità, ansie demografiche o instabilità politica ha un disperato bisogno di coesione emotiva. E nulla crea quella coesione in modo più rapido, economico o affidabile di un nemico comune. Ecco la verità più profonda che si cela dietro tutto questo: il vero problema è quasi sempre strutturale radicato nel sistema economico, nel disegno istituzionale, nelle disuguaglianze storiche insite nel modo in cui una società è organizzata. Un problema strutturale è complesso. È invisibile. Resiste alle semplici attribuzioni di colpa. Un nemico visibile, al contrario, è semplice. Fa sì che la complessità travolgente del momento presente si riduca a un’unica spiegazione soddisfacente: «Stiamo soffrendo a causa loro».

Ripetilo, lentamente, perché vale la pena ripeterlo finché non ti entra davvero in testa: un nemico semplifica la memoria. Non elimina il problema, ma semplifica il ricordo del problema. Non ti stanno vendendo una soluzione. Ti stanno vendendo il sollievo dal faticoso lavoro di comprendere qualcosa di complicato.

Guardatevi intorno nel mondo e vedrete questa stessa formula, ripetuta con precisione quasi meccanica, in contesti radicalmente diversi. In diverse parti d’Europa, i rifugiati siriani e di altre provenienze sono stati accusati di causare tensioni economiche e ansie culturali sin dall’ondata migratoria del 2015. Negli Stati Uniti, Trump indica i migranti che continuano ad arrivare come la ragione per cui le cose vanno male nel Paese. In Myanmar, la minoranza musulmana dei Rohingya è stata incolpata dai movimenti nazionalisti buddisti per decenni di tensioni demografiche. Obiettivi diversi. Continenti diversi. Lo stesso meccanismo psicologico, ogni singola volta.

Una volta individuato il nemico, la memoria si riorganizza attorno a quella risposta e filtra ogni nuova informazione attraverso di essa. È così che lo stesso filmato della nostra apertura diventa due ricordi diversi: ogni pubblico lo guarda attraverso il proprio nemico. Improvvisamente sembra ovvio. Il Myanmar buddista si sente minacciato perché i musulmani rohingya vivono nelle vicinanze.

Le comunità bianche in alcune parti dell’Occidente si sentono minacciate perché gli immigrati di colore vivono nelle vicinanze. I lavoratori americani si sentono minacciati perché nelle vicinanze ci sono i migranti. Un gruppo si sente minacciato, a quanto pare, semplicemente perché esiste un altro gruppo. E la vita diventa più facile, perché ogni fallimento, ogni mancanza, ogni difficoltà — persino ogni errore commesso dalla propria parte ora ha un bersaglio pronto a cui attribuire la colpa. Questo è il dono nascosto di un nemico: non devi mai guardare dentro te stesso.

Affinché questo meccanismo funzioni, la tua mente deve credere sinceramente che la causa inventata sia quella reale. Questa convinzione non nasce da sola. Ti viene trasmessa, metodicamente, attraverso storie accuratamente costruite ricordi che la polarizzazione politica ti ha letteralmente impresso nel cervello, sessione dopo sessione, post dopo post, fino a renderli solidi e indiscutibili come la roccia. E ricorda la scoperta pubblicata su Nature Communications: una volta che quella convinzione si è radicata, i fatti che la contraddicono possono essere sotto gli occhi di tutti e tuttavia non essere percepiti.

Parte settima: Come si chiude effettivamente la trappola

Ora abbiamo tutti gli ingredienti: un cervello che ignora ciò che lo contraddice, un potere che modifica le priorità, un nemico che semplifica il mondo. Ecco come si intrecciano all’interno di una sola persona lentamente, passo dopo passo, perché una volta che lo vedrai messo a nudo, non potrai più fare a meno di vederlo.

Hai già la convinzione che un determinato gruppo — una minoranza religiosa, una comunità di immigrati, una fazione rivale, qualsiasi “altro” — sia responsabile dei problemi della società. Inizi a fruire di contenuti che rafforzano questa convinzione. Questi contenuti arrivano continuamente, da più direzioni, e sembrano trovare conferma in modo indipendente, anche se spesso non fanno altro che ripetere la stessa narrativa costruita ad arte. Con ogni nuovo contenuto che la rafforza, questa convinzione non solo persiste, ma si consolida, diventando sempre più centrale per il tuo senso di identità. Il tuo cervello — esattamente come ha dimostrato lo studio pubblicato nel 2025 su Nature Communications — inizia a colmare le lacune da solo, costruendo una narrazione che collega i frammenti in una storia coerente anche laddove i fatti reali sono scarsi o assenti.

Ed è proprio qui che la propaganda diventa esponenzialmente più potente di quanto qualsiasi singolo propagandista potrebbe mai ottenere da solo — perché ora sei tu stesso a occuparti di rafforzarla. Il sistema non ha bisogno di continuare a propinarti nuove menzogne. È la tua stessa struttura cognitiva ad aver preso il sopravvento.

Il vero problema non è mai stato semplicemente la “disinformazione”. Definirla disinformazione fa sembrare che si tratti di un errore correggibile, di un difetto del sistema. Ma non è un difetto. Il problema strutturale più profondo è che gli esseri umani sono emotivamente predisposti a preferire le informazioni che proteggono la loro identità rispetto a quelle che sono semplicemente e oggettivamente accurate. Questo singolo difetto di programmazione è il motivo per cui le fazioni politiche diventano così potenti dal punto di vista psicologico, così resistenti alla correzione da parte dei fatti o delle verifiche dei fatti. Tu credi sinceramente e autenticamente che l’indignazione che provi sia autentica, generata da te stesso, una conclusione interamente tua.

Ma ecco la domanda scomoda che si cela dietro a tutto questo, e vogliamo porvela direttamente, senza edulcorarla in un’ipotesi: in realtà non avete la libertà di decidere, in modo indipendente, chi meriti la vostra rabbia e chi meriti la vostra compassione. Quella decisione è già stata presa per voi — da un ricordo che, in fondo, non è mai stato vostro. È proprio questa libertà che il potere, come abbiamo visto, ha ogni motivo di privarvi. Ogni ideologia che abbia mai cercato di attirare la vostra attenzione vi ha presentato una versione diversa e preconfezionata della memoria, chiedendovi di scambiarla per una vostra conclusione personale.

E, cosa fondamentale, questo intero meccanismo non riguarda affatto gli individui. Sono le nazioni, le società, i collettivi ideologici e le istituzioni i veri artefici che creano la memoria su scala civile. Tu sei semplicemente il contenitore in cui viene inserita la memoria così creata.

È qui che entrano in gioco quei meccanismi tascabili che abbiamo seguito dai libri alle scuole fino alla televisione. Le piattaforme digitali non hanno inventato questo difetto. Esiste da quando esistono le società umane. Ma le piattaforme lo hanno industrializzato, potenziandolo a una scala, una velocità e una precisione che nessuna epoca precedente ha mai visto. L’indignazione fa vendere. La paura fa vendere. L’umiliazione fa vendere non come effetti collaterali incidentali dell’interazione online, ma come suo carburante principale. Queste emozioni sembrano puramente distruttive in superficie, eppure, paradossalmente, sono il collante che tiene insieme concetti collettivi più ampi; le nazioni e i sistemi di credenze sopravvivono grazie a questo collante, non nonostante esso.

Qualunque sia il contenuto che cattura la tua attenzione, sta letteralmente plasmando la tua memoria in tempo reale, rinchiudendoti in una tribù emotiva sempre più ristretta una tribù in cui le paure, i risentimenti e i nemici sono tutti allineati. Poi il circolo vizioso si stringe con ogni scorrimento, ogni condivisione, ogni raccomandazione algoritmica. Non si tratta di una teoria pessimistica: questo schema è stato documentato in numerosi studi, su diverse piattaforme e in vari paesi, con inquietante coerenza.

Parte ottava: Smettiamo di considerare la memoria come qualcosa di innocente e rivendichiamola

Smettila di considerare la memoria come qualcosa di innocente, amico mio. A questo punto, nella tua mente dovrebbe affacciarsi una domanda davvero scomoda. Ponitela, onestamente, senza esitare: cosa ricordi davvero? Quali storie ti hanno raccontato tuo padre, tua nonna, i tuoi insegnanti su chi è il tuo popolo e chi lo minaccia? Quali guerre, quali tradimenti, quali rivolte ti sono state narrate con dettagli vividi ed emozionanti, e quali sono state menzionate solo di sfuggita, se mai lo sono state? Quali ferite storiche ti è stato insegnato a portare come se fossero tue?

Nulla di tutto ciò era innocente. Ogni singola storia che ti veniva raccontata nascondeva al suo interno un interesse nascosto, e quell’interesse nascosto risaliva quasi sempre a un unico obiettivo: controllare ciò che ricordi e controllare ciò che riveli.

Allora poniti la domanda, senza giri di parole: chi ha deciso, al posto tuo, cosa avresti finito per ricordare e te ne sei mai accorto?

La tua memoria, proprio ora, in questo preciso istante, viene plasmata da una politica che non ti appartiene.

Ecco la risposta all’enigma da cui siamo partiti. Un evento, una serie di filmati, centinaia di milioni di spettatori — e due ricordi, perché nessuno spettatore è mai arrivato a mani vuote. Ognuno di noi portava con sé le storie che ci erano state raccontate, i nemici che ci erano stati indicati, le ferite che ci era stato insegnato a portare. Le immagini erano le stesse. Il ricordo non è mai stato del tutto nostro.

Proprio come ti viene costantemente raccomandato, in ogni discorso sulla crescita personale, di assumerti la piena responsabilità delle tue decisioni, è giunto il momento di estendere quella stessa responsabilità a qualcosa di ben più fondamentale: i tuoi ricordi. Riprenditi il controllo su ciò che ricordi e su ciò che lasci andare. Decidi — in modo razionale, deliberato e consapevole — cosa merita davvero uno spazio permanente nella tua mente e cosa no. Nel momento in cui inizi a farlo con intenzione, invece di assorbire passivamente qualsiasi narrazione emotiva ti giunga più rapidamente e con maggiore intensità, interrompi il funzionamento di una macchina che ha operato contro di te, silenziosamente ed efficacemente, per molto tempo.

Quindi continuate a porre domande. Continuate a indagare — in modo critico, incessante, senza eccezioni se ciò che chiamate “verità”, “storia” o “memoria” sia realmente accaduto nel modo in cui attualmente credete. Oppure se sia stato costruito per voi da forze che hanno un chiaro interesse in tale costruzione. Oppure cosa ancora più inquietante se ora non siate voi stessi, inconsciamente, a costruirlo, come da copione, esattamente come previsto dal meccanismo.

Porta con te questa unica domanda per il resto della tua vita e ripensaci continuamente: quando una crisi svanisce silenziosamente dai tuoi feed, quando una guerra viene dichiarata vinta, quando un intero gruppo di sconosciuti diventa improvvisamente la spiegazione di tutto e, soprattutto, ogni volta che provi un’ondata di certezza, indignazione o convinzione moralista:

«Cosa mi viene chiesto di ricordare? E cosa mi viene suggerito, in modo discreto e metodico, di dimenticare?»

Quella domanda, se posta con sufficiente costanza, è quanto di più simile alla libertà intellettuale ciascuno di noi potrà mai ottenere.

Il mondo di cui stai leggendo è controllato. Quello che hai appena letto è una crepa in quel controllo.

The Spy Analist

Fonte: empathphilosophy.substack.com & DeepWeb

SOSTIENICI TRAMITE BONIFICO:
IBAN: IT19B0306967684510332613282
INTESTATO A: Marco Stella (Toba60)
SWIFT: BCITITMM
CAUSALE: DONAZIONE